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ROMAN 

par Gabrielle Poulin 

Crée r sa p r o p r e mor t 
Lucie ou un midi en novembre 

de Fernand Ouellette 
«Peut-être le malheur finit-il par nettoyer les êtres (ou les dé
truire) comme la poésie nettoie les mots et les convie à dire 
l'invisible »'. 

Au début de l'excellente étude qu'il a 
consacrée à la poésie de Roland Giguère 
et à celle de Fernand Ouellette, le poète 
Paul Chanel Malenfant écrivait à propos 
de l'oeuvre de ce dernier: «Comment ac
corder l'épaisseur du discours critique à 
la radiation d'une parole énergique qui 
s'illumine elle-même de l'intérieur, si
non en essayant d'entrer avec elle <en lu-
mière> et en mouvement afin d'en cap
ter, ou plutôt d'en simuler, en ce temps 
jamais achevé d'une lecture, les mul
tiples métamorphoses?»2 L'univers ro
manesque de l'auteur du Soleil sous la 
mort participe de la même parole éner
gique et de la même radiation que son 
univers poétique. Ici, la parole se fait 
chair. Elle prend un visage et un nom. 
Lucie «est comme un plan d'eau où mi
roite la lumière. En elle, par elle, tout 
semble en harmonie avec le lumineux.»3 

Est-ce à dire que les personnages des ro
mans de Fernand Ouellette ne sont rien 
de plus que des métaphores de la vie et 
de la mort, de la lumière et de l'ombre, 
et qu'ils n'ont d'autre réalité que celle, 
toute transitoire, des êtres condamnés à 
une perpétuelle métamorphose? Au con
traire. Si l'on peut prendre le risque 
d'entrer avec cette parole en lumière et 
en mouvement, c'est qu'elle contient 
suffisamment d'énergie pour entraîner les 
lecteurs dans l'univers habitable et ac
cueillant qu'elle invente, comme une or
bite, en le décrivant et en l'animant. Ce 
qui ne veut pas dire nécessairement que 
l'univers de Lucie ou Un midi en no
vembre contienne toutes les commodités 
et facilités dont croient avoir besoin nos 
esprits avides de confort, de modernité 
et... de distractions. 

Ici, je dois faire un aveu. Avant de lire 
Lucie ou Un midi en novembre, même si 
j'avais trouvé des qualités certaines aux 
deux romans antérieurs4 de Fernand 
Ouellette, je m'expliquais mal pourquoi 
l'un de nos plus grands poètes et de nos 
essayistes les plus respectés s'acharnait 
à tenir le pari de la création romanesque. 
Aujourd'hui, je crois comprendre. Le défi 
valait la peine d'être relevé. Lucie ou Un 
midi en novembre offre au lecteur quelque 
chose que presque plus personne n'ose 
attendre du roman contemporain. Pour 
Fernand Ouellette, en effet, le roman 
constitue une sorte de creuset dans le
quel, sous l'action du «feu noir» de 

l'écriture, continuent de s'épurer et de se 
fusionner tous ses dons (et ils sont mul
tiples), les thèmes de sa poésie et de ses 
essais, ses images fondamentales comme 
ses «métaphores obsédantes», son ex
périence humaine, spirituelle et reli
gieuse, ses connaissances artistiques et 
l'ensemble de ses préoccupations per
sonnelles et universelles. 

Il ne faudrait pas que ce trop long pré
ambule laisse l'impression que Lucie ou 
Un midi en novembre est un livre telle
ment substantiel qu'il en est indigeste. 
Une des qualités de ce roman, c'est jus
tement sa simplicité et sa limpidité. 
L'histoire s'appuie sur des points de re-
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père chronologique précis (1974, 1976, 
1978, 1980), qui ont quelque chose à voir 
avec l'évolution récente du Québec et 
avec lesquels les temps du récit compo
sent très naturellement. Il n'y a ici ni 
piège ni échafaudage mystificateur. 
Pourtant, le paradoxe qui sert d'assise à 
cet univers, nulle part le narrateur ne 
cherche à le camoufler de façon à lui en
lever sa puissance troublante, voire dé
routante. 

La pierre de scandale que rejettent ha
bituellement les bâtisseurs, Fernand 
Ouellette en fait la pierre d'angle de son 
roman dans lequel s'inscrit et s'écrit une 
double histoire de purification et de mû
rissement, qui est en même temps un 
cantique spirituel. Le paradoxe s'affiche 
déjà dans le titre aux termes contradic
toires: Lucie ou Un midi en novembre. 
Lucie, comme son nom l'indique, est un 
être de lumière. Comme un astre, elle 
surgit «du noyau même de sa personne». 
L'équivalence établie par la conjonction 
«ou» tend à rapprocher, jusqu'à les iden
tifier, les termes antagonistes. Que s'est-
il passé ce midi-là en novembre? Lucie 
est entrée dans sa mort. Il y a eu, du moins 
momentanément, une éclipse de la lu
mière que Lucie irradiait. La vie et la 
mort se sont affrontées. «Qui perd sa vie 
la sauve.» Si Paul doit renoncer désor
mais à la présence physique de Lucie, il 
ne peut pour autant vivre sans elle. À 
l'instar d'Orphée, il va mettre ses pas 
dans les pas de la femme qu'il aime pour 
arriver jusqu'à cette mort qui la dérobe à 
sa vue. Le roman raconte cette descente 
vers la mort. Et c'est aussi le paradoxe 
de cette exploration que la lumière, tout 
en constituant le point ultime de la quête 
du narrateur, se donne déjà dans l'obs
curité au coeur de laquelle il progresse. 
La descente aux enfers s'accomplit dans 
le même élan et dans le même souffle 
que la remontée victorieuse. La fin et le 
commencement se touchent jusque dans 
l'organisation du texte. Chaque ligne, 
chaque mot de cette écriture, emportée 
et maîtrisée, dont les images ressemblent 
à des «pierres empennées», parlent de 
mort et de résurrection. 

Quand Paul Tremblay, le narrateur, 
entreprend son récit, il a déjà pris une 
certaine distance avec le drame qu'il 
s'apprête à raconter: «Il me semble que 
tout a commencé par un incident à pre
mière vue anodin.» Les éléments de l'op
position sont en place: tout et un incident 
anodin. Cette opposition initiale contient 
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aussi le projet du narrateur. Il s'agit de 
revivre, sur un autre mode, l'extraordi
naire rencontre de Lucie, la relation 
amoureuse qui s'en est suivie et l'ultime 
séparation. Non pas reconstituer, mais 
bien vivre dans l'écriture ce qui, autre
ment, resterait inénarrable. Paul relit ses 
propres notes, son «nocturnal»; il puise 
dans le journal de Lucie, dans ses lettres 
et dans les lettres d'amis très chers. Il 
évoque également le souvenir de rêves 
qui ont été comme autant de signes aver
tisseurs ou de véritables mises en abyme 
de l'oeuvre de sa vie et de celle de la vie 
de Lucie. Le don du narrateur-poète lui 
permet de rassembler en un tout vivant 
des éléments qui paraissaient dispersés, 
de pénétrer le sens caché, de découvrir 
«l'en-dessous», l'intangible, «l'admira
ble». Les voix de Paul et de Lucie se ré
pondent, s'entremêlent, se confondent: 
«...Parfois je retrouve <mes mots> dans 
son journal, mes propres tournures... 
Nous avons été par instants tellement im
prégnés l'un de l'autre. Il me sera sou
vent difficile de savoir qui écrit...»5 Il 
n'y a, en effet, rien de rigide dans le pro
cédé de relations parallèles d'un événe
ment ou d'une rencontre, tel qu'il est em
ployé ici. Le lecteur a l'impression de se 
déplacer dans ce texte comme dans une 
galerie d'art. C'est lui qui bouge à la re
cherche du meilleur éclairage ou du meil
leur angle. Il perçoit, petit à petit, à tra
vers les portraits qui lentement s'ébau
chent ou sortent de l'ombre, les affinités 
de tempérament, les différences, la cou
leur propre de chaque regard et même la 
vision du monde que chacun reflète. 

Lucie est peintre-graveur. Elle est 
hantée par la mort horrible de Michel, le 
compagnon qu'elle n'a pas pu ou voulu 
suivre au Nicaragua. L'obsède aussi la 
mort accidentelle de sa mère et de sa 
soeur. Par le regard de ses morts et sur
tout par celui de Michel, Lucie découvre 
la souffrance et l'injustice du monde. 
Désormais, elle s'emploie entièrement à 
témoigner de cette révélation en prépa
rant un «livre-cénotaphe» dans lequel elle 
veut mettre en parallèle le récit de faits 
réels, qu'elle demande à Paul de recueil
lir, et les eaux-fortes que lui inspire la 
violence du monde. 

Paul Tremblay est écrivain et profes
seur. C'est un «colosse au pied d'argile». 
Il a assisté, impuissant, à la destruction 
de son épouse Fabienne dont il avait fait 
le «bouc émissaire de toutes les aberra
tions de notre société».6 Pour Lucie et 

pour Paul, Michel et Fabienne, qu'ils 
n'ont pu accompagner jusqu'au bout, sont 
deux «fantômes vampires». Pendant la 
période de leur vie commune, Lucie et 
Paul, dont les destins se lient irrémédia
blement, perdent tous deux leur père. 
Lucie a cru détester le sien: elle apprend 
à lui pardonner; Paul vit cruellement 
l'absence de celui pour lequel il éprou
vait une véritable passion. 

Paul et Lucie ont aussi des amis res
pectifs: Henri et Jean-Claude, qui jouent 
dans ce drame plus que le rôle de simples 
confidents. En réalité, les personnages de 
Lucie ou Un midi en novembre baignent 
dans la même lumière et dans les mêmes 
ténèbres. La communauté de leur destin, 
ou plutôt une véritable «communion», les 
relie les uns aux autres. Comme Paul, 
dont toute la vie a été marquée par le sou
venir de sa visite au ghetto de Varsovie, 
Lucie est tragiquement «consciente de la 
nécessité d'établir un lien avec les morts». 

La réunion de tout ce «beau monde» 
et l'exploration de si «bons sentiments» 
auraient pu, il va sans dire, composer un 
roman «édifiant» et... insupportable. La 
lucidité du narrateur, impitoyable à 
l'égard de ses propres faiblesses et de ses 
manques, la finesse d'observation et la 
puissance d'analyse du romancier ont 
rendu possible la création d'êtres vi
vants, complexes, déchirés par des ap
pels contradictoires, des êtres crédibles 
qui ne triomphent jamais. Car l'objectif, 
ici, n'est pas de triompher, mais, beau
coup plus humblement d'équilibrer la dé
rision: «La lumière de l'amour, écrit Paul, 
devenait malgré moi la seule force qui 
pût dévisager la dérision.»7 Plus loin il 
précise: «Fallait-il que mon bonheur puise 
dans la nuit sa radiation noire?»8 

Lucie ou Un midi en novembre: roman 
d'analyse psychologique? Roman «tra
ditionnel», à la Mauriac ou à la Berna
nos? En parlant de Lucie, le narrateur 
écrit à un moment donné: «Elle était faite 
pour vivre à l'unisson avec les grandes 
coulées visibles de l'infini. Elle n'aurait 
pu se satisfaire des seules questions que 
nous posons à l'intelligence. Ni, en art, 
des seuls problèmes de forme.» À l'ap
pui de son assertion, il cite un court pas
sage du journal de Lucie: «Je me fous de 
rater la <modernité>. Pourquoi nous 
faisons-nous tant de mal? Qu'est-ce que 
le diable? Satan? Quoi comprendre à 
l'histoire, au présent? Même le travail sur 
la toile n'a de sens que s'il correspond à 
un acte de liberté.»9 Oui, le roman de 



Fernand Ouellette échappe à toute ten
tative de classement: il s'écarte d'emblée 
des modèles antérieurs, des courants de 
la modernité et de ceux de la mode. «À 
quoi bon écrire, pensais-je, si c'est pour 
tomber dans la frivolité, dans l'insigni
fiance, dans la <forme>.»10 En choisis
sant de poursuivre sa quête intérieure dans 
l'univers du roman, l'auteur de ici, ail
leurs, la lumière n'a renoncé à aucune 
de ses exigences spirituelles et artis
tiques. 

Relisant, ces jours-ci, l'étude de Paul 
Chanel Malenfant, j 'ai été surprise et 
rassurée de voir à quel point tout ce qui 
est dit là de la poésie de Fernand Ouel
lette peut être appliqué également à sa 
prose. «Sa poésie, en un sens, écrit Paul 
Chanel Malenfant, est symphonique; faite 
d'échos et de rappels, de thèmes insis
tants et de modulations en sourdine, elle 
se reprend sans cesse, elle s'interroge et 
se répond. Musique sérielle ou sympho
nie inachevées elle n'épuise jamais, 
avant le silence ou le blanc, la tension de 
ses rumeurs et le mouvement infini de 
ses métamorphoses.»" Dans Lucie ou Un 
midi en novembre, l'écriture de Fernand 
Ouellette ne subit aucune perte d'éner
gie, car la poésie continue de «nettoyer 
les mots» et de les transfigurer. Des 
images fortes, audacieuses et justes se 
lèvent tout à coup, qui assument le réel, 
la vie quotidienne des hommes et des 
femmes, leurs pulsions erotiques et les 
projettent au-delà de leurs propres limi
tes: «[...] au contact de sa chair [celle de 
Fabienne], mes mains noircissaient.»12 

La mort aussi est un «feu noir»13 et 

l'amitié de Paul et d'Henri est «recou
verte d'un lustre noir».14 Et que dire de 
l'admirable figure de l'arbre «qui contient 
en lui une profonde nostalgie»?15 À côté 
de ces images aussi nécessaires que trou
blantes, d'autres, m'a-t-il semblé, ne 
réussissent pas tout à fait à se dégager 
d'une certaine gangue de préciosité: 
«Fabienne hantait si profondément les 
souvenirs de mon corps, comme des 
foyers de braise jamais éteints.»16; «Mes 
sourires atteignaient le rire.»17 Il est vrai 
que, replacées dans leur contexte, la plu
part d'entre elles retrouvent leur néces
sité et leur efficacité, notamment dans les 
chapitres très incantatoires, qui consti
tuent, au coeur du récit et au coeur de 
cette descente vers la mort, des paliers 
ménagés par une lumière diffuse dont la 
source demeure invisible. A chacune de 
ces haltes, narrateur et lecteur cèdent à 
l'appel et à l'envoûtement de la contem
plation. «Des lumières uniques, des cou
lées de lave, des noyaux noirs se mettent 
àétinceler.»18 

Oui, Lucie ou Un midi en novembre 
est un roman très beau et très grave dont 
l'écriture et le destin des êtres qu'elle 
prend en charge ne doivent rien au ha
sard, si ce n'est à ce hasard que l'Art et 
l'Esprit ont le pouvoir de vaincre quand 
ils triomphent du désordre et de la déri
sion, n 
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ROY, Lucille. LAppassionata. Sudbury. 
Prise de Parole, 1985,192 pages, ISBN 
0-920814-794, 14,95$. 

Lucille Roy brosse un tableau capti
vant des relations humaines et de la vie 
de couple. D'expérience en expérience, 
le lecteur est saisi par le personnage 
principal qu'il voit avancer, reculer, 
repartir à la recherche de "son" univers. 
Un roman délicieux, une lecture 
savoureuse... 
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