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SF ET FANTASTIQUE 

par Michel Lord h a Trouble-fête 
TRIPTYQUE 

de Bernard J. Andrès 

Une fiction réflexion 
Le premier roman de Bernard J. 

Andrès, la Trouble-fêtex, n'est pas — et 
ne se veut pas — d'un abord facile. Il 
s'agit d'un triptyque sciemment construit 
(trop conscient des procédés narratolo-
giques mis en oeuvre disent déjà ses dé­
tracteurs qui voudraient réduire l'ou­
vrage à un pensum d'universitaire) où 
s'entrecroisent trois discours proférés 
vraisemblablement (?) par le même 
protagoniste-narrateur. 

Qu'il s'agisse, par ailleurs, de science-
fiction, cela ne fait aucun doute, même 
si en couverture quatre il est dit: 
«Science-fiction? Que non! Anticipation 
à court terme, tout au plus. Ou mise en 
garde en ces temps de guerre larvée où 
l'on n'aura jamais autant parlé de 'paix'». 
Cette réticence à faire corps avec le 
champ de la SF — doublée d'une cu­
rieuse «mise en garde» — peut s'expli­
quer par le fait que Bernard J. Andrès n'a 
sans doute pas voulu s'inscrire dans cette 
tradition, mais dire son temps — et se 
dire, sous de multiples facettes défor­
mantes, à travers ses champs de possi­
bilités narratives (premier roman aux 
«je»: effets de mode, pacte autobiogra­
phique ou parodie?) —, en se servant de 
quelques éléments du code science-
fictionnel, surtout que notre temps semble 
imprégné de ce qui, il y a peu encore, ne 
faisait partie que du monde de l'imagi­
naire scientifique. De là à paraître em­
piéter sur les marges d'une esthétique 
comme la SF, il n'y a qu'un pas. Ceci 
dit, que la Trouble-fête soit un roman de 
science-fiction, variété anticipation à 
court terme, et qu'il soit mâtiné très for­
tement de réflexions critiques sur sa pro­
pre écriture, sorte de va-et-vient entre 
l'auto-analyse interne et l'analyse insti­
tutionnelle, je n'y vois pas de contradic­
tions. Au contraire, car s'il est une chose 
que l'on sent à la lecture, c'est bien cette 
volonté de brouiller les codes du dis­
cours esthétique et aussi de parodier les 
effets de mode ambigus du discours so­
cial. 

Trois questions peuvent donc au moins 
être abordées pour saisir cette oeuvre 
complexe: celle des genres, de la com­
position (auto-parodique) et de l'institu­
tion littéraire, ces deux dernières étant 
abondamment discutées dans les 
deuxième et troisième parties du roman 
lui-même. 

En ce qui touche au genre, on pourrait 
encore se demander, par exemple, s'il 
suffit d'imaginer une situation probable 
à court terme pour que l'on soit de plain-
pied dans un univers de SF2. Il faut con­
venir que le décor campé dans la Trouble-
fête est entièrement alternatif et que les 
personnages qui y évoluent n'ont rien de 
commun avec ce que le monde actuel 
connaît encore dans son ensemble. La 
population de Montréal y est constituée 
en grande partie de mutants qui ont subi 
les foudres d'une Déflagration ato­
mique. Nous sommes donc en pleine ère 
post-cataclysmique. Quant au reste, il est 
évident que le récit s'attache un peu 
moins aux effets de cette catastrophe sur 
le monde et un peu plus à trois person­
nages qui n'en forment peut-être qu'un 
(métaphores ou hypostases de la Défla­
gration ou d'eux-mêmes?). L'aspect ca-
taclysmique général n'est donc pas ex­
clu, tout juste mis de côté, abordé par la 
bande. En fait, il sert de pré-texte à cette 
fiction qui refuse de sombrer dans l'his­
toire (le racontage!), me semble-t-il, pour 
s'intéresser au discours du récit. Ce qui 
fait qu'un habitué de Gérard Genette, de 
Mieke Bal ou d'autres narratologues 
risque d'éprouver plus de plaisir à lire ce 
roman qu'un véritable amateur de SF qui 
cherche son plaisir avant tout dans ce que 
les anglophones appellent avec justesse 
le sense of wonder. 

À mon sens, c'est dans la composition 
que se trouve l'intérêt du roman, bien que 
l'«auteur», pardon le protagoniste-
écrivain-narrateur-éditeur, suivant le 
moment du récit, qui analyse en détail le 
récit lui-même, en soit obsessionnelle-

ment conscient. Mais c'est là un des plai­
sirs pervers de ce roman que de revenir 
incessamment sur lui-même, d'être à la 
fois son discours et son méta-discours, sa 
forme et sa parodie. Tout se passe comme 
si Andrès, sentant une sorte d'incertitude 
quant à la valeur de son récit en tant que 
fiction, avait voulu prévenir les coups en 
nous suggérant que si nous n'apprécions 
pas, eh bien il n'y a là rien d'étonnant 
puisque le personnage éditeur nous avait 
prévenu que c'était «à rewriter» (p. 216), 
qu'il s'agissait d'un livre sans style parce 
qu'il abusait de tous les styles et qu'il 
tombait dans la «'parodie sérieuse' et 
autres fadaises post-modernistes... Non! 
De tels excès ne passeraient pas [...]» 
(p. 206). 

Il reste que la Trouble-fête, malgré 
cette autocritique méta-intra-fictive, me 
semble correspondre à une des nécessités 
de la création contemporaine: penser la 
distance qui sépare deux «réalités» (réel/ 
imaginaire, texte/lecteur, discours/récit, 
etc.) dans le mouvement même de l'acte 
de création. Pour d'aucuns cela peut pa­
raître aberrant, mais comme l'aberration 
— entendue comme brouillage et décen-
trement des codes esthétiques et sociaux, 
comme un trouble, un égarement, comme 
l'«état d'une image qui s'écarte de la réa­
lité» (Petit Robert 1), ou encore comme 
«ensemble des défauts des systèmes op­
tiques qui ne donnent pas des images 
nettes» (Petit Larousse) — comme 
l'aberration, dis-je, apparaît comme une 
des formes de l'esthétique contempo­
raine, je ne vois pas pourquoi on n'en 
ferait pas précisément un roman! L'ima­
ginaire étant une forme de mise en vision 
subjective du monde, comment ne pas 
concevoir la pertinence d'une oeuvre ba­
sée sur l'effet qu'elle veut précisément 
produire, car c'est exactement le brouil­
lage des instances narratives et des foca-
lisateurs que ce récit cherche à exploiter. 

Dans son analyse du discours des deux 
premiers narrateurs, la troisième prota-
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goniste (la seule à ne pas être narratrice 
comme telle), l'éditrice Jeanne Audet-
Bertrand (dont le nom connote en creux 
l'Autre, l'Auteur (B/J/A) Bernard J. 
Andrès) note, ironiquement surtout, que: 

le lecteur ne se formalisera pas de cette 
hésitation entre journal intime et cou­
rant de conscience. Seuls quelques pu­
ristes lèveront le nez sur cette légère 
ambiguïté. Question de vraisem­
blance, ce doute n'est pas étranger à la 
confusion qui règne sur la ville et qui 
s'emparera du personnage perdu dans 
le tourbillon des fêtards. [...] (p. 207. 
C'est moi qui souligne.) 

Et c'est finalement le projet même du 
roman que l'on est en train de lire qui est 
pensé (focalisé), ironiquement mis en 
abyme, par l'éditrice-protagoniste: 

Jeanne se prend à rêver non pas 
d'une histoire, mais de deux, trois fic­
tions différentes et secrètement affi­
liées, entre lesquelles une lecture at­
tentive tramerait un réseau de renvois. 
Triptyque. Rien de définitif, aucune 
clé, nul passe-partout, point de mise 
en abyme arrogamment exposée. Mais 
au croisement des chaînes narratives, 
un dessin s'ébauche comme une fête 
improvisée, trouble à dessein le tracé 
rassurant des histoires parrallèles, et 
révèle, fugace, la singulière aventure 
d'une écriture sans histoire, dérivée du 
seul plaisir d'écrire et de s'inscrire en 
marge de l'Histoire... (p. 207-208. 
C'est moi qui souligne). 

La composition de la Trouble-fête 
s'apparente donc aux procédés moder­
nistes qui prennent soin de faire sentir la 
présence du matériau utilisé dans l'oeuvre 
et de fragmenter la représentation, mais 
en la faisant fonctionner secrètement, la-
byrinthiquement, comme par vases com­
municants. Et tout autant, l'oeuvre res­
sort de l'impureté baroque, dont parle 
Guy Scarpetta, dans l'Impureté (Grasset, 
1985), à propos de l'attitude postmo­
derne, par sa fusion des codes les plus 
divers (ici: SF, narratologie, discours sur 
l'Histoire, style, sociologie, Institution 
littéraire, etc.). 

Toute l'esthétique de la composition 
de la Trouble-fête tient dans la mise en 
discours d'une écriture qui prend plaisir 
à se voir évoluer dans son labyrinthe et 
ses circonvolutions incertaines, à revenir 
incessamment sur elle-même, pour la 
simple (?) raison qu'elle est peut-être le 
fait d'un seul et même énonciateur, qui 

souffre — élément essentiel du récit — à 
divers degrés d'une amnésie due à la Dé­
flagration atomique, et qui a donc un pro­
blème d'identité et de relation au monde 
et à soi. Comment alors penser en un seul 
style? Il ne peut en résulter qu'un dis­
cours complexe et, par un effet specu­
late, qu'un complexe du discours qui se 
cherche et se perd dans son propre par­
cours, dans sa propre auto-réflexion: 
«Prisonnier de sa perspective ou de ses 
fantasmes, chacun tissait sa toile dans les 
mailles de l'autre... ou d'une tout autre 
toile dont ils ne soupçonnaient ni l'exis­
tence ni l'envergure, et qui les envelop­
pait l'un l'autre en se moquant bien de 
leurs petits jeux innocents» (p. 214). 

L'oeuvre est donc d'un abord difficile 
puisqu'il faut s'intéresser constamment à 
ces jeux (de perte et de quête) d'identité, 
toujours se demander qui parle vraiment, 
sont-ils trois, deux ou un à «s'énoncer», 
etc. Jeanne a sûrement raison de se dire, 
à propos du livre que nous-même venons 
de lire en tant que lecteur et non en tant 
que personnage, que «quant à l'ensem­
ble, c'est plus proche du discours criti­
que figuré que de la fiction proprement 
dite. On y trouve de la virtuosité techni­
que et stylistique, plutôt qu'un véritable 
souffle romanesque. Ce type d'écriture 
reflexive ne correspond guère à ce qu'at­
tendent nos lecteurs, aujourd'hui» 
(p. 217). Et même si «aujourd'hui» cor­
respond dans cet univers fictif à quelque 
chose comme l'année 1990, trois ans 
après une Déflagration atomique, il reste 
que l'autocritique et la critique idéolo­
gique valent pour ici et maintenant: «[...] 
toute cette recherche d'un roman caché 
n'est autre chose qu'un divertissement 
sophistiqué qui ne peut intéresser qu'un 
public averti et donc restreint» (p. 217). 

La Trouble-fête ne sera vraisembla­
blement jamais un best-seller, son esthé­
tique sophistiquée ne correspondant ef­
fectivement pas aux attentes du vaste pu­
blic; mais il représente beaucoup plus 
qu'un simple divertissement. Pour ma 
part, j'avoue avoir pris un plaisir certain 
à cette lecture. Par déformation profes­
sionnelle, sans aucun doute, par intérêt 
pour les questions de narration, mais aussi 
parce que ce roman contient aussi une 
abondance de «détails» ironiques, paro­
diques, ambigus, donc intéressants, sur 
les sociétés contemporaines, leurs codes 
et modes d'interactions conflictuels. Car 
en creux, c'est le Québec, l'Amérique, 
l'Europe, le Tiers Monde dans leurs in­
terrelations problématiques que la 
Trouble-fête met en fiction/réflexion. 
Sous un apparent attachement à des 
questions d'esthètes, le roman recèle 
donc une vision critique de l'Histoire et 
des idéologies qui mérite toute notre at­
tention. 

Avant de terminer cette chronique, 
j'aimerais signaler la parution récente du 
deuxième numéro de l'Année de la 
science-fiction et du fantastique 
québécois3. Cette revue annuelle offre 
l'avantage de passer au fil de l'analyse 
l'ensemble de la production (fiction + 
études) parue dans les champs F/SF au 
Québec en 1985. Elle présente en plus 
des nouvelles (d'Alain Bergeron et de 
Denis Vaillancourt), des entrevues avec 
Esther Rochon, gagnante du Grand Prix 
de la science-fiction et du fantastique 
québécois 1986, et avec Jean-Pierre 
April, un de finalistes du même prix. Di­
verses rubriques sont également au som­
maire. Il ne fait aucun doute, à lire cet 
ouvrage de plus de 200 pages, que les 
littératures fantastique et de SF sont en 
voie de devenir lentement un phénomène 
socio-culturel de plus en plus important 
au Québec, suscitant de nombreux types 
de réflexion dans les milieux les plus di­
vers. Les historiens de la littérature qué­
bécoise contemporaine pourront diffici­
lement passer sous silence ce nouveau 
courant littéraire. D 

1. Bernard J. Andrès, la Trouble-fête. Triptyque, 
Montréal, Leméac, 1986, 237 p. 

2. À ce titre, la Trouble-fête pose un peu le même 
type de problème, en regard de la SF, que le 
Piano-trompette de Jean Basile. Voir à ce sujet 
mon article dans Lettres québécoises, no 34 (été 
84). 

3. L'Année de la science-fiction et du fantastique 
québécois 1985 (Jean Pettigrew, rédacteur en 
chef), Québec, Le Passeur, 1986, 227 p. (2032, 
avenue Royale, Beauport (QC), G1C 1N8) 
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