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CONTES ET NOUVELLES

Les nouvelles de Daniel Gagnon' par-
lent toutes d’amour. Pourtant, |'atmos-
phére y est souvent trouble, étouffante.
Il nous semble assister & quelque céré-
monie interdite, sorte de sabbat intime
ol |'dme, Elus encore que la chair, serait
sacrifiée. Sans que s'y trouve la méme
force de frappe et cette écriture tenace,
comme maintenue par des fers, de Da-
nielle Sarréra (dont I'Oeuvre est toute-
fois attribuée a Frédérick Tristan — mais
peu importe), on en apergoit a I'occasion
quelques reflets. Cela ne me géne pas.
Gagnon sait étre tout a fait personnel en
dépit de cette parenté littéraire,
consciente ou non, et si I’esprit ne garde
pas toujours ses distances avec elle, le
style arrive 2 discrétement s'en écarter
— mise & part peut-étre «la Rose empri-
sonnée» ol I'on retrace un peu de la fer-
veur lyrico-démoniaque de la vraie ou
fausse Sarréra.

Mais tréve de comparaisons: Gagnon
n'a besoin d'aucune béquille. C’est un
écrivain lucide; son regard va loin vers
le dedans oil I"amour et la mort dansent
souvent, sans filet, en équilibre sur un
fil. Que la mort gagne & tout coup & ces
jeux cruels ne devrait paraitre évitable
qu’au lecteur naif, en tout cas assez neuf
pour avoir, des forces humaines et supra-
humaines, une vision encore optimiste.
Car, au fond, qu'y a-t-il d’autre que la
Camarde au blanc visage 4 opposer 4 nos
sombres passions de vivre et de mordre,
d’embrasser et d'aimer, toute tendresse,
ce faillible exorcisme, n'étant jamais
qu'un sursis?

Il faut faire comme si, quitte & y perdre
sa sanité. Il faut tenter de concilier 1'in-
conciliable. I faut essayer que, pour une
fois, ce soit la vie qui gagne. Mais c'est
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14 un combat qui déposséde. Et la trapé-
ziste, 1'avaleuse d’épée, la noyée, la
femme sciée, les petites filles et les autres
gens de Daniel Gagnon — je dis «gens»
comme on dirait «gens de cirque», «gens
du voyage», saltimbanques enfermés
dans leurs pulsions comme dans un oeuf
de verre: I'au-dela visible n'étant acces-
sible qu'au prix de la destruction — ces
gens, dis-je, évoluent dans leurs para-
doxes et tentent de les conjurer en les
dépassant, mais ne trouvent au bout du
compte qu'une autre impasse. Il n'y a
pas de solution. Méme 1"oubli, méme la
mort n'en sont pas,

Comment peut-il alors ne pas y avoir
a travers ces nouvelles quelque chose de
rampant, de reptilien, assimilable au Mal,
i la folie, aux fantasmes les plus innom-
mables qui se terrent dans les noires pro-
fondeurs de ces purs agnelets que nous
prétendons étre? Les petites bouchéres des
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«Mouettes» devenues prétresses, la
femme, jouet volontaire des terrassiers et
des manoeuvres de «I'Echappée», la
grand-mére obscéne ou le dentiste tour-
menté, qui peut dire sans broncher qu'il
n’en héberge pas en lui le germe? N'est-
ce pas de nous découvrir un peu dans ces
contes que nous ressentons & les lire une
sorte de malaise fait & la fois de honte et
d’envoiitement? Nos perversions intimes
ne sont uniques que par le secret dont nous
les entourons. En réalité, elles se ressem-
blent toutes.

Ce qui est moins universel est la ma-
nigre de les rendre. Daniel Gagnon le fait
avec une écriture qui est déja un style.
Une signature. Une phrase dont nous
sommes en quelque sorte la proie. Le «je»
affirmé, le présent qui raméne toute scéne
a I'immédiat essentiel, la phrase courte
ou longue ou hachurée selon 1'essouffle-
ment du personnage, la justesse du ton,
sa violence aussi, non dépourvue cepen-
dant d’une certaine ironie sous la vérité
et I'impudeur (mais on a dit — qui? —
que «la pudeur n'est pas une vertu inté-
ressante en littérature»), 1'étonnement si
souvent suscité, et ce petit quelque chose
qui persiste, quand on referme le livre,
un reste d’énergie comme 1"air encore un
peu chargé aprés 1'orage, tout cela
contribue, entre autres choses, a la force
d’un écriture qui promet d’étre 1'une des
plus intéressantes des prochaines années,

Quelques «mais», puisqu'il en faut,
surtout 1 ol le talent exige qu'on soit
sévere: plus le texte de Gagnon s’étire en
longueur, moins il est percutant. Il fau-
drait qu'il ne se laisse pas séduire autant
par le commentaire, et qu'il permette da-
vantage au lecteur de débrouiller ses pro-
pres fils. Les conclusions ou les interpré-
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tations forcées de Gagnon sont parfois
un peu décevantes. Celles-ci se retrou-
vent dans les textes plus longs, souvent
dilués, oi I'ébauche éloquente est deve-
nue un dessin trop fait, ne répondant plus
a ce que I'on avait espéré. «l'Avaleuse
d’épée» et «les Noces d'eau» sont de bons
exemples de ces fausses sorties qui dé-
truisent I'impact résidant justement dans
ce qui restait flou.

Dernier reproche, cette fois a 1'édi-
teur: de judicieux coups de crayon au-
raient corrigé les quelques scories qui font
grumeau («ils sautent en bas du fau-
teuil», ou «elle geigne», par exemple; des
vétilles, soit, mais pourquoi les tolé-
rer?), et surtout ceci: pour quelle raison
ne mentionne-t-on nulle part que la plu-
part de ces contes, sinon tous, ont déja
été publiés, notamment dans Liberté?

Quoi qu'il en soit, Daniel Gagnon nous
a donné des contes a lire avec appétit. Et
si les étres qui les habitent vont des ver-
tiges de 1'amour a ceux de la mort par
des chemins sanglants, pervers, cruels et
méme diaboliques, il n’en demeure pas
moins, 4 mon humble avis, que ces de-
hors chancis masquent (4 peine) une
oeuvre rigoureusement morale. []
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«Six nouvelles — nous dit 1'éditeur’ —,
comme autant de regards sur I"étrange jeu
des rapports humains, miment avec vio-
lence 1'absurdité d'un quotidien qui en-
lace les étres dans sa torpeur.»

Le quotidien, en raison méme de sa
simplicité (tout absurde soit-elle), ne se
laisse pas facilement écrire. Les mots ont
du mal a s'ajuster 4 ces instants d’éter-
nité sans verser dans le lyrisme aigu ou
pire, dans la plus plate banalité. Di-
lemme. Trop transposer nuit; ne pas
transposer assez ennuie. La plume ciné-
matographique, celle qui relate ce que
voit l'oeil dans une sorte d’écriture-
vérité, suffit-elle 4 faire d'un texte une
oeuvre littéraire? Flashes de vie tirés du
petit-déjeuner ou de " aprés-dessert, con-
flits conjugaux, postconjugaux ou para-
conjugaux, |"étre sans point d’appui dans
les lourdeurs des routines, tous les culs-
de-sac de l'ordinaire mutisme, de 1'or-
dinaire surdité — ces deux trés graves
maux de notre société actuelle passive,
informée mais sans culture, donc sans
profondeur — tout cela ramassé en re-
cueil constitue un terrain glissant ot plus
d’un écrivain trébuche.

Soyons indulgents: Marili Mallet ne
s'en tire pas trop mal. Sur six nouvelles,
quatre seulement forcent aux coutures.
Dans celles-la, s’il ¥ a un ton — comme
une humeur passagére, occasionnelle —
il n'y a pas de style — c’est-a-dire une
voix marquée, constante, affirmée. Pas
de signature, donc, mais une écriture
passe-partout et anonyme, inachevée
aussi, qui refléte bien le culte que cette
fin du vingtiéme siécle voue a I’ approxi-
mation.

En contrepartie, deux tentatives plus
abouties ferment le livre. Triste histoire
d’'incommunicabilité teintée de mépris
que cet «Ambassadeur du triple regard»
oll néanmoins un espoir vient, par voie

de mort, qui transfigure deux étres jus-
qu’alors tombés dans une sorte de réduc-
tion de I"ime. Et j’aime ce «du» bidirec-
tionnel du titre (heureux choix de la tra-
ductrice) qui rend le regard a la fois qua-
lité et mission. Ici, Marild Mallet s’ ins-
talle davantage dans sa signature. Le ton
glisse vers plus de précision, 1'écriture
commence & «prendres, comme une ge-
lée ou une racine. On flaire enfin 1"écri-
vain sous les mots moins assemblés, plus
réunis. Mais c’est en réalité dans la nou-
velle qui précéde juste celle de |'ambas-
sadeur que Marili Mallet montre qu’elle
est parfaitement capable, quand elle veut
s'en donner la peine, de tenir une nou-
velle a plein style, dans une quasi abso-
lue justesse de souffle, comme on dirait
d'une chanteuse qu’elle a la voix placée.
«De mémoire incompléte» est, de loin,
la meilleure nouvelle de ce recueil. Et I'on
voudrait que Marild Mallet céde moins
souvent 4 la facilité de I'anonymat,
qu’elle risque la débicle, I'excés et I'er-
reur, mais qu'elle écrive coté coeur, avec
son hémisphére droit, en se laissant aller
tout a fait, comme dans cette lettre splen-
dide et désespérée ol la mémoire incom-
plete, fragmentée, fragile et douloureuse
est & la fois présent, passé et avenir. [J

1. Marili Mallet, Miami Trip, Montréal, Québec/
Amérique, 1986, 128 p,
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