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ROMAN 

par Michel Lord 

LA VIE EST UN ROMAN 

La V i e à r e b o u r s d'André Vanasse, 
Montréal, Québec/Amérique, 1987, 
182 p., 15,95$. 

Cumulant successivement ou simul
tanément les diverses fonctions dévo
lues à un «acteur» de l'institution litté
raire (professeur d'université, directeur 
de revue savante, directeur littéraire dans 
une grande maison d'édition, roman
cier, critique, etc.), André Vanasse n'a 
plus besoin de présentation. 

Il est revenu en force (ou avec une 
douceur féroce, dans un «à rebours» 
huysmanesque ou très fin de siècle?), à 
la fin de 1987, hanter le marché du livre 
et de l'imaginaire, en publiant son 
deuxième roman, La Vie à rebours, une 
œuvre qui a certains rapports avec sa 
première œuvre de fiction, La Saga des 
Lagacé (Montréal, Libre Expression, 
1980), ne serait-ce que par le ton ou la 
manière, à la fois désinvoltes et en
gagés, propre à Vanasse qui affectionne 
de brasser une matière romanesque 
complexe. 

La Saga des Lagacé se lisait comme une 
série de tableaux narratifs où chacun des 
membres d'une même famille prenait 
tour à tour la vedette, était l'objet/sujet 
du discours. S'y retrouvaient beaucoup 
de fantaisie, un brin de réalisme ma
gique et un symbolisme qui pouvait 
évoquer, surtout dans le finale quasi 
apocalyptique, le Québec en transfor
mation radicale. 

Dans La Vie à rebours, tous ces ingré
dients sont à nouveau malaxés mais au
tour — et surtout à l'intérieur — de deux 
personnages hauts en couleurs nommés 
Vénoussa (Vanasse n'est pas loin!) et 
Serge (un chargé de cours à l'UQAM, 
hum!). De ceux-ci, je n'en dis pas plus 
que ceci : le romancier manie fort bien 
l'art de nous promener, par les procédés 
narratifs habituels (alternances et che
vauchements de points de vues externes 
et internes), dans leurs folies, leurs ma
nies, grandes et petites. La langue coule 
de source, le récit se lit comme un 
charme. Un regret toutefois : la stratégie 
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narrative des deux premiers chapitres 
(sur quatre) laisse croire au lecteur que 
les personnages se situent de plain-pied 
en terrain fantastique, alors que la fin... 
Mais je ne veux ni résumer l'intrigue ni 
surtout donner la clé du dénouement 
qui, bien que non fantastique, a de quoi 
surprendre. Le piège narratif est donc 
bien tendu, dans La Vie à rebours, même 
s'il s'engage dans une esthétique pour 
finir dans une autre. 

Le réseau référentiel proprement lit
téraire charmera ceux qui affectionnent 
les pastiches directs ou voilés, conscients 
ou inconscients. On a ainsi droit à des 
clins d'œil à Anne Hébert, Gérard de 
Nerval, Hubert Aquin et alii. On n'en
seigne pas les lettres sans que ça trans
paraisse quelque part, et c'est tant mieux. 
Prenez, par exemple, Serge qui se sent 
métamorphosé alors qu'il est en pleine 
action, disons erotique. Le récit de Va
nasse, focalisant les émotions de Serge, 
donne ceci : 

Pierrot lunaire, une larme coule sur cha
cune de mes joues. Je suis seul dans cette 
mer des Sargasses. J'erre sur la mer étale 
[...] Je me sens abandonné, moi le mal 
aimé, l'orphelin, l'inconsolable [...] Je veux 
mourir. Les algues se collent à mon corps. 
Elles m'entraînent au fond des eaux. Im
passible, je coule à pic, m'enfonce pour 
l'éternité dans le lit vaseux de cette mer ab
horrée (p. 34). 

Comment ne pas penser au «El Des-
dichado» des Chimères de Nerval («Je suis 
le Ténébreux, — le Veuf, — l'Incon
solé») et au début de Prochain épisode 
d'Aquin? Qu'on juge du rapport stylis
tique entre Vanasse et Aquin : 

Cuba coule en flammes au milieu du lac 
Léman pendant que je descends au fond des 
choses. Encaissé dans mes phrases, je glisse, 
fantôme, dans les eaux du fleuve et je dé
couvre, dans ma dérive, le dessous des sur
faces [...] (Hubert Aquin, Prochain épi
sode). 

Mais le parcours/délire discursif va-
nassien est fort différent de celui 
d'Aquin : son héros, Serge, prend des 

formes diverses, fourmi, reptile, poisson 
qui glisse dans l'eau ou sur la glace avec 
ses nageoires qui deviennent des patins, 
«mes nageoires ventrales se sont gi
vrées» (p. 36). Le texte glisse-t-il ici du 
côté de chez Nelligan? Enfin, j'exagère 
peut-être mais je trouve fascinantes ces 
inscriptions vaguement intertextuelles. 

Vanasse pratique par ailleurs, avec 
bonheur, une sorte de dialogisme (il 
faudrait dire multilinguisme, sans tra
hir la pensée de Bakhtine) roma
nesque : dans la narration, s'entremê
lent des types de discours normaux 
(«normes?»), savants et d'autres plus 
vulgaires, au sens étymologique du 
terme, qui n'a rien de péjoratif, mais au 
contraire quelque chose qui a à voir avec 
la représentation de la complexité des 
discours largement sociaux ou privés. 
Ainsi se retrouvent superposés, enche
vêtrés des discours/codes/langages so
ciaux, psychanalytiques, culturels bas 
(des policiers parlent carrément du cul, 
Vénousa se masturbe), ou élevés (évo
cations d'autres textes littéraires par le 
narrateur et les personnages, dont un 
certain Bruno Verschelden qui parle de 
son ancienne passion littéraire : Stend
hal, Dostoïevski, l'abbé Prévost, Proust, 
Hugo, etc. 

Au cœur du récit toutefois, il y a autre 
chose, comme un point aveugle qui 
tourmente les protagonistes : ce sont 
leurs obsessions discursives/maladives 
en ce qui concerne les choses les plus 
fondamentales de la vie, c'est-à-dire la 
naissance, les relations parents/enfants 
et tout ce qui s'ensuit lorsque ce genre 
d'événement et de rapport a été gâté par 
des concours de circonstances fâ
cheuses. 

La Vie à rebours n'est pas un livre heu
reux, tant s'en faut, pas plus qu'il n'est 
malheureux ou encore une plainte sur 
les avatars de la vie. C'est la mise en forme 
d'un délire, celui de deux personnages 
surtout qui trouvent les moyens de tra
verser l'existence malgré tout et 
d'échouer quelque part, comme c'est 
notre lot à tous. Le roman, en ce sens, 
pour ceux qui cherchent avant tout une 
bonne histoire, a quelque chose de tou
chant. La Vie à rebours c'est aussi — et 
c'est surtout — la mise en forme d'un 
récit travaillé par des langages qui 
constituent ce récit en roman, en bon 
roman. Jugez-en par vous-mêmes en li
sant l'extrait qui suit, tiré du deuxième 
chapitre du roman. D 



La Vie à rebours 
Extrait 

C'est insensé. Complètement ridicule. 
Elle a beau se répéter que cela est impos
sible, la vérité est là, dans son ventre. 
Comment a-t-il pu? C'est loufoque. Sû
rement que j'en ai perdu des bouts. Elle 
récapitule pour elle-même les événements 
de la veille. L'entrée de Serge, le cognac, 
la marijuana, le lit, l'amour, le massage, 
puis l'amour encore une fois. Tout est en 
ordre. Sauf peut-être ce moment, elle s'en 
souvient, où Serge lui a fait mastiquer un 
champignon amer qui l'avait obligée à 
saliver abondamment, un champignon 
magique, diabolique, disait-il, du peyo-
teulle, un drôle de nom qu'il a répété, 
«peyoteulle». C'était juste avant que nous 
refassions l'amour. Il a parlé d'un an
thropologue, d'un certain Castagna, en 
tout cas d'un Mexicain dont le nom res
semblait à Castagnette. Puis U y a eu un 
grand vide. Un passage à blanc suivi 
d'hallucinations d'une clarté éblouis
sante. 

Peut-être suis-je encore sous l'effet de 
cette «gomme» magique? Mais comment 
expliquer que j'aie retrouvé le sens du réel, 
que j'aie quitté la planète sur laquelle je 
m'étais réfugiée (ah! le gris sidéral et le 
son Martenot, à la fois plainte et écho, qui 
me décapaient l'âme de son vieux ver
nis...)? Mais je suis bel et bien dans mon 
appartement. Je me reconnais, me re
trouve à nouveau. Je ne suis pas folle. 

Elle s'énerve, perd contenance, éprouve 
la certitude d'être parfaitement normale 
à cette particularité près que Serge — la 
chose lui semble tout autant ridicule 
qu'indéniable — s'est logé dans son uté
rus. J'ai beau être énorme et lui, petit, il 
ne faut tout de même pas charrier! Elle 
ricane, prise de panique, incapable de 
faire face à la situation. Jamais je n'au
rais dû ingurgiter ces champignons de 
malheur. Serge m'a trompée, entraînée 
dans une aventure qui me dépasse tota
lement. Que vais-je devenir? On me croi
ra folle, c'est certain. Elle se palpe le 
ventre, constate l'invraisemblable renfle
ment. Ne comprend plus rien. Se met tout 
à coup à trembler. Se répète qu'elle doit 
retrouver son bon sens. Rien n'y fait : 
Serge n'est pas dans l'appartement. Il faut 
bien qu'elle se rende à l'évidence... Et son 
ventre... Elle se tàte mêticuleusement, 
éclate en sanglots, se sent soudainement 
envahie par le désespoir. À qui pourrait-
elle se confier? Comment avouer à son 
médecin qu'elle porte en son sein un 
homme de trente ans? 

André Vanasse 
Vénoussa pleure. Elle essaie de se con

vaincre que, dès l'instant où ce satané 
peyoteulle aura cessé défaire son effet, elle 
retrouvera tous ses esprits et pourra enfin 
respirer en paix. Mais en elle, il y a cette 
certitude logée au creux de son plexus so
laire : Serge a élu domicile en elle et elle 
n'y peut rien. Je me sentais si pleine de 
lui. Je voulais tellement qu'il soit moi, 
qu'il soit en moi, qu'au moment où j 'ai 
été submergée, mon fantasme est devenu 
réalité. C'est ainsi, j'en suis sûre, que les 
choses se sont passées. Et puis, il était si 
petit, si diminué que je n'ai pas pu résis
ter à l'envie de lui dire oui. 

— Je meurs en toi, Vénoussa, je 
m'abolis à tout jamais, je veux me sucer 
par les racines, m'avaler, effacer toute 
trace de mes vies vécues, retourner à mon 
placenta, m'y noyer pour oublier que je 
suis né et que j ' a i gaspillé ma vie à vouloir 
happer l'air, à vouloir le déplacer, coups 
d'éventail dans l'immensité, inutiles 
mouvements des bras et des jambes. J'ai 
perdu mon temps à courir après l'éter
nité. Je me suis épuisé en vain. Je veux 
me recroqueviller, téter mes doigts de pied, 
finir ma vie la tête rivée à ton cœur et les 
fesses bien à plat contre ton estomac. 

Comment aurais-je pu résister? J'ai ac
quiescé à sa demande. Il était si près 
d'éclater, de se disperser que je redoutais, 
si je ne l'avais ramené en moi, qu'il 
s'éparpille aux quatre coins de l'univers. 
Je n'avais pas le choix. Je devais préserver 
son identité, l'enfermer en moi, sans quoi 
il n'aurait jamais plus existé. C'est la mort 
qui le braquait. Une cible facile. Fragile 
comme un enfant. Je l'aimais trop pour 
accepter qu'il disparaisse. J'ai bien fait. 
Mais qu'est-ce que je vais devenir, mon 
Dieu, qu'est-ce que je vais devenir? 

Vénoussa décide d'en avoir le coeur net. 
Elle s'habille en toute hâte, non sans avoir, 
au préalable, uriné dans un petit pot. Si 
je suis enceinte, on me le dira bien à la 
pharmacie. Mais vaut mieux me rendre 
dans une anonyme pharmescompte où 
personne ne me reconnaîtra. Je vois d'ici 
la réaction de Mme Nguyen (quel nom im
possible à prononcer!) si elle constatait que 
je suis enceinte. Bien sûr, aucune réaction 
apparente (on n'est pas asiatique pour 
rien!) mais la certitude d'être dorénavant 
à la merci du savoir qu'elle détiendrait sur 
moi... Ma foi, je deviens paranoïaque. Si 
Mme Nguyen savait que je la crois capable 
d'attitudes aussi peu professionnelles, elle 
serait scandalisée. De toute façon, que 
pourrait-elle faire de ce secret? C'est ri
dicule. Et pourtant, je préfère aller ail
leurs. On ne sait jamais. 

Par chance, l'autobus 161 n'était pas 
passé. Il arrivait au moment où elle tra
versait la rue. Elle s'y engouffra donc (si 
elle l'avait raté, cela aurait signifié vingt 
minutes d'attente) pour ensuite, à la sta
tion Rosemont, sauter dans le métro, di
rection Berri-de Montigny. À la sortie, elle 
suivit le long corridor qui mène à la phar
macie de la place Dupuis. 

— Dans une heure, madame. 

Elle tourne en rond. Furète à gauche, à 
droite. Décide, après avoir regardé sans 
rien voir, d'aller siroter un café. Que le 
temps passe lentement. Elle voudrait que 
fondent les minutes, que la soixantième 
seconde arrive toujours avant les autres. 
Mais rien n'y fait. Le temps, au contraire, 
prend tout le temps qu'il lui faut. Vé
noussa perd patience. Elle a englouti, avec 
le café sucré, trois croissants au beurre co
pieusement tartinés de confiture à la 
framboise, elle qui fait déjà le poids de 
deux... de trois, corrige-t-elle, si jamais le 
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test est positif. Ma foi, je serai comme Dieu. 
Une déesse en trois personnes : moi-même, 
l'excédent de mon poids comparable au 
Saint-Esprit vu sous la forme d'un agglo
mérat de calories et Serge qui a décidé de 
venir m'habiter, le Verbe fait chair! Vrai
ment, je n'ai pas de chance. Elle se sent à 
nouveau submergée, voudrait pleurer, se 
retient de le faire (de quoi j'aurais l'air?) 
puis décide de quitter le restaurant illico 
plutôt que de succomber à sa gourman
dise et d'ingurgiter, par compensation, un 
autre croissant ou une pointe de tarte au 
citron recouverte d'une généreuse me
ringue... 

Elle a payé. De sa démarche dandi
nante, elle arpente les couloirs dans l'at
tente de la vérité tout en considérant que 
cette analyse est parfaitement inutile et 
inconséquente. Elle anticipe le moment où 
elle fera face au vieux pharmacien fen
dant qui a bien pris soin de tout noter sur 
sa fiche (votre nom, votre adresse, votre 
numéro d'assurance sociale...). Un vrai 
flic. Déplaisant. Prétentieux. Méprisable. 
Suspicieux. «On ne dit pas Bé-Néocept, 
madame, mais Bëta-Néocept. Vous n'avez 
jamais appris le grec? Vous ne savez pas 
décliner alpha-bêta-gamma-delta-
epsilon?» Non, espèce de bêta, le grec ne 
s'enseignait pas au couvent. 

À force de ruminer, l'heure a bien fini 
par passer. Devant elle, le vieux bêta qui 
prend bien son temps et qui, à la fin, lui 
lance sur un ton qui n 'accepte aucune dis
cussion : 

— Le test est positif, madame. 

— Positif? Qu'est-ce que ça signifie? 
Que je suis enceinte? 

— Cela me semble clair, madame. Si
non, j'aurais dit que le test était négatif. 

— Mais je ne peux pas être enceinte. 
C'est impossible. 

— Sans doute l'opération du Saint-
Esprit, réplique-t-il, le sourcil en coin. 

Mais Vénoussa se rebiffe : 

— Qu'est-ce qui m'assure que vous avez 
raison? C'est quoi au juste votre test? 

Le pharmacien la regarde de haut et, 
comme il l'a déjà fait pour des dizaines 
d'autres femmes aussi décontenancées 
qu'elle, il lui récite le descriptif du test en 
question : 

— Le testfi-Néocept est l'étude d'une 
réaction antigène-anticorps basée sur le 
principe du test de grossesse de Wide et 
Gemzell, la gonadotrophine chorionique 
humaine étant l'antigène. Si l'urine d'une 
femme enceinte, urine qui contient de la 
GCh, est mélangée à l'antisérum, celui-ci 
est neutralisé par l'antigène urinaire et 
l'agglutination des erythrocytes, liés en 
covalence à la GCh, est inhibée. Par con
séquent, les erythrocytes sont précipités au 
fond de l'éprouvette sous forme d'un an
neau caractéristique. Dans votre cas, ma
dame, l'anneau était plus ou moins vi
sible mais suffisamment pour ne laisser 
aucun doute sur votre grossesse, à moins 
que vous ne me confirmiez que vous êtes 
dans votre période de ménopause, auquel 
cas je vous dirais que le test révèle plutôt 
une gonadotrophine. Votre âge me fait 
douter de cette hypothèse même si, et vous 
m'excuserez d'y faire allusion, votre poids 
aurait pu avoir un effet ralentisseur sur 
votre cycle menstruel. De toute façon, il 
est impossible que vous souffriez de cho-
riocarcimone ou de la môle hydatiforme. 
J'en conclus donc, eu égard aux erythro
cytes précipités, que vous êtes incontesta
blement enceinte, peu importe que la chose 
vous soit agréable ou pas. 

Vénoussa le regarde, estomaquée. Le 
pharmacien en profite pour lui glisser : 

— Vous avez des questions à poser? 

Incapable d'ouvrir la bouche, elle fait 
demi-tour mais le pharmacien, toujours 
aussi aimable et maître de ses moyens, 
l'interpelle : 

— Madame, vous oubliez que je ne 
travaille pas pour rien. Voulez-vous avoir 
l'obligeance de revenir prendre non seu
lement le résultat des tests mais aussi la 
facture, facture que vous aurez la gentil
lesse de payer à la caisse avant de quitter 
la pharmacie. Vous n'y voyez pas d'objec
tion, je suppose? 

Elle revient sur ses pas, s'empare du 
tout, puis se dirige vers la sortie en se ré
pétant que l'irréparable s'est produit et 
qu'il lui faudra dorénavant composer avec 
lui. À vrai dire, elle se sent soulagée (mal
gré le poids supplémentaire qu'elle doit 
porter!) de savoir que la Science lui a 
donné raison. Miracle ou pas, Esprit saint 
ou pas, il est scientifiquement démontré, 
du moins si je méfie à ce vieux schnoque 
(non mais quelle face à claques, celui-là!), 
que je suis enceinte. Voilà une certitude 
acquise. Pour le reste, on verra bien. 

Et défait, Vénoussa est tout à coup dé
cidée à aller jusqu'au bout. Au fond, elle 
n'est pas fâchée. Simplement inquiète, 
compte tenu du caractère insolite de la si
tuation (comment accouche-t-on d'un 
bébé qui porte la barbe?) : si le miracle 
s'est produit pour la gestation, il se pro
duira forcément pour la parturition. Oui, 
monsieur le pharmacien, «parturition». 
C'est un mot que j ' a i repéré dans mon dic
tionnaire après l'avoir lu dans Agaguk 
d'Yves Thériault. J'ai beau ne pas con
naître le bêta de l'alphabet grec, je ne suis 
pas inculte pour autant... 

Ainsi, convaincue que l'invraisem
blable a eu lieu, elle en vient à la conclu
sion qu'elle n'a d'autre choix que défaire 
face à la situation, en tout cas de l'admet
tre comme plausible. Serge a voulu ce qu'il 
a voulu. À moi de prendre mes responsa
bilités. Et c'est donc décontenancée mais 
en quelque sorte rassurée qu'elle saute à 
nouveau dans le métro et refait le trajet 
inverse. D 

26 


