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ROMAN

LA VIE EST UN ROMAN

La Vie a rebours d’André Vanasse,
Montréal, Québec/Amérique, 1987,
182 p., 15,958.

Cumulant successivement ou simul-
tanément les diverses fonctions dévo-
lues 4 un «acteur» de I'institution litté-
raire (professeur d’université, directeur
de revue savante, directeur littéraire dans
une grande maison d'édition, roman-
cier, critique, etc.), André Vanasse n'a
plus besoin de présentation.

Il est revenu en force (ou avec une
douceur féroce, dans un «a rebours»
huysmanesque ou trés fin de siécle?), a
la fin de 1987, hanter le marché du livre
et de I'imaginaire, en publiant son
deuxiéme roman, La Vie d rebours, une
ceuvre qui a certains rapports avec sa
premiére ceuvre de fiction, La Saga des
Lagacé (Montréal, Libre Expression,
1980), ne serait-ce que par le ton ou la
maniére, a la fois désinvoltes et en-
gagés, propre a Vanasse qui affectionne
de brasser une matiére romanesque
complexe.

La Saga des Lagacé se lisait comme une
série de tableaux narratifs o chacun des
membres d'une méme famille prenait
tour a tour la vedette, était 1'objet/sujet
du discours. S'y retrouvaient beaucoup
de fantaisie, un brin de réalisme ma-
gique et un symbolisme qui pouvait
évoquer, surtout dans le finale quasi
apocalyptique, le Québec en transfor-
mation radicale.

Dans La Vie d rebours. tous ces ingré-
dients sont 4 nouveau malaxés mais au-
tour — et surtout a I'intérieur — de deux
personnages hauts en couleurs nommés
Vénoussa (Yanasse n’est pas loin!) et
Serge (un chargé de cours a 'UQAM,
hum!). De ceux-ci, je n‘en dis pas plus
que ceci : le romancier manie fort bien
I'art de nous promener, par les procédés
narratifs habituels (alternances et che-
vauchements de points de vues externes
et internes), dans leurs folies, leurs ma-
nies, grandes et petites. La langue coule
de source, le récit se lit comme un
charme, Un regret toutefois : la stratégie

narrative des deux premiers chapitres
(sur quatre) laisse croire au lecteur que
les personnages se situent de plain-pied
en terrain fantastique, alors que la fin...
Mais je ne veux ni résumer l'intrigue ni
surtout donner la clé du dénouement
qui, bien que non fantastique, a de quoi
surprendre. Le piége narratif est donc
bien tendu, dans La Vie d@ rebours, méme
s'il s'engage dans une esthétique pour
finir dans une autre.

Le réseau référentiel proprement lit-
téraire charmera ceux qui affectionnent
les pastiches directs ou voilés, conscients
ou inconscients. On a ainsi droit & des
clins d'eeil & Anne Hébert, Gérard de
Nerval, Hubert Aquin ef alii. On n’en-
seigne pas les lettres sans que ca trans-
paraisse quelque part, et c’est tant mieux.
Prenez, par exemple, Serge qui se sent
métamorphosé alors qu’il est en pleine
action, disons érotique. Le récit de Va-
nasse, focalisant les émotions de Serge,
donne ceci :

Pierrot lunaire, une larme coule sur cha-
cune de mes joues. Je suis seul dans cette
mer des Sargasses. J'erre sur la mer étale
[...] Je me sens abandonné, moi le mal
aimé, I'orphelin, I'inconsolable |...] Je veux
mourir. Les algues se collent d mon corps.
Elles m’entrainent au fond des eaux. Im-
passible, je coule a pic, m'enfonce pour
I"éternité dans le lit vaseux de cette mer ab-
horrée (p. 34).

Comment ne pas penser au «El Des-
dichado» des Chiméres de Nerval («Je suis
le Ténébreux, — le Veuf, — I'Incon-
solén) et au début de Prochain épisode
d’Aquin? Qu’on juge du rapport stylis-
tique entre Vanasse et Aquin :

Cuba coule en flammes au milieu du lac
Léman pendant que je descends au fond des
choses. Encaissé dans mes phrases, je glisse,
fantéme. dans les eaux du fleuve et je dé-
couvre, dans ma dérive, le dessous des sur-
faces [...| (Hubert Aquin, Prochain épi-
sode).

Mais le parcours/délire discursif va-
nassien est fort différent de celui
d’Aquin : son héros, Serge, prend des
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formes diverses, fourmi, reptile, poisson
qui glisse dans I'eau ou sur la glace avec
ses nageoires qui deviennent des patins,
wmes nageoires ventrales se sont gi-
vrées» (p. 36). Le texte glisse-1-il ici du
coté de chez Nelligan? Enfin, j'exagére
peut-éire mais je trouve fascinantes ces
inscriptions vaguement intertextuelles.

Vanasse pratique par ailleurs, avec
bonheur, une sorte de dialogisme (il
faudrait dire multilinguisme, sans tra-
hir la pensée de Bakhtine) roma-
nesque : dans la narration, s’entremé-
lent des types de discours normaux
(«normés?»), savanis et dautres plus
vulgaires, au sens étymologique du
terme, qui n‘a rien de péjoratif, mais au
contraire quelque chose qui a a voir avec
la représentation de la complexité des
discours largement sociaux ou privés.
Ainsi se retrouvent superposés, enche-
vétrés des discours/codes/langages so-
ciaux, psychanalytiques, culturels bas
(des policiers parlent carrément du cul,
Vénousa se masturbe), ou élevés (évo-
cations d’autres textes littéraires par le
narrateur et les personnages, dont un
certain Bruno Verschelden qui parle de
son ancienne passion littéraire : Stend-
hal, Dostoievski, I'abbé Prévost, Proust,
Hugo, eic.

Au cceur du récit toutefois, il y a autre
chose, comme un point aveugle qui
tourmente les protagonistes: ce sont
leurs obsessions discursives/maladives
en ce qui concerne les choses les plus
fondamentales de la vie, c’est-a-dire la
naissance, les relations parents/enfants
et tout ce qui s’ensuit lorsque ce genre
d'événement et de rapport a é1é gaté par
des concours de circonstances fa-
cheuses.

La Vie d rebours n’est pas un livre heu-
reux, tant s’en faut, pas plus qu’il n’est
malheureux ou encore une plainte sur
les avatars de la vie. C'est la mise en forme
d’'un délire, celui de deux personnages
surtout qui trouvent les moyens de tra-
verser l'existence malgré tout et
d‘échouer quelque part, comme c’est
notre lot a tous. Le roman, en ce sens,
pour ceux qui cherchent avant tout une
bonne histoire, a quelque chose de tou-

" c¢hant. La Vie @ rebours c’est aussi — et

c'est surtout — la mise en forme d’'un
récit travaillé par des langages qui
constituent ce récit en roman, en bon
roman. Jugez-en par vous-mémes en li-
sant l'extrait qui suit, tiré du deuxiéme
chapitre du roman. (]
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La Vie a rehours

Extrait

C'est insensé. Complétement ridicule.
Elle a beau se répéter que cela est impos-
sible, la vérité est la, dans son ventre.
Comment a-t-il pu? C'est loufoque. Sii-
rement que j'en ai perdu des bouts. Elle
récapitule pour elle-méme les événements
de la veille. L'entrée de Serge, le cognac,
la marijuana, le lit, 'amour, le massage,
puis I'amour encore une fois. Tout est en
ordre. Sauf peut-étre ce moment, elle s’en
souvient, ot Serge lui a fait mastiquer un
champignon amer qui F'avait obligée a
saliver abondamment, un champignon
magique, diabolique, disait-il, du peyo-
teulle, un drble de nom qu’il a répété,
«peyoteullen, C'était juste avant que nous
refassions I'amour. Il a parlé d'un an-
thropologue, d'un certain Castagna, en
tout cas d’'un Mexicain dont le nom res-
semblait @ Castagnette. Puis il y a eu un
grand vide. Un passage a blanc suivi
d hallucinations d’une clarié éblouis-
sante.

Peut-éire suis-je encore sous l'effet de
cette «gommer magique? Mais comment
expliguer que j'aie retrouvé le sens du réel,
que j'aie quitté la planéte sur laquelle je
m'étais réfugiée (ah! le gris sidéral et le
son Martenot, d la fois plainte et écho, qui
me décapaient I'dme de son vieux ver-
nis...)? Mais je suis bel et bien dans mon
appartement. Je me reconnais, me re-
trouve d nouveau. Je ne suis pas folle,

Elle sénerve, perd contenance, éprouve
la certitude d’étre parfaitement normale
a cette particularité prés que Serge — la
chose lui semble tout autant ridicule
qu’indéniable — s’est logé dans son uté-
rus. J'ai beau étre énorme et lui, petit, il
ne faut tout de méme pas charrier! Elle
ricane, prise de panique, incapable de
faire face a la situation. Jamais je n’au-
rais di ingurgiter ces champignons de
malheur. Serge m’a trompée, entrainée
dans une aventure qui me dépasse tota-
lement. Que vais-je devenir? On me croi-
ra folle, c'est certain. Elle se palpe le
ventre, constate 'invraisemblable renfle-
ment. Ne comprend plus rien. Se met tout
a coup a trembler. Se répéte quelle doit
retrouver son bon sens. Rien n'y fait :
Serge n’est pas dans I'appartement. Il faut
bien qu’elle se rende a I'évidence... Et son
ventre... Elle se tdte méticuleusement,
éclate en sanglots, se sent soudainement
envahie par le désespoir. A qui pourrait-
elle se confier? Comment avouer @ son
médecin qu’elle porte en son sein un
homme de trente ans?

André Vanasse

Vénoussa pleure. Elle essaie de se con-
vaincre que, dés I'instant ou ce satané
pevoteulle aura cessé de faire son effet, elle
retrouvera tous ses esprils et pourra enfin
respirer en paix. Mais en elle, il y a cette
certitude logée au creux de son plexus so-
laire ;: Serge a élu domicile en elle et elle
n’y peut rien. Je me seniais si pleine de
lui. Je voulais tellement qu‘il soit moi,
qu’'il soit en moi, qu'au moment ou j'ai
été submergée, mon fantasme est devenu
réalité. C'est ainsi, j'en suis siire, que les
choses se sont passées. Et puis, il était si
petit, si diminué que je n'ai pas pu résis-
ter a I'envie de lui dire oui.

— Je meurs en toi, Vénoussa, je
m‘abolis d tout jamais, je veux me sucer
par les racines, m’avaler, effacer toute
trace de mes vies vécues, retourner a mon
placenta, m’y noyer pour oublier que je
suis né et que j'ai gaspillé ma vie a vouloir
happer l'air, & vouloir le déplacer, coups
d'éventail dans I'immensité, inutiles
mouvemenis des bras et des jambes. J'ai
perdu mon temps a courir aprés l'éter-
nité. Je me suis épuisé en vain. Je veux
me recroqueviller, téter mes doigts de pied,
[finir ma vie la téte rivée a ton ceeur et les
fesses bien a plat contre ton estomac.

Comment aurais-fe pu résister? J'ai ac-
quiescé @ sa demande. Il était si prés
d’éclater, de se disperser que je redoutais,
si je ne lavais ramené en moi, qu'il
s'éparpille aux quatre coins de I'univers.
Je n'avais pas le choix. Je devais préserver
son identité, Uenfermer en moi, sans quoi
il n’aurait jamais plus existé. C'est la mort
qui le braquait. Une cible facile. Fragile
comme un evfant. Je I'aimais trop pour
accepter qu’'il disparaisse. J'ai bien fait.
Mais qu’est-ce que je vais devenir, mon
Dieu, qu’est-ce que je vais devenir?

Vénoussa décide d'en avoir le ceeur net,
Elle s’habille en toute hidte, non sans avoir,
au préalable, uriné dans un petit pot. Si
Je suis enceinte, on me le dira bien a la
pharmacie. Mais vaut mieux me rendre
dans une anonyme pharmescompte ou
personne ne me reconnaitra. Je vois d'ici
la réaction de Mme Nguyen (quel nom im-
possible a prononcer!) si elle constatait que
je suis enceinte. Bien siir. aucune réaction
apparente (on n’est pas asiatigue pour
rienl) mais la certitude d'étre dorénavant
a la merci du savoir qu'elle détiendrait sur
moi... Ma foi, je deviens paranoiaque. Si
Mme Nguyen savait que je la crois capable
d'attitudes aussi peu professionnelles, elle
serait scandalisée. De toute fagon, que
pourrait-elle faire de ce secret? Cest ri-
dicule. Et pourtant, je préfére aller ail-
leurs. On ne sait jamais.

Par chance, I'autobus 161 n'était pas
passé. Il arrivait au moment oii elle tra-
versait la rue. Elle s’y engouffra donc (si
elle l'avait raté, cela aurait signifié vingt
minutes d’attente) pour ensuite, & la sta-
tion Rosemont, sauter dans le métro, di-
rection Berri-de Montigny. A la sortie, elle
suivit le long corridor qui méne a la phar-
macie de la place Dupuis.

— Dans une heure, madame,

Elle tourne en rond. Furéte a gauche, a
droite. Décide, aprés avoir regardé sans
rien voir, d'aller siroter un café. Que le
temps passe lentement. Elle voudrait que
Jondent les minutes, que la soixantiéme
seconde arrive toujours avant les autres,
Mais rien 'y fait. Le temps, au contraire,
prend tout le temps qu'il lui faut. Vé-
noussa perd patience. Elle a englouti, avec
le café sucré, trois croissants au beurre co-
pieusement tartinés de confiture a la
framboise, elle qui fait déja le poids de
deux... de trois, corrige-1-elle, si jamais le
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test est positif. Ma foi, je serai comme Dieu.
Une déesse en trois personnes : moi-méme,
l'excédent de mon poids comparable au
Saint-Esprit vu sous la forme d'un agglo-
mérat de calories et Serge qui a décidé de
venir m’habiter, le Verbe fait chair! Vrai-
ment, je n'ai pas de chance. Elle se sent a
nouveau submergée, voudrait pleurer, se
retient de le faire (de quoi j'aurais I'air?)
puis décide de quitter le restaurant illico
plutot que de succomber d sa gourman-
dise et d'ingurgiter. par compensation, un
autre croissant ou une pointe de tarte au
citron recouverte d'une généreuse me-
ringue...

Elle a payé. De sa démarche dandi-
nante, elle arpente les couloirs dans I'at-
tente de la vérité tout en considérant que
cette analyse est parfaitement inutile et
inconséquente. Elle anticipe le moment o1t
elle fera face au vieux pharmacien fen-
dant qui a bien pris soin de tout noter sur
sa fiche (votre nom, votre adresse, votre
numéro d'assurance sociale...). Un vrai
flic. Déplaisant. Prétentieux. Méprisable.
Suspicieux. «On ne dit pas Bé-Néocept,
madame, mais Béta-Néocept. Vous n'avez
Jamais appris le grec? Vous ne savez pas
décliner alpha-béta-gamma-delta-
epsilon?» Non, espéce de béta, le grec ne
s‘enseignait pas au couvent.

A force de ruminer, I'heure a bien fini
par passer. Devant elle, le vieux béta qui
prend bien son temps et qui, a la fin, lui
larnce sur un ton qui n’accepte aucune dis-
cussion :

— Le test est positif, madame.

— Positif? Qu’est-ce que ¢a signifie?
Que je suis enceinte?

— Cela me semble clair, madame. Si-
non, j'aurais dit gue le test était négatif.

— Mais je ne peux pas étre enceinte.
C'est impossible.

— Sans doute lopération du Saint-
Esprit, réplique-t-il, le sourcil en coin.

Mais Vénoussa se rebiffe :

— Qu’est-ce qui mM’assSUre que vous avez
raison? C’est quoi au juste votre test?

Le pharmacien la regarde de haut et,
comme il I'a déja fait pour des dizaines
d’autres femmes aussi décontenancées
qu’elle, il lui récite le descriptif du test en
question :

— Le test B-Néocept est I'étude d’'une
réaction antigéne-anticorps basée sur le
principe du test de grossesse de Wide et
Gemzell, la gonadotrophine chorionique
humaine étant 'antigéne. Si l'urine d’une
femme enceinte, urine qui contient de la
GCh, est mélangée a I'antisérum, celui-ci
est neutralisé par I'antigéne urinaire et
lagglutination des érythrocytes, liés en
covalence @ la GCh, est inhibée. Par con-
séquent, les érythrocytes sont précipités au
fond de I'éprouvette sous forme d'un an-
neau caractéristique. Dans volre cas, ma-
dame, 'anneau était plus ou moins vi-
sible mais suffisamment pour ne laisser
aucun doute sur votre grossesse, @ moins
que vous ne me confirmiez que vous étes
dans votre période de ménopause, auquel
cas je vous dirais que le test révéle plutét
une gonadotrophine, Votre dge me fait
douter de cette hypothése méme si, et vous
m’excuserez d'y faire allusion, votre poids
aurait pu avoir un effet ralentisseur sur
vaotre cycle menstruel. De toute fagon, il
est impossible que vous souffriez de cho-
riecarcimone ou de la mole hydatiforme.
Jen conclus donce, eu égard aux érythro-
cytes précipités, que vous étes incorntesta-
blement enceinte, peu importe que la chose
vous soit agréable ou pas.

Vénoussa le regarde, estomaguée. Le
pharmacien en profite pour lui glisser :

— Vous avez des questions a poser?

Incapable d'ouvrir la bouche, elle fait
demi-tour mais le pharmacien, toujours
aussi aimable et maitre de ses moyens,
I'interpelle :

— Madame. vous oubliez que je ne
travaille pas pour rien. Voulez-vous avoir
I'obligeance de revenir prendre non seu-
lement le résultat des tests mais aussi la
facture, facture que vous aurez la gentil-
lesse de payer & la caisse avant de quitter
la pharmacie. Vous n’y voyez pas d'objec-
tion, je suppose?

Elle revient sur ses pas, s'empare du
tout, puis se dirige vers la sortie en se ré-
pétant que Uirréparable s’est produit et
qu'il lui faudra dorénavant composer avec
lui. A vrai dire, elle se sent soulagée (mal-
gré le poids supplémentaire qu’elle doit
porterl) de savoir que la Science lui a
donné raison. Miracle ou pas, Esprit saint
ou pas, il est scientifiquement démontré,
du moins si je me fie a ce vieux schnoque
(non mais quelle face a claques, celui-lal),
que je suis enceinte. Voild une certitude
acquise, Pour le reste, on verra bien.

Et de fait, Vénoussa est tout d coup dé-
cidée a aller jusqu’au bout, Au fond, elle
n'est pas fachée. Simplement inquiéte,
compte tenu du caractére insolite de la si-
tuation (comment accouche-t-on d'un
bébé qui porte la barbe?) : si le miracle
s'est produit pour la gestation, il se pro-
duira forcément pour la parturition. Oui,
monsieur le pharmacien, «parturition»,
C’est un mot que j'ai repéré dans mon dic-
tionnaire aprés I'avoir lu dans Agaguk
d’'Yves Thériault. J'ai beau ne pas con-
naitre le béta de 'alphabet grec, je ne suis
pas inculte pour autant...

Ainsi, convaincue que l'invraisem-
blable a eu lieu, elle en vient a la conclu-
sion qu'elle n”a d’autre choix que de faire
face a la situation, en tout cas de I'admet-
tre comme plausible. Serge a voulu ce qu‘il
a voulu. A moi de prendre mes responsa-
bilités. Et c’est donc décontenancée mais
en quelque sorte rassurée qu’elle saute a
nouveau dans le métro et refait le trajet
inverse. []
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