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Jeanne-Mance Delisle 
interview 

d'André Dionne 

:Ym 

Si le théâtre veut se consumer, 
i l doit d'abord naître des 
racines de la terre. 

Jeanne-Mance Delisle 

II a des paysages excessifs qui vous projettent dans Tin-
connu. D'autres monotones qui vous font errer sans fin. 
Il y a des pays arides et désespérants. D'autres pleins de 
rêves et enivrants. Puis, l 'humeur des gens se marie à 
celle du paysage. Les mythes s'incarnent. L'«éternelle 
quête» commence. Comme si Icare s'envolait encore vers 
le nord... vers le soleil. Des personnages assoiffés de dé
sirs, toujours prêts à capter le secret de chaque vie, nais
sent. Et Jeanne-Mance Delisle nous les livre. 
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A.D. — Qu'est-ce que «vivre en 
Abitibi», ce pays de la démesure où 
Ton a parfois l'impression que les 
gens ressemblent aux ép ine t tes 
noires qui meublent le paysage? 

J.-M.D. — Peut-être que les gens res
semblent aux épinettes, qu'ils sont ra
bougris, fermés et tassés sur eux-mêmes, 
mais c'est parce qu'ils sont encore dans 
des conditions de survie. Même si le 
pays est riche, si les mines se dévelop
pent, on dirait qu'on est resté avec la 
mentalité que, chez nous, il faut sur
vivre. 

A.D. — C'est à cause de l 'isole
ment? 

J.-M.D. — C'est parce que les pion
niers, qui sont arrivés pour coloniser, ont 
été débarqués là pas nécessairement avec 
la joie au cœur et avec l'envie d'y venir. 
Il y en a qui sont arrivés avec l'envie de 
coloniser un pays, mais il y en a d'autres 
qui étaient poussés par «la crise» et qui 
ont été parachutés là. 

A.D. — U y a aussi ceux qui se sont 
fait conter des histoires par le clergé. 

J.-M.D. — Oui. Ils sont arrivés avec un 
Klondike dans la tête. Certains aussi sont 
repartis très misérables sans avoir l'en
vie de vivre en Abitibi. Par contre, 
d'autres se sont mis à aimer ça. Ils 
avaient de la misère, mais quand tu as 
gagné quelque chose, tu le gardes. 
L'amour est venu après. 

Quelques-uns ont encore la nostalgie 
de la Beauce, de la Mauricie ou de leur 
coin de pays d'origine. Quand on parle 
aux vieux, ils nous parlent de leurs pa
rents qui venaient de ces régions. Us sont 
restés avec la nostalgie de l'enfance. On 
dirait qu'ils ont le sentiment de ne pas 
être à la bonne place. C'est un peu 
étrange. Les autres sont contents d'être 
passés à travers toutes ces difficultés. Ça 
leur a donné l'estime d'eux-mêmes. 

A.D. — Dans votre roman, Ses che
veux comme le soir et sa robe écarlate, 
Luce, le personnage principal , ne 
témoigne-t-elle pas du malaise con
tinuel de votre région : y rester ou en 
partir? 

J.-M.D. — C'est d'abord un être qui se 
marginalise. Une des têtes qui émerge 
de ce pays-là, sans être une ligure de 
proue ou un étendard. Elle est incapable 
d'en sortir. 

A.D. — Elle n'arrive pas à se dé
cider. 
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J.-M.D. — À la place, elle change 
d'hommes. Comme si cela allait lui faire 
accepter le paysage ou lui donner une 
raison d'être là. C'est un paquet de con
tradictions qui fait cette être-là. Elle est 
ancrée, puis enracinée, mais elle dit qu'il 
lui suffirait d'un coup de pouce pour s'en 
aller ailleurs. 

A.D. — N'est-ce pas la mental i té 
abitibienne? 

J.-M.D. — Oui. Parce que les Abiti-
biens voyagent beaucoup. J'en ai trouvé 
quatorze dans une maison au Mexique. 
Si tu vas aux Indes, tu vas en rencontrer 
aussi. Et ils ont la nostalgie des pays très 
éloignés comme l'Australie. 

A.D. — Essayez-vous de compren
dre ce drame ou voulez-vous seule
ment en témoigner? 

J.-M.D. — Je n'essaie pas de com
prendre le drame des autres parce que 
je suis dedans. Je vis en Abitibi. J'aime 
y vivre et j'ai fait le choix d'y rester. Mon 
métier me permet de travailler chez nous. 
S'il y a un exode, c'est parce que plu
sieurs métiers ou études obligent les 
jeunes à s'expatrier. Et un coup que tu 
as traversé le parc (La Vérendrye), des 
fois tu ne reviens pas. C'est comme si tu 
avais traversé la mer avec un petit ba
teau. 

A.D. — Pourquoi les gens n'y 
retournent-ils pas? 

J.-M.D. — Parce que c'est trop dur. La 
solitude y est très grande et très belle, 
mais elle coûte très cher. Mais si on vit 
en union très proche avec son environ
nement, elle devient très enrichissante. 

A.D. — Vos personnages semblent 
avoir beaucoup de difficultés à vivre 
cette solitude? 

J.-M.D. — Ils sentent peut-être une 
impression d'accablement parce que 
c'est trop grand, un sentiment que les 
choses n'arriveront jamais, mais d'un 
autre côté, ça fait des gens tenaces, fiers 
et orgueilleux. Je ne crois pas que mes 
personnages vivent mal leur solitude. Ils 
sont en pleine passion et lorsque tu es 
dans cet état, tu ne peux pas accepter 
d'être dans la solitude. Tu veux vivre du 
feu. S'ils semblent résister, c'est parce 
qu'ils sont à la recherche de l'absolu. Ils 
sont très exigeants par rapport à eux-
mêmes et aux autres. Us ne peuvent pas 
être contents parce qu'ils ne rêvent pas 
de choses banales, de bonheurs simples. 
Ils ont des rêves de dimensions impos
sibles. C'est pour ça qu'ils sont affamés 
et pas contentables. 

A.D. — Et ils sont toujours déçus par 
l'amour. 

J.-M.D. — J'aime écrire sur les amours 
impossibles, sur les interdits et tout ce 
qui est hors-la-loi. C'est pour cette rai
son que mes personnages ne sont pas 
heureux. Ils ne sont pas accomplis. Tout 
reste à faire. 

A.D. — De plus, ils ont presque tous 
des problèmes sexuels. 

J.-M.D. — Ils ont tous des problèmes 
sexuels et ils ont tous des problèmes 
d'identité aussi. Nous avons tous eu dans 
notre jeunesse une éducation judéo-
chrétienne. L'éducation du bien et du 
mal. On s'est fait rabattre les oreilles très 
tôt avec la pesanteur du péché. On a été 
brimé dans notre affection. On nous a 
empêchés de la démontrer. Ayant reçu 
une teUe éducation, on est devenu pres
que des pestiférés. La base de l'éduca
tion, c'est l'éducation affective et 
sexuelle. Et on a souffert de répression 
à ce niveau. C'est pour ça que mes per-



sonnages ne sont pas libres au niveau de 
leurs expressions, qu'ils ont des pro
blèmes sexuels et affectifs. Parce que si 
tu ne peux pas t'exprimer sexuellement 
comme du monde, si tu n'es pas libre 
dans ton corps, comment peux-tu l'être 
ailleurs? Comment veux-tu être heu
reux? Tu ne peux rien faire. Tu es 
complètement brimé. Tu peux te faire 
aller la tête, avoir des échappatoires, des 
rêves que tu ne réaliseras jamais, mais 
tu ne pourras jamais t'harmoniser, te 
réaliser, devenir un être à part entière : 
en pleine possession de tout ton corps 
et de ton esprit. Une éducation faite 
d'interdits bloque l'imagination et l'ex
pression. Ça fait des personnages 
djammés. Je pourrais parler d'autres 
choses, de l'incommunicabilité... pour 
traiter de ces problèmes, sauf que moi, 
je vais au but. 

A.D. — Vous êtes fascinée par le 
primitif? 

J.-M.D. — J'aimerais retourner à la 
source. Retourner dans le temps, au bout 
du monde. Je voudrais savoir, pénétrer 
le fameux secret de l'être primordial. 
Qu'est-ce que c'est? Sans mourir. Je ne 
sais même pas si on sait un jour quand 
on meurt : qui on était? qu'est-ce que 
c'était au début? ça me fascine. 

A.D. — Est-ce cela qu'Hélène veut 
traduire, dans Un oiseau vivant dans la 
gueule, lorsqu'elle dit : «Même quand 
la mort va venir me chercher, je sais 
pas si c'est moi qu'on va enterrer ou 
une autre qui me ressemble»? 

J.-M.D. — Des fois, tu te demandes, si 
tu es en train de vivre ta vie ou si tu es à 
côté. Ou si ce qu'on est en train de faire, 
c'est une illusion ou vraiment la vie. Ne 
jamais être sûr de son âme ou de son 
corps, ce sont des sensations ef
frayantes. On perd pied. Suis-je vrai
ment sur le sol ou bien ai-je les quatre 
fers en l'air? On ne sait plus. 

Il me semble que l'être originel de
vrait être fascinant à côté de celui d'au
jourd'hui. J'aimerais revenir au début 
pour voir si on ne s'est pas trompé de 
track, si on n'est pas passé à côté de l'hu
main. Des fois, je pense qu'on aurait eu 
le choix de faire un autre monde, peut-
être même dix ou vingt. Je n'ai pas l'im
pression d'être dans le bon. 

A.D. — Est-ce pour cette raison que 
vos personnages rêvent souvent d'un 
ailleurs? 

J.-M.D. — Oui. Ils sont bâtis avec ma 
part de rêves et la part de rêves de ceux 
qui m'inspirent. Mes personnages ont la 
nostalgie de quelque chose qui n'est pas 
arrivé encore. 

A.D. — Ou de choses qu'ils n'ont pas 
eues. 

J.-M.D. — Regarder vers le passé ou 
vers l'avenir, c'est la même chose, il me 
semble. Si tu l'as pas eu, tu l'as pas eu. 
Ils sont nostalgiques de ce qu'ils n'ont 
pas eu et ils ne peuvent peut-être pas 
mettre le doigt sur ce qui leur manque. 
Alors, ils ne peuvent pas aller le cher
cher. Ils sont condamnés à tourner en 
rond. Peut-être aussi qu'ils ne veulent 
pas fournir l'effort pour l'avoir à cause 
du climat, de l'isolement qui ne donnent 
pas des ailes. 

A.D. — Pourquoi y a-t-il t an t de 
Métis dans votre œuvre? Êtes-vous 
Métis? 

J.-M.D. — J'ai quelques Hurons dans 
ma lignée. Mais c'est ma fascination de 
l'origine qui m'amène jusqu'aux In
diens. De plus, mon père qui était tou
jours dans le bois avec eux, en a toujours 
parlé en bien. Ajoutons aussi que c'est 
un peuple qui a été mangé par le Blanc 
comme on est en train d'être mangés, 
nous, les Québécois «pure laine», si on 
continue à ne pas revendiquer notre 
culture. 

A.D. — Pourquoi faites-vous sou
vent des comparaisons avec les ani
maux pour décrire vos personnages? 

J.-M.D. — D'abord, je les aime beau
coup. Sans les dodicher. Ça m'aide lors
que je vois mes chats étendus au soleil, 
sans préoccupation, mais toujours en état 
de réagir. De plus, j'ai observé les ani
maux depuis mon enfance. Lorsque 
j'étais petite, je faisais l'école aux poules 
(là, j'étais très forte sur la discipline parce 
qu'elles étaient très indisciplinées). Évi
demment, comme tous les enfants, j'ai 
été cruelle avec les animaux, mais ils 
m'ont appris beaucoup de choses sur 
l'humain. Ils se laissent observer, alors 
que les humains ne veulent pas, ils 
prennent tout de suite un autre air ou ils 
s'échappent. De plus, dans les histoires 
de mon père, il y avait toujours des ani
maux sympathiques, sauf quand le dia
ble se déguisait en loup. Ils étaient tou
jours des compagnons de l'homme. Je 
ne peux pas envisager une vie sans ani
maux avec moi. 

A.D. — Qu'est-ce que c'est un oi
seau pour vous? U y en a beaucoup 
d'images dans votre œuvre. 

J.-M.D. — Ce sont les êtres les plus 
merveilleux de la création. J'aimerais 
beaucoup être réincarnée en oiseau. Pas 
tuable, par exemple. Un oiseau qui cir
culerait où il n'y a pas de permis de 
chasse. Peut-être un corbeau, parce qu'ils 

vivent cent ans. Moi, je voudrais être 
étemelle. 

Ils volent. Ils peuvent décoller de la 
terre. Ils n'ont pas de pesanteur. (Je ne 
peux pas m'imaginer qu'un jour la Terre 
puisse être désertée par les oiseaux. Ce 
n'est pas possible.) Ils ont toutes sortes 
d'attributs magnifiques, de qualités que 
l'homme ne possède pas. 

A.D. — C'est la liberté. 

J.-M.D. — C'est comme l'absence de 
crainte. Je vois voler un oiseau dans le 
ciel et, pour moi, il n'a peur de rien. Il 
est bienheureux. Il peut se déplacer fa
cilement. Il est léger. 

A.D. — Quel est le symbole de la 
tranche de baloney dans Un reel, ben 
beau, ben triste et de la tranche de 
steak dans Un oiseau vivant dans la 
gueule? 

J.-M.D. — C'est la pauvreté. Dans Un 
oiseau..., il y en a une tranche pour toute 
la famille. Certains étaient assez vieux 
lorsqu'ils ont entendu parler de steak. 
D'autres en ont mangé pour la première 
fois lorsqu'ils ont commencé à gagner 
leur vie. Le baloney, c'était le «steak de 
jobber». Le baloney et les œufs — parce 
que les gens avaient des poules — c'est 
ce que les gens pauvres pouvaient man
ger. C'est une réalité. Je ne pouvais pas 
mettre du steak dans Un reel... et s'il y a 
une tranche de steak dans Un oiseau..., 
c'est parce qu'on a franchi un échelon de 
plus dans l'échelle sociale. 

A.D. — Dans Un reel..., le thème de 
l'inceste ne cache-t-il pas un drame 
plus profond, tout en témoignant 
d'une grande désolation? 

J.-M.D. — Le drame, il est dans la pau
vreté. Si le père n'avait pas été dans ce 
contexte-là (renfermé sur lui, plein de 
misère, de déceptions, de chagrin de ne 
pas être ce qu'il avait pensé qu'il serait 
en venant là — parce qu'il arrivait plein 
de rêves), il ne serait peut-être pas allé 
vers sa fille. Il va vers elle par instinct de 
survie, pour faire une unité de sa fa
mille, devenir l'œuf, mais c'est impos
sible. .Alors, ça éclate de tous les côtés. 

A.D. — Est-ce que vous avez la 
même attitude qu'Hélène, l'auteure 
dans Un oiseau vivant dans la gueule, 
lorsque vous écrivez? Elle d i t à 
Adrien : «J'appuie mon visage con
t re la t e r re . Je me laisse bercer. 
J'écoute. J 'attends les images.» 



J.-M.D. — Intérieurement, je fais la 
même chose. J'ai l'impression que j'ai 
l'âme courbée quand j'écris. J'ai l'im
pression que je me prosterne pour faire 
venir les choses. Je me courbe vers les 
racines. 

A.D. — Toujours dans Un oiseau..., 
Xavier demande à Hélène pourquoi 
elle souffre et eUe répond : «Parce 
que tu me possèdes et que je me 
perds . Quel désastre d 'ê t re en 
amour!». Est-ce si désastreux que ça, 
«être en amour» pour vous? 

J.-M.D. — Parce que tu perds ta li
berté. Il y a quelqu'un d'autre qui pos-
cÀrlaO t a n p n c i & p sède ta pensée. 

A.D. — C'est pour ça qu'elle dit à la 
fin : «Je reprends mon corps et mon 
âme, condamnée à espérer l'amour!». 
Mais pourquoi espère-t-eUe l'amour 
si cela la détruit? 

J.-M.D. — Elle sait très bien qu'on re
tombe toujours en amour. Elle n'était pas 
contente de l'amour qu'eUe vivait mais, 
à la fin, elle espère encore que, peut-être 
un jour, elle arrivera au moins à un ac
complissement sur terre avec une autre 
personne. Qui nous dit que ce ne sera 
pas le prochain qui va être le bon? Et le 
seul moyen d'atteindre cet absolu ou 
d'avoir l'illusion de le vivre, c'est d'être 
en amour. 

A.D. — Que cherche Hélène exac
tement dans Un oiseau...? 

J.-M.D. — Elle veut savoir si Xavier va 
rester avec elle ou s'il va s'en aller avec 
son frère, Adrien. Elle veut déchirer la 
passion en deux. Elle veut une réponse 
à son amour. Elle est fascinée par cette 
bisexualité en tant qu'auteure et en tant 
que femme. En fait, c'est une auteure qui 
veut voir si l'androgyne existe devant 
elle. Et elle prend le risque de tout faire 
craquer. 

A.D. — D'après vous de queUe na
ture serait le rêve d'Hélène dans Un 
oiseau...? 

J.-M.D. — Pour moi, le rêve d'Hélène, 
c'est de pénétrer le mystère des êtres et 
des choses par la contemplation. C'est 
laisser venir la révélation du monde par 
la contemplation des objets naturels, par 
l'écoute de la nature, par un retour à la 
vie simple. En fait, c'est découvrir le 
grandiose. 

On a mis pied sur la Lune en ef
frontés, sans connaître la magie des 
choses terrestres, préoccupés à nous je
ter dans la géhenne de l'erreur. C'est vrai 
qu'une erreur n'attend pas l'autre dans 
notre monde grossier et inconscient. On 

nous dit que nos escapades dans le cos
mos font avancer la science. U ne faut 
pas oublier que le ciel se mire dans les 
cristaux et qu'on n'a pas encore percé 
les secrets de la Terre. 

Vous allez me dire qu'on va aussi dans 
le cosmos pour mieux connaître la Terre, 
pour la voir avec une certaine distance. 
Cela me fait rire un peu. Ça me fait pen
ser à un homme qui s'écartille avec la 
voisine pour mieux connaître sa femme. 
C'est un point de vue sur la perception. 

A.D. — Pourquoi aimez-vous écrire 
sur les interdits? 

J.-M.D. — C'est peut-être parce que j'ai 
été obéissante. Maintenant, je désobéis 
à travers mes personnages. Us trans
gressent. Us cherchent. Us se révoltent. 
Quand je réfléchis sur mon écriture, je 
trouve que cette révolte-là a aussi un lien 
particulier avec le rythme musical de 
mon écriture. U y a des brisures, des cas
sures. Le choc des écarts et des désac
cords. Pour moi, cela aussi, c'est une 
désobéissance. Ça va ensemble. 

• 

A.D. — D'où vous vient ce rythme-
là? 

J.-M.D. — Peut-être que c'est parce 
que j'ai une oreille qui n'accepte pas les 
sons aigus et qui n'entend pas les sons 
très sourds. Peut-être qu'il me manque 
des sons et que cela crée un rythme en 
désaccord. Je n'ai pas analysé pourquoi 
j'écris sur les interdits. Est-ce à cause de 
la soif d'apprendre, de désobéir, d'être 
en dehors des limites permises? Est-ce 
que j'entends comme ça? Est-ce que je 
me comprends comme ça? Peut-être que 
c'est tout mon corps qui a une percep
tion comme ça du monde? Je ne sais pas. 

A.D. — Vous semblez aussi fascinée 
par «le jeu dans le jeu» au théâtre? 

J.-M.D. — Cela me vient de mon père 
lorsqu'il nous racontait des histoires. II 
frayait avec les héros. Je le regardais 
nous mimer son histoire. U était lui-
même dedans. Il était lui-même l'his
toire. Et après, moi-même, je m'en ra
contais aussi où j'étais tour à tour de
dans et en dehors. Comme il y a pleins 
d'histoires autour de moi et que j'ai tel
lement pris au sérieux celles que j'ai lues, 
je ne sais plus très bien si je suis dans la 
réalité ou dans une histoire. Toutefois, 
je pourrais dire que mes personnages se 
racontent des histoires dans tous les sens 
du mot. 
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A.D. — D'où vo t re a m o u r p o u r le 
dégu i semen t? 

J.-M.D. — Oui. C'est à cause de toutes 
ces histoires-là. Et puis, je suis bien dans 
le linge des autres. Je ne deviens pas les 
autres personnes, mais comme un autre 
personnage. Quand j 'étais jeune et qu'il 
y avait des soirées de déguisement (le 
mardi gras, la mi-carême...), chez nous, 
les femmes (il y avait huit filles, neuf avec 
ma mère et les amies qui venaient), elles 
se déguisaient et j 'étais émerveillée de 
voir les costumes, les rires et le mystère 
qui enveloppaient toute la maison. Et les 
personnages qui sortaient de ces dégui
sements, me révélaient des histoires. 

Et encore aujourd'hui, lorsque je vais 
au théâtre et au cinéma, j 'entre dans 
l'histoire, je m'oublie complètement. À 
ce moment-là, je suis déguisée et il ne 
peut rien m'arriver. La mort ne peut pas 
venir me chercher là, parce qu'elle ne me 
verra pas. C'est une évasion pour échap
per à la vie quotidienne, banale, et aussi 
pour échapper à la grande fin. D 
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