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Louise 
Cotnoir 

La pluralité des mondes 
lisibles 

Trois recueils aux prises avec des lieux troubles situent les enjeux du 
discours poétique dans ses rapports aux autres discours. 

L ) ENTRÉE DANS LA MATIERE SYMBOLIQUE est une initiation 
semblable à toutes les initiations : elle comporte ses règles, ses 
rites et ses épreuves. Nombre d'écrivains voient dans 

l'organisation de cette matière symbolique (le ou les sens) une 
forclusion nécessaire, une fermeture définitive du sens 
sur lui-même. Il est vrai, comme nous le répète 
allègrement Louise Cotnoir dans Asiles, que l'espace 
langagier est piégé. Pourtant, s'il est un terrain habité 
depuis toujours et qu'on cherche toujours à habiter, c'est 
bien celui du langage, et en particulier du langage 
poétique. Contrairement à l'entrée en religion, l'entrée en 
littérature ne permet pas l'accès privilégié à un dogme; 
aucun monde Usible n'y est élu à la majorité. Les diverses 
lectures du monde possibles viennent mettre en échec les 

tentatives de totalitarisme discursif. Que ce soit sous 
orme de société secrète (Les Petites-filles de 
Marilyn de Carole Massé) ou d'écktts de peines 
(Brigitte Haentjens), reste que les mondes pris à 
bras-le-corps sont rendus lisibles; reste que les 
moments poétiques trouvent (et non pas 
retrouvent) à eux seuls des mondes ignorés. S'il 

est vrai qu'une fréquentation quotidienne d'un monde sous 
occupation est douloureuse, il n'est pas moins vrai que c'est ce même 
monde qui a le plus besoin d'une résistance organisée. 

Les déserts de Pacôme 
La retraite de cette femme que l'on n'oserait qualifier de Me tant la 

lucidité semble la blesser, la retraite de cette femme dans les Asites de 
Louise Cotnoir place ce recueU sous le signe de la démission ou, à tout 
le moins, de la déceptivité. L'état de dysphoric généraUsé où se trouve 
le sujet féminin représenté dans Asiles est délimité par des lieux 
physiques, scènes d'écriture ou de massacre, qui sont autant de 
regards sur l'extérieur d'un asile enceint d'un mur de pierre où sont 
pratiquées des ouvertures. «Murs», «Jardins», «Ici», «Meurtrières», 
«Fenêtres», telle est la disposition du recueil, tel est aussi son 
itinéraire. Chacun de ces Ueux est prétexte à nouer un dialogue, teinté 
de dénonciation, avec le monde, du moins avec les discours 
hégémoniques qui le représentent. Cette «Quelqu'une en détresse sur 

la chaîne des mots» (p. 65) répertorie tous les discours (biologique, 
historique, pédagogique, politique, télévisuel, etc.) qui cherchent à nier 
le sujet féminin, et parfois le sujet tout court, car «il y a toujours un 
mur où buter de la tête» (p. 10). La problématique du «territoire 
formaté» (p. 57) est admirablement nourrie par la poésie de Louise 
Cotnoir, jusqu'à ce qu'on y décèle une pointe de nostalgie. «Juguler 
l'étalement sans Umites d'un chagrin premier» (p. 54) équivaut à un 
refus d'assumer le vertige provoqué par la profondeur infinie du 
symbolique. Or, ce refus du vertige, cette «coutume de murer qui 
émane du dedans» (p. 56) n'est pas sans ambiguïtés : 

/ . . . / Rejoindre Ut terre. Sa douceur. L'eau claire des nappes 
enfouies. Déjouer ks règks du jeu. Rire aux Utrmes. 
Soudain prise d'un accès de raison. 
(p. 20) 

Asiles : Ueux inviolables ou à jamais violés de l'intérieur ? Le désir de 
retour au pré-symbolique, au souterrain, est ici et là accompagné 
d'allusions au jeu du sens, jeu dans lequel s'inscrit pourtant de beUe 
façon la poésie de Louise Cotnoir. 

On ne saurait toutefois reprocher à Asites, comme on le fit souvent 
des recueils antérieurs de Louise Cotnoir, d'être réductible à une 
position idéologique. Hésitant entre la prose poétique, dont les vingt 
poèmes de «Murs» sont remarquables, et le poème en vers libres, le 
recueil de Louise Cotnoir est un mur de fortification où chaque poème 
constitue une meurtrière devant laquelle une foule se bouscule pour 
constater l'étendue du carnage au dehors. Chaque phrase ou chaque 
vers expose un bref instant son sens sous forme de tableau puis le 
retire aussi vite pour laisser place à la suivante, irradiée. L'écriture est 
tout autant don de mort que don de vie : «faire venir le sang» (p. 20). 
L'œti pessimiste de Louise Cotnoir ne nuit en rien à la facture ascétique, 
sinon cénobitique, de son écriture dont saint Pacôme aurait sans doute 
été très fier. En fin de parcours, «La monstruosité qui l'entoure fait taire 
le sang et ses dérives» (p. 104); ceUe que l'on dit «foUe à tier» (p. 71) 
a réussi à aménager entre la mort et la folie un lieu sec proche du 
règne minéral, mais les déserts de communauté ne sont pas de réels 
déserts. Comme le bacille de la peste de Camus, le «sommeil 
tranquUle» (p. 114) menace. 
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Le désert des Tartares 
Se commettre en poésie équivaut pour Carole Massé (mieux connue 

pour des textes génériquement inclassables, tels Dieu ou Nobody, entre 
autres) à une cérémonie de rupture avec les origines, fussent-elles 
représentées par un père, une mère ou encore par la terre des 
ancêtres. Depuis son dernier recueil (Rejet en 1975) et ses quelques 
parutions en revue (Les Herbes rouges lui ont consacré trois 
numéros), le ton du poème de Massé s'est considérablement modifié 
dans Les Petites-filles de Marilyn pour atteindre à des modulations 
sans trêve de la parole, située entre la neutralité et le pamphlet. Parfois 
heureuses, d'autres fois laborieuses lorsqu'U s'agit de suivre pas à pas 
les mouvements du cœur adolescent, ces modulations retrouvent une 
certaine voix de cet âge ingrat (!) : 

Je me tiens tel un oiseau sur une patte en parfaite osmose 
avec te poids de l'air. 
Une dernière fois : «Utissez-moi passer kt porte !» et lu 
porte se dissout brusquement dans l'atmosphère. 
VoiUt, me dis-je, je viens à moi-même ! 
Mon pied ne peine plus parmi tes ronces. 
Le vent de la mer me hisse à Ut hauteur de Ut Beauté. 
(p.45) 

CAROLE MA 
LES PETITES-FI 

DEMARIL 
LESS 

Le recueil semble avoir été écrit d'un seul 
jet. Ce qui n'est pas en soi un défaut, mais le 
devient lorsque quatre visages d'adolescentes 
(ÉmiUe, Geneviève, Madeleine, NathaUe, autant 
de prénoms, autant de sections) cherchent à se 
dissoudre dans une même quête d'absolu. 
Toutes autant qu'elles sont, ces adolescentes 
sont d'abord et avant tout en quête d'elles-
mêmes, d'un absolu de soi à l'épreuve du 
monde. À travers une filiation imaginaire avec 
Marilyn Monroe (qui promettait plus qu'elle 
n'apporte), elles se regroupent en société 
secrète pour se départir du poids de l'être ou, 
à tout le moins, pour s'en éloigner à loisir. 
Tendues entre un goût de la nuit, là où toutes 
choses se confondent en un «magma informe 

et sans nerf» (p. 78), et la tentation de dépasser la condition humaine 
sans regarder en arrière, eUes se tivrent à la fascination des pulsions 
qui le leur rend très mal. C'est que la matière brute est illisible. Le 
consentement au silence (Emilie), la danse (Geneviève), le voyage 
(Madeleine) et le cinéma (NathaUe) constituent autant de manières de 
«préparer l'interminable cérémonie des adieux à l'enfance» (p. 41), 
autant de scènes où peuvent se Ure des mondes inventés aux frontières 
mortes, en attente d'envahisseurs. L'intensité du vivant qui se déploie 
tout au long des Petites-filles de Marilyn ne résiste pas aux doutes qui 
assaillent les quatre adolescentes quant à la réalité du monde. Des 
bruits courent qui n'en finissent plus de courir. 

Le désert 
Aucun des recueils dont il fut question jusqu'ici ne prétendait faire 

preuve de nouveauté ou d'originalité, mais chacun parvenait à des 

degrés divers à renouveler des lieux communs. Le discours introspectif 
de la folie, comme le récit d'apprentissage d'adolescentes, venait 
en quelque sorte ouvrir les portes à l'imagination du monde dans 
ses rapports à des singularités. La toute première tentative 
poétique de Brigitte Haentjens, qui n'est pas pour autant 
étrangère à la littérature puisqu'elle signe régulièrement des 
mises en scène et des pièces de théâtre, est elle aussi sans 
prétention. Son d'écUits de peines (sans majuscule) retrace avec 
plus ou moins d'ampleur le parcours d'une convalescente en 
deuil d'amour. Plus près du carnet d'écrivain ou du journal 
intime, très intime, d'éclats de peines n'arrive jamais à se 
constituer en réel recueU de poèmes ouvert sur la pluraUté des 
mondes par des correspondances sémantiques. La douleur reste locale, 
en proie aux lieux communs qu'Haentjens ne parvient pas à travailler 
de l'intérieur. La lecture qu'elle fait du monde sensible est trop 
univoque pour permettre un dépassement de l'ordre ou du désordre 
symboUque. Toutes ces images de «tanières pour les loups blessés» 
(p. 7), de terre qui tremble, de guerre amoureuse, tout cela n'est 
jamais exploité avec la rigueur qu'exige le renouvellement d'un Ueu 
commun 

dérisoire à force de modestie 
entre Ut vraie joie et te fou rire nerveux 
intérieur fragile paralysies partielles 
timidité à vivre sans désir à s'abandonner sans 
illusion 
sur Ut durée l'éternité de l'amour 
(p. 43) 

Non pas que l'écriture de Haentjens soit à 
dédaigner (en dépit de quelques maladresses ou 
incohérences syntaxiques : «les yeux me brûlent à 
soir il est trop tard» (p. 46) ou «si tu ne viens 
pas c'est pas grave» (p. 47)), mais le paysage 
familier qui cherche à s'y déployer n'est 
toujours que lui-même, incapable de 
confronter la douleur d'amour. Pourtant, nous 
dit Haentjens, «il faut tout réinventer/sans 
l'innocence/avec la conscience aiguë des marges» 

(p. 41). Ces quelques vers qui définissent 
un projet poétique débouchent malheureuse­
ment sur une écriture ordinaire de l'ordinaire. 
Le désert que peut laisser derrière lui l'amour 
déçu a réussi à noyer (ou dessécher) la 
pluraUté des mondes Usibles sous un écran de 
solitude et d'aveuglement. 

Brigitte Haentjens 

Carole 
Massé 
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