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La pluralité des mondes
lisibles

Trois recueils aux prises avec des lieux troubles situent les enjeux du

9 ENTREE DANS LA MATIERE SYMBOLIQUE est une initiation
semblable 2 toutes les initiations : elle comporte ses régles, ses
rites et ses épreuves. Nombre d'écrivains voient dans

I'organisation de cette matiére symbolique (le ou les sens) une
forclusion nécessaire, une fermeture définitive du sens
sur lui-méme. 1l est vrai, comme nous le répéte
allegrement Louise Cotnoir dans Asiles, que I'espace
langagier est piégé. Pourtant, s'il est un terrain habité
depuis toujours et qu'on cherche toujours a habiter, c'est
bien celui du langage, et en particulier du langage
poétique. Contrairement 4 I'entrée en religion, I'entrée en
litérature ne permet pas I'acces privilégié & un dogme;
aucun monde lisible n'y est élu 2 la majorité. Les diverses
lectures du monde possibles viennent mettre en échec les
tentatives de totalitarisme discursif. Que ce soit sous
forme de sociélé secrete (Les Petites-filles de
Marilyn de Carole Massé) ou d'éclals de peines
(Brigitte Haentjens), reste que les mondes pris 2
bras-le-corps sont rendus lisibles; reste que les
moments poétiques trouvent (et non pas
retrotivent) a eux seuls des mondes ignorés. S'il
est vrai qu'une fréquentation quotidienne d'un monde sous
occupation est douloureuse, il n'est pas moins vrai que c'est ce méme
monde qui 4 le plus besoin d'une résistance organisée.

Les déserts de PacoOme

La retraite de cette femme que I'on n'oserait qualifier de folle tant la
lucidité semble la blesser, la retraite de cette femme dans les Asiles de
Louise Cotnoir place ce recueil sous le signe de la démission ou, 2 tout
le moins, de la déceptivité. L'état de dysphorie généralisé oll se trouve
le sujet féminin représenté dans Asiles est délimité par des lieux
physiques, sceénes d'écriture ou de massacre, qui sont autant de
regards sur I'extérieur d'un asile enceint d'un mur de pierre ol sont
pratiquées des ouvertures. «Murs», «Jardins», «Ici», «Meurtriéres»,
«Fenétress», telle est la disposition du recueil, tel est aussi son
itinéraire, Chacun de ces lieux est prétexte 4 nouer un dialogue, teinté
de dénonciation, avec le monde, du moins avec les discours
hégémoniques qui le représentent. Cette «Quelqu'une en détresse sur

discours poétique dans ses rapports aux autres discours.

la chaine des mots» (p. 65) répertorie tous les discours (biologique,
historique, pédagogique, politique, télévisuel, etc.) qui cherchent i nier
le sujet féminin, et parfois le sujet tout court, car «il y a toujours un
mur oil buter de la téte» (p. 10). La problématique du «territoire
formaté» (p. 57) est admirablement nourrie par la poésie de Louise
Cotnoir, jusqu'a ce qu'on y décéle une pointe de nostalgie. «Juguler
I'étalement sans limites d'un chagrin premier» (p. 54) équivaut 2 un
refus d'assumer le vertige provoqué par la profondeur infinie du
symbolique. Or, ce refus du vertige, cetie «coutume de murer qui
émane du dedans» (p. 56) n'est pas sans ambiguités :

bela terre. Sa douceur. Leau claire des nappes
les régles du jeu. Rire aux larmes.

un accés de raison.

Asiles : lieux inviolables ou & jamais violés de l'intérieur 7 Le désir de
retour au pré-symbolique, au souterrain, est ici et la accompagné
d'allusions au jeu du sens, jeu dans lequel s'inscrit pourtant de belle
fagon la poésie de Louise Cotnoir.

On ne saurait toutefois reprocher a Asiles, comme on le fit souvent
des recueils antérieurs de Louise Cotnoir, d'étre réductible 2 une
position idéologique. Hésitant entre la prose poétique, dont les vingt
poémes de «Murs» sont remarquables, et le poéme en vers libres, le
recueil de Louise Cotnoir est un mur de fortification ol chaque potme
constitue une meurtriére devant laquelle une foule se bouscule pour
constater I'étendue du carnage au dehors. Chaque phrase ou chaque
vers expose un bref instant son sens sous forme de tableau puis le
retire aussi vite pour laisser place i la suivante, irradiée. L'écriture est
tout autant don de mort que don de vie : «faire venir le sang» (p. 20).
L'ceil pessimiste de Louise Cotnoir ne nuit en rien i la facture ascétique,
sinon cénobitique, de son écriture dont saint Pacome aurait sans doute
été tres fier. En fin de parcours, «La monstruosité qui I'entoure fait taire
le sang et ses dérives» (p. 104); celle que 'on dif «folle & lier» (p. 71)
a réussi 2 aménager entre la mort et la folie un lieu sec proche du
régne minéral, mais les déserts de communauté ne sont pas de réels
déserts. Comme le bacille de la peste de Camus, le «sommeil
tranquille» (p. 114) menace.

29



Le désert des Tartares

Se commettre en poésie équivaut pour Carole Massé (mieux connue
pour des textes génériquement inclassables, tels Dien ou Nobody, entre
autres) i une cérémonie de rupture avec les origines, fussent-elles
représentées par un pere, une mére ou encore par la terre des
ancétres. Depuis son dernier recueil (Rejef en 1975) et ses quelques
parutions en revue (Les Herbes rouges lui ont consacré trois
numéros), le ton du poéme de Massé s'est considérablement modifié
dans Les Petites-filles de Marilyn pour atteindre i des modulations
sans tréve de la parole, située entre la neutralité et le pamphlet. Parfois
heureuses, d'autres fois laborieuses lorsqu'il s'agit de suivre pas 2 pas
les mouvements du ceeur adolescent, ces modulations retrouvent une
certaine voix de cet dge ingrat (1) :

Je me tiens tel un oiseau sur une patte en parfaite osmose
avec le poids de ['air.

Une derniere fois : «<laissez-moi passer la porte !> et la
porte se dissout brusquement dans l'atmospheére.

Voild, me dis-je, je viens a moi-méme !

Mon pied ne peine plus parmi les ronces.

hgk la mer me bisse d la hauteur de la Beauté

©®.

Le recueil semble avoir été écrit d'un seul
jet. Ce qui n'est pas en soi un défaut, mais le
devient lorsque quatre visages d'adolescentes
(Emilie, Genevidve, Madeleine, Nathalie, autant
de prénoms, autant de sections) cherchent 4 se
dissoudre dans une méme quéte d'absolu.
Toutes autant qu'elles sont, ces adolescentes
sont d'abord et avant tout en quéte d'elles-
mémes, d'un absolu de soi a I'épreuve du
monde. A travers une filiation imaginaire avec
Marilyn Monroe (qui promettait plus qu'elle
n'apporte), elles se regroupent en société
secréte pour se départir du poids de I'ére ou,
a tout le moins, pour s'en éloigner 4 loisir,
Tendues entre un goiit de la nuit, 12 ol toutes
choses se confondent en un «magma informe
et sans nerf» (p. 78), et la tentation de dépasser la condition humaine
sans regarder en arriére, elles se livrent & la fascination des pulsions
qui le leur rend trés mal. C'est que la matiére brute est illisible. Le
consentement au silence (Emilie), la danse (Genevitve), le voyage
(Madeleine) et le cinéma (Nathalie) constituent autant de maniéres de
«préparer 'interminable cérémonie des adieux i I'enfance» (p. 41),
autant de scénes oll peuvent se lire des mondes inventés aux frontiéres
mortes, en attente d'envahisseurs. L'intensité du vivant qui se déploie
tout au long des Pefites-filles de Marilyn ne résiste pas aux doutes qui
assaillent les quatre adolescentes quant 2 la réalité du monde. Des
bruits courent qui n’en finissent plus de courir.

Le désert

Aucun des recueils dont il fut question jusqu'ici ne prétendait faire

preave de nouveauté ou d'originalité, mais chacun parvenait & des

degrés divers 4 renouveler des lieux communs. Le discours introspectif
de la folie, comme le récit d'apprentissage d’adolescentes, venait
en quelque sorte ouvrir les portes 4 |'imagination du monde dans
ses rapports 4 des singularités. La toute premiére tentative
poétique de Brigitte Haentjens, qui n’est pas pour antant
étrangere a la littérature puisqu'elle signe réguliérement des
mises en scéne el des pieces de théitre, est elle aussi sans
prétention. Son d'éclats de peines (sans majuscule) retrace avec
plus ou moins d’ampleur le parcours d'une convalescente en
deuil d’amour. Plus prés du carnet d'écrivain ou du journal
intime, trés intime, d'éclafs de peines n'arrive jamais 2 se
constituer en réel recueil de poémes ouvert sur la pluralité des
mondes par des correspondances sémantiques, La douleur reste locale, Carole
en proie aux lieux communs qu'Haentjens ne parvient pas a travailler Massé
de l'intérieur. La lecture qu'elle fait du monde sensible est trop
univoque pour permettre un dépassement de I'ordre ou du désordre
symbolique. Toutes ces images de «taniéres pour les loups blessés»
(p. 7), de terre qui tremble, de guerre amoureuse, tout cela n'est
jamais exploité avec la rigueur qu'exige le renouvellement d'un lieu
commun

dérisoire a force de modestie

entre la vraie joie et le fou rire nervenx

intérieur fragile paralysies partielles

timidité a vivre sans désir a s'abandonner sans

sur la durée l'élernité de l'amour

(p. 43)

Non pas que I'écriture de Haentjens soit 4
dédaigner (en dépit de quelques maladresses ou
incohérences syntaxiques : «les yeux me brillent d
soir il est trop tard» (p. 46) ou «si tu ne viens
pas c'es! pas grave» (p. 47)), mais le paysage
familier qui cherche 4 s’y déployer n'est
toujours que [ui-méme, incapable de
confronter la douleur d’amour. Pourtant, nous
dit Haentjens, «il faut tout réinventer/sans
l'innocence/avec la conscience aigué des marges»
(p. 41). Ces quelques vers qui définissent
un projet poétique débouchent malheureuse-
ment sur une écriture ordinaire de I'ordinaire.
Le désert que peut laisser derriére lui 'amour
dégu a réussi 2 noyer (ou dessécher) la
pluralité des mondes lisibles sous un écran de
solitude et d"aveuglement.

Brigitte Haentjens
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