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Victor-Lévy 
Beaulieu 

Hiatus 
Trop de questions et trop de doutes. Nos livres sont des proies, 

et nos réalités, indifféremment pures face à ce « Trop », 
hésitent, privées d'armes. 

Normand Chaurette, Le passage de l'Indiana. 

C ERTAINES RENCONTRES SONT FAITES POUR AVOIR LIEU, 
dussent-eUes se solder par un échec. Deux mondes, deux 
logiques se heurtent, et un choix s'impose : reconnaître le hiatus 

pour le combler ou pour le cultiver, ou le nier, tout bonnement. Qu'U 
s'agisse du rendez-vous manqué d'un homme et d'une femme dans 
Appelle-moi, de la blessure s'élargissant entre Xavier et Albertine dans 
L'héritage, ou des rapports troubles unissant l'éditeur à son auteur dans 
Le passage de l'Indiana, chaque personnage connaît ces sautes de voix 
qui peuvent mener autant à la réconcUiation qu'à la discorde décisive. 

Incidence 
Dans Le passage de l'Indiana, la brèche béante dans la réaUté des 

personnages prend la forme d'un Uvre. Martina North, romancière 
respectée, égare tout, de son album de photos jusqu'à son Zinoviev en 
passant par ses trésors les plus chers. Et puis, voilà qu'un passage de son 
roman est égaré. Et quel passage ! Quatre-vingt-trois Ugnes empruntées 
à son passé romancé se retrouvent intégralement dans le best-seller du 
jeune Eric Mahoney. Et, de surcroît, ce dernier, pour sa peine, se voit 
couronné d'un prix littéraire que, eUe, eUe n'a jamais obtenu ! North crie 
au plagiat et demande réparation ; Mahoney plaide le hasard et fait mon
tre d'un beau détachement. Quant à l'éditrice de La traversée de la mer 
Rouge, eUe tente d'éviter le scandale, cependant que Frank Caroubier, 
éditeur de l'auteure déchue de ses droits, semble peu pressé de 
débrouUler cette histoire. 

Lentement se tisse un drame qui n'a d'économique que les 
apparences. Eric Mahoney avait fait le vœu d'être pubhé et U l'a été ; 
Dawn Grisanti, l'éditrice, a connu le succès de Ubrairie qu'eUe escomp
tait. Mais ce faisant, ils ont été les agents d'un destin plus vaste sur lequel 
ils n'ont pas eu prise si ce n'est pour le reconstituer après coup, pour 
réunir les petites marques matérielles d'une recherche spiritueUe. C'est 
en fait l'histoire d'un amour qui ne s'est jamais incarné. On n'a pourtant 
pas ici une œuvre psychologisante, puisque les Uens qui unissent les per
sonnages les uns aux autres sont de nature pratiquement phUosophique 
et confinent à fa quête d'absolu. Si Martina North souhaite le retour des 
biens disparus, c'est qu'ils sont autant de balises qui ponctuent sa vie et 
sans lesqueUes eUe est perdue. Frank Caroubier a déguisé sa passion en 
un dévouement absolu et, un jour, en un Uvre soumis anonymement et 
qu'eUe a critiqué vertement, mais U n'a toujours désiré que son amour. 

•

Frank Caroubier. Je vous aime. 
Martina North. Quelle heure est-il P 
Frank Caroubier. // a été l'un des premiers à se rendre 
compte que le livre d'Eric Mahoney comporte un passage de 
votre dernier roman. 

I Martina North. De mon roman « le plus récent ». 
Frank Caroubier. Mais j 'a i bon espoir qu'il ne trouve pas 
les fonds nécessaires pour mener son projet à terme. 
Martina North. Vous, requin, vous n'avez que de l'espoir ? 
Frank Caroubier. Et un peu d'influence, (p. 33) 

Coïncidence 
Ce texte mêle aUègrement les genres. Le passage de l'Indiana, 

puisqu'U s'agit d'une enquête, se déroule en partie selon le mode poU-
cier, voire juridique, fl y a même matière à tragédie puisque la fin de la 
pièce montre une auteure soumise à la fatalité d'un amour mêlé d'admi
ration et qui s'est mué, chez Eric Mahoney, en un désir de posséder son 
essence propre. Cependant, en raison de l'ambiguïté des dialogues, de 
l'ironie subtile qui s'y distiUe, l'enjeu tragique ne saurait tout à fait être 
saisi au premier degré. Il y a du comique dans cette tentative désespérée 
d'un faire-valoir vieiUissant pour obtenir la reconnaissance, dans cette 
volonté de l'auteure arrivée de s'y accrocher, dans cette détermination 
du jeune auteur et de l'éditrice inexpérimentée d'atteindre la notoriété à 
n'importe quel prix. Mais U y a là aussi beaucoup de cynisme. 

Cette œuvre à la fois tendre et grinçante est une réussite. Quel beau 
texte que celui de Chaurette ! L'écriture y est déUcieuse, les dialogues y 
sont savoureusement tournés. On croit et on ne croit pas au drame de 
ces personnages à la fois hyperréaUstes et absurdes. La trame est truf
fée de rebondissements. Les répUques s'appeUent les unes les autres en 
stratifiant une intrigue dont on apprend vite l'essentiel et que, pourtant, 
on ne saisit pleinement qu'à la fin — fin qui, d'aiUeurs, renvoie à un 
éternel recommencement en suggérant un rapport unUatéral de Dawn 
Grisanti à Eric Mahoney. La pièce, en fait, a quelque chose de mythique. 
L'histoire est intemporelle et les personnages, dans leur grandeur toute 
triviale, ont quelque chose d'universel. Cette pièce n'est pas sans 
couleur, mais eUe est sans couleur locale, eUe fait voyager d'un bout à 
l'autre du globe dans des contrées dont U n'est pas important de savoir 
qu'eUes existent, comme cet Indiana qui marie sa nature de paquebot 
aux mats et aux faux-focs. 

I
Frank Caroubier. [... ] l'Indiana, un paquebot à la coque 
immaculée décrivant un axe pur qui, p in t à la venu s té de 
la bruine, reçoit la radiation de grands jets pavoises d'ar
gent, sorte de feu interstellaire, blanc comme le cristal, 
froid, on dirait la densité d'une auréole, figée autour du 
bâtiment, enduisant son étrave d'une carpelle de glace, 
confinant l'ensemble du paquebot, mâts, guis, cornes et 
faux-focs, à l'extrême solitude d'une femme hystérique et 
silencieuse [...]. (p. 16) 
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Cette pièce fait appel à l'intelUgence et à l'esprit de sa lectrice sans 
pourtant sombrer dans la vacuité de certains jeux cérébraux. Le seul 
jeu sur la polysémie du « passage » éponyme, se révélant à la fois dans 
fa traversée d'un paquebot et dans le fragment du texte, est subtilement 
projeté dans la trame narrative, dans l'acte de passation du nom d'au
teur « Eric Mahoney » (c'est l'histoire de Romain Gary/ÉmUe Ajar 
revisitée !) et dans la circulation des biens de Martina North. D'autres 
jeux sont semés au fil du texte tel ce proverbe énoncé à propos du 
roman à écrire (« Il ne faut pas vendre la peau de l'ours », p. 37) qui 
connaît une conclusion inattendue et décalée, deux pages plus loin, à 
propos, cette fois, du personnage du roman (« Je vous soupçonne de 
ne pas l'avoir assez tué », p. 39) • Le texte est plein de finesse et les ren
vois et rappels s'enchaînent si rapidement et si imperceptiblement 
qu'on se surprend à soupirer d'aise à l'idée d'être en train de par
courir le Uvre plutôt que d'assister à la représentation sur scène — 
même si sa création, en 1996 par le Théâtre Ubu, était fort réussie. 

Divergence 
C'est à un jeu d'une tout autre texture que nous convie ÉUsabeth 

Bourget dans Appelle-moi. VoUà une petite histoire très réaUste et sans 
prétention. Ici aussi l'auteure provoque un face-à-face, celui de deux 
personnages appelés simplement EUe et Lui. Mais autant sinon plus 
qu'une rencontre du sujet avec l'autre, U s'agit d'un dialogue du sujet 
avec lui-même, avec celui qu'U a été durant sa relation avec l'autre. 

EUe et Lui ont vécu ce qu'ils appeUent pudiquement une « histoire 
de cul » faute d'oser invoquer l'amour. Un jour, U a placé une petite 
annonce, eUe y a répondu, U l'a remarquée parmi les autres et l'a rap
pelée, eUe se sentait seule ce soir-là et a accepté le rendez-vous. 
L'aventure a duré six mois, six mois ont passé depuis la rupture, voici 
venu le moment des bUans paraUèles. 

La structure est conventionneUe, mais plutôt efficace. Le déploie
ment dialectique du monologue des personnages et, donc, de la foca-
Usation de l'histoire, met inévitablement en reUef la contradiction de 
leurs perceptions. L'aventure n'est pas tout à fait la même de part et 
d'autre, eUe connaît des gUssements où le personnage tend à se don
ner le beau rôle. In medio stot virtus, û appartient à la lectrice de faire 
la part des choses. 

I
EUe. (Comme si eUe lui parlait.) Pourquoi tu m'appelais 
tous les jours, pourquoi on se voyait tout le temps si tu 
finis par me dire... 
Lui. J'ai pas répondu. Je l'ai regardée, j 'a i pas répondu. 
J'appelais pas tous les jours ; quand j'appelais pas, c'est 
elle qui appelait. 
EUe./<w rien dit ! (Un temps.) 
Tant pis pour lui dans l'fond. 
Il saura jamais qu'est-ce quej'voulais lui dire. 
Lui. J'm'attendais à c'qu'a pleure. J'attendais une réac
tion, (p. 89) 

On a là une sorte de When Harry met Sally à l'envers : Us se sont 
connus trop vite sans s'apprivoiser, trop sages ou trop timorés, Us se 
quittent au moment où tout pourrait se jouer. L'étude est juste, mais U 
ne faut pas lui en demander plus : eUe a la petitesse des personnages 
sur lesquels eUe se penche. Autrement dit, U s'agit d'une pièce bien 
construite, mais élémentaire et sans surprise. 

Engeance 
Si Le passage de l'Indiana est foisonnant, etAppelle-moi, désarçon

nant de simpUcité, L'héritage est l'histoire d'une idée fixe, d'un entête
ment fatal, celui de Xavier Galarneau déterminé à porter la loi au-
dessus de fa vulgaire justice humaine. Alors que, plus haut, U y avait 
deux sortes de passages, ici on a deux héritages de nature distincte : 
l'un, temporel et soumis à la justice humaine et déterminant la part des 
biens qu'un père transmet à ses survivants ; l'autre, intemporel, com
mandant la transmission d'une pensée, d'une valeur familiale. C'est 
dans l'ambivalence de ce rapport au monde, venant de la tête ou du 
cœur, que se situe l'enjeu de la pièce. 

On la connaît, cette histoire, ne serait-ce que par le biais du téléro
man du même nom. Xavier Galarneau, issu d'une lignée protestante 
noyée dans un bain cathoUque, s'est toujours soumis à l'autorité du 
Livre absolu. Intransigeant, U l'est pour lui-même comme pour les 
autres, même pour Albertine qu'U veut sienne sans aUer jusqu'à lui dire 
qu'U l'aime. Une fois, U faute, douloureusement, scandaleusement, et U 
fait un enfant à sa fiUe Miriam, détruisant ainsi la seule lueur heureuse 
dans sa vie. La vie ne le trouve plus désormais qu'aigri, prostré dans 
l'expiation, ne semant que le malheur et luttant pour faire régner coûte 
que coûte la Loi séculaire qu'U met au-dessus de toute justice sécuUère. 

Xavier. La justice a été inventée pour qu'les faibles soyent 
pas obligés d'porter le poids de leurs actes ! (p. 27) 

On pourrait craindre que la série du même nom ait éventé l'histoire, 
que ceUe-ci ait perdu de sa fraîcheur à force de donner l'impression 
d'être trop connue, mais U n'en est rien. L'intérêt demeure en raison de 
la précision du point de vue et de la force des dialogues. En choisissant 
cette fois d'axer la focalisation sur Xavier et Albertine, l'auteur nous 
permet de pénétrer pudiquement dans leur univers, de comprendre 
fût-ce partieUement ce drame tragique et absurde. 

Il y a en effet beaucoup d'absurde dans le destin de Xavier 
Galarneau. La Loi à laqueUe U s'est toujours accroché ne répond plus, 
Dieu semble mort, le monde n'obéit plus aux règles éterneUes en 
lesqueUes Xavier a toujours eu foi. On comprend que tout s'est 
détraqué à partir du jour où Albertine a refusé de reconnaître qu'eUe 
était faite pour lui, parce que, lui, U n'a pas voulu parler d'amour. 

I
Xavier. (Lui coupant la parole.)/'*»* déjà mort ! Pisj'le sais 
pourquoi j'sus mort .'J'ai rien à apprendre de toi là-d sus ! 
J'me suis trompé, pas là d'dans (geste vers sa tête) mais là 
(frappant sa poitrine) .'J'me sus trompé pis c't'à cause de 
toi'. 
Albertine. J'tais pas faite pour toi. Aucune femme pouvait 
êt'efaitepourtoi. [...] Y avait pas d'place pour rêver avec 
toi, y avait même pas d'rêve ! Y avait rien d'autre que d'ia 
mort ! Ta propre mort ! (p. 84) 

L'héritage renferme du Victor-Lévy Beauheu à son meiUeur, dans 
toute la rudesse surannée de son parler et dans toute la crudité de ses 
dialogues. Les répUques sont incisives ; dans la brutalité des échanges, 
on perçoit toute la douleur des personnages soumis à un destin qui 
leur échappe et qu'Us essaient de rattraper. Albertine et surtout Xavier 
s'exécutent-Us pour s'établir dans le monde ou pour se couler dans sa 
logique implacable ? C'est du moins dans l'ambivalence des choses, 
dans l'impossibilité d'une réconciliation entre la raison et l'émotion 
que les personnages perdent pied, c'est précisément là aussi que sur
git le plaisir de notre lecture. — 

Normand 
Chaurette 
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