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Briser le miroir 
« Que quelque chose me vienne en aide, voilà de nouveau l'opacité des sens... » 

Danièle Pieroni 

M TOl'ORIRAIT 
Louise Dupré 

E CRIRE, OUI. POUR TRAVERSER L'OPACITE 
DES SENS, retrouver la sensation vraie à l'o­
rigine de ce qu'on appelle la vie. Écrire et 

vivre, d'un même mouvement, celui de la marche, 
tranquille, posée, quand il s'agit de parcourir la 
ville, d'est en ouest, avec ses arbres, ses parterres 
fleuris, ses boulevards peuplés de flâneurs, de 
gens affairés, de vieillards, de chats, d'amoureux, 
de mendiants. Écrire, comme entrer dans le grand 
battement du monde. 

Est-ce qu'on décide un jour de devenir 
écrivain ? Certains, semble-t-il, le savent très tôt. 
Chez moi, c'est venu tard, après l'écriture. Après 
les textes dans les revues, le premier livre même. 
Bien sûr, à l'école primaire je composais des 
pièces de théâtre qu'on jouait les jours de fête. Et 
puis des poèmes. Mais ensuite est venu le désir, le 
goût de l'amour, le goût d'enfant... et j'ai oublié. 

Il aura fallu que je me retrouve face à l'incon­
tournable preuve de mon nom sur des livres pour 
m'avouer, Voilà, j 'écris. Car après le passage à la 
vie adulte, j'ai essayé de passer outre à l'écriture, 
de l'éviter. J'ai fait du syndicalisme, j'ai fait partie 
de toutes sortes de comités. J'ai milité. Mais le 
besoin d'écrire est revenu, au détour, il a ressurgi 
dans ma vie, de façon oblique, par l'engagement 
même. C'est en effet le féminisme qui m'a ramenée à l'écriture. J'ai 
commencé à répondre à des commandes, il y avait tant à dire sur la 
réalité des femmes. 

Tout de même. Souvent me revient cette phrase de ma mère, Tu 
accomplis ce que ton grand-père aurait voulu accomplir. Le père de 
ma mère, mon premier amour. Il était allé s'installer à Ottawa pour pou­
voir lire des livres qui, au Québec, étaient à l'Index. Il écrivait des con­
tes, il avait commencé un roman, dans un cahier ligné que je conserve 
précieusement, dans mon classeur. Avant même que je comprenne le 
sens des mots, il me lisait les journaux, jusque tard dans la nuit, quand 
il me gardait, à ce qu'on raconte. Un jour il est mort, comme meurent 
les grands-pères, on l'a couché dans un cercueil de bois et, après beau­
coup de prières, on l'a descendu au fond d'un trou. C'était l'année avant 

que j'apprenne à lire par moi-même. Et à former 
mes lettres, lentement, de la main gauche. 
Mon désir d'écrire s'est-il détaché du sien ? Je 
veux croire que maintenant, c'est devenu mon 
désir à moi. Séparé. Un désir de femme qui 
regarde à la fois derrière et devant elle. Qui se fa­
brique une mémoire à partir d'une langue qu'elle 
tente de faire sienne. Voilà toujours la question. 
Apprivoiser la langue, comme un autre corps, 
l'habiter, s'y lover. Langue sensuelle, sensorielle, 
sensitive, caressante sous la main. Capable de 
dévoiler une vérité que jusque-là nous ignorions. 
Car l'écriture n'a pas de sens pour moi si elle ne 
cherche pas à créer un noyau de vérité. La vérité, 
oui, même si l'on doit rencontrer l'inquiétude, la 
laideur, le saccage, la trahison. Même si l'on doit 
parfois se tromper de chemin. Pour moi, la vérité 
dans l'écriture passe avant la beauté. C'est elle qui 
laisse apparaître une lumière, là, pour un lecteur 
ou une lectrice que je ne connaîtrai peut-être 
jamais. 

« Que quelque chose me vienne en aide, voilà de 
nouveau l'opacité des sens... » Cette phrase 
d'Archimède, dans LAdagio, de Danièle Pieroni, 
me rejoint. Dans le noir, Archimède cherche, il 
attend, il espère une éclaircie, un éblouissement, 

qui permettra la découverte. Pour lui, c'est la science. Pour un autre, 
Dieu. Souvent pour la femme, l'enfant. Pour moi, l'écriture. Mais ne 
s'agit-il pas toujours de la même question posée à l'univers ? Dépasser 
sa finitude, livrer combat à la mort, ce mystère, cette horreur qui défie 
tout entendement, cette réalité inacceptable à laquelle on ne peut se 
soustraire ? La mort des autres. Et en dernier lieu, sa propre mort. 

Écrire. Parcourir la ville pour arriver jusqu'à sa tombe, y descendre, 
voir ce qu'il adviendra de son propre visage quand les dernières lueurs 
qui allument l'œil auront disparu. Face-à-face avec soi-même qui n'a 
rien de morbide, mais tentative de briser chaque fois le miroir, d'échap­
per à son image, celle qui enferme dans le prévisible, le concevable, le 
correct, le cliché, le lieu commun. 

Écrire pour s'approcher le plus près possible du mot liberté. _, 


