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CRIRE, OUL POUR TRAVERSER L'OPACITE
DES SENS, retrouver la sensation vraie i ['o-
rigine de ce qu'on appelle la vie. Ecrire el
vivre, d'un méme mouvement, celui de la marche,
tranquille, posée, quand il s'agit de parcourir la
ville, d'est en ouest, avec ses arbres, ses parterres
fleuris, ses boulevards peuplés de flineurs, de
gens affairés, de vieillards, de chats, d'amoureux,
de mendiants. Ecrire, comme entrer dans le grand
} battement du monde
Est-ce qu'on décide un jour de devenir
| éerivain ? Certains, semble-t-il, le savent trés tot.
Chez moi, c'est venu lard, aprés I'écriture. Apres
les textes dans les revues, le premier livie méme.
Bien siir, 4 I'école primaire je composais des
pieces de théitre qu'on jouait les jours de féle. Et
puis des poémes. Mais ensuite est venu le désir, le
goiit de I'amour, le goit d’enfant... et j'ai oublié.

Il aura fallu que je me retrouve face a l'incon-
tournable preuve de mon nom sur des livres pour
m'avouer, Voila, j'écris. Car aprés le passage 4 la
vie adulte, j'ai essavé de passer outre i I'écriture,
de I'éviter. J'ai fait du syndicalisme, jai fait partie
de toutes sortes de comités. J'ai milité. Mais le
besoin d'écrire est revenu, au détour, il a ressurgi
dans ma vie, de fagon oblique, par I'engagement
méme. C'est en effet le féminisme qui m'a ramenée i I'écriture. J'ai
commencé a répondre 4 des commandes, il v avait tant i dire sur la
réalité des femmes.

Tout de méme. Souvent me revient cette phrase de ma mére, Tu
daccomplis ce que ton grand-peére aurait voulu accomplir. Le pére de
ma meére, mon premier amour. 1 était allé sinstaller 4 Ottawa pour pou-
voir lire des livres qui, au Québec, étaient a I'Index. 11 écrivait des con-
tes, il avait commencé un roman, dans un cahier ligné que je conserve
précieusement, dans mon classeur. Avant méme que je comprenne le
sens des mots, il me lisait les journaux, jusque tard dans la nuit, quand
il me gardait, 4 ce qu'on raconte. Un jour il est mort, comme meurent
les grands-péres, on I'a couché dans un cercueil de hois et, aprés beau-
coup de prieres, on I'a descendu au fond d'un trou. C'était I'année avant
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« Que quelque chose me vienne en aide, voila de nouveau l'opacite des sens... »

Daniele Pieroni

que j'apprenne a lire par moi-méme. Et 4 former
mes lettres, lentement, de la main gauche,
Mon désir d'écrire s'est-il détaché du sien 7 Je
veux croire que maintenant, c’est devenu mon
désir 4 moi. Séparé. Un désir de femme qui
regarde i la fois derriére et devant elle. Qui se fa-
brique une mémoire i partir d'une langue qu'elle
tente de faire sienne. Voili toujours la question,
Apprivoiser la langue, comme un autre corps,
I'habiter, s'v lover. Langue sensuelle, sensorielle,
sensitive, caressante sous la main, Capable de
dévoiler une vérité que jusque-Ia nous ignorions.
Car I'écriture n'a pas de sens pour moi si elle ne
cherche pas i créer un noyau de vérité. La vérité,
oui, méme si I'on doit rencontrer 'inquiétude, la
laideur, le saccage, la trahison, Méme si I'on doit
parfois se tromper de chemin. Pour moi, la vérité
dans I'écriture passe avant la beauté. Cest elle qui
laisse apparaitre une lumiére, Ii, pour un lecteur
ou une lectrice que je ne connaitrai peut-étre
jamais,
« Que quelque chose me vienne en aide, voila de
nouveau l'opacité des sens... » Cette phrase
d’Archiméde, dans LAdagio, de Daniele Pieroni,
me rejoint. Dans le noir, Archiméde cherche, il
attend, il espére une éclaircie, un éblouissement,
qui permetira la découverte. Pour lui, ¢'est la science, Pour un autre,
Dieu. Souvent pour la femme, enfant. Pour moi, I'écriture. Mais ne
s'agit-il pas woujours de la méme question posée i I'univers ¥ Dépasser
sa finitude, livrer combat i la mort, ce mystére, cette horreur qui défie
tout entendement, cette réalité inacceptable 4 laquelle on ne peut se
soustraire ? La mort des autres, Et en dernier lieu, sa propre mort.

Ecrire. Parcourir la ville pour arriver jusqua sa tombe, y descendre,
voir ce qu'il adviendra de son propre visage quand les derniéres lueurs
qui allument I'eeil auront disparu. Face-i-face avec soi-méme qui n'a
rien de morbide, mais tentative de briser chaque fois le miroir, d'échap-
per 4 son image, celle qui enferme dans le prévisible, le concevable, le
correct, le cliché, le lieu commun.

Ecrire pour s'approcher le plus prés possible du mot liberté.
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