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Exercices de mémoire 
Pour l'écrivain, la mémoire est un puissant moteur. C'est souvent le passé qui inspire 

l'écrivain, et, souvent, c'est un passé douloureux que celui-ci voudrait, avec 
le recul, enfin comprendre, qu'il triture et décortique parce qu'il cherche 
à s'en libérer, sinon à l'abolir. Les trois romans qui font l'objet de cette 

chronique ont en commun une blessure jamais guérie. ROMAN 
Hélène Rioux 

P OUR SON PREMIER ROMAN, PREMIÈREJEUNESSE, Jean Larose, 
surtout connu comme essayiste (L'amour du pauvre, La sou
veraineté rampante), a pris comme toile de fond cette 

fameuse Révolution tranquille par laquelle est passé le Québec. Les 
années soixante, donc, avec tout ce que cela comporte de magie, de 
recherche, de rage et d'illusions. De désarroi aussi. De convulsions. 
D'espoir et de désespoir. 

Blessure de jeunesse 
D'entrée de jeu, j'ai failli me dire « oh ! non ! pas encore la Révolution 

tranquille ! » comme on dirait « pas encore le Refus Global ! », ou « pas 
encore mai 68 ! », « pas encore la Deuxième Guerre mondiale ! » En 
reviendrons-nous seulement un jour ? Ou est-ce que nous vivons depuis 
un présent si terne qu'il nous faille encore et toujours retourner, tel 
l'assassin sur les lieux du crime, vers ces mêmes brèves périodes flam
boyantes — comme si elles avaient été les seules dignes d'être vécues 
et d'être racontées ? 

D'autres questions me venaient. Je me demandais par exemple : ceux 
qui étaient jeunes à l'époque en sont-ils à ce point restés marqués qu'ils 
s'y cramponnent toujours, pathétiques naufragés refusant de quitter le 
rafiot éventré ? Ou cette marque indélébile serait-elle un stigmate — je 
veux dire sont-ils si déçus de ce qu'ils ont fait du bel espoir que d'en 
parler leur donne l'impression de se justifier, en quelque sorte, les con
sole ? Les années soixante, comme un mythe, avec ses fleurs, ses accou
trements, sa musique, ses slogans, Peace and Love, etc. La Révolution 
avec sa jeunesse triomphante. Quand on croyait entrer dans une ère 
nouvelle, celle du Verseau, quand on croyait que tout était permis et que 
rien, jamais, jamais, ne serait plus pareil. 

Que de nostalgie ! 
Et pourtant... On croit que tout a été dit sur un sujet, et voilà que 

quelqu'un arrive et le redit, mais le redit autrement. C'est donc nouveau. 
Un nouveau regard. C'est toute la magie de l'écriture. Première 

jeunesse illustre magistralement cela. Heureusement. 
Nous sommes en 1969 (le disque blanc des Beatles vient de sortir, 

précise l'auteur), dans une ville de province où une bande de jeunes, 
élèves d'un collège classique, juste avant l'avènement des cégeps, s'ef

forcent, avec toute la hargne, toute la ferveur de l'adolescence, de ren
verser l'ordre établi. Comment s'y prennent-ils ? Eh bien en faisant 
l'amour, surtout, à deux ou à plusieurs, en privé ou en pubhc, et en en 
parlant beaucoup, mais aussi en écrivant des poèmes, et en organisant 
des créations collectives, des happenings, en envoyant 
promener les adultes et leur existence étriquée, en formant 
des comités révolutionnaires qui vont jeter les professeurs 
dehors. En s'égratignant aussi et en se déchirant beau
coup. En se faisant mal parce que c'est ça qui fait du bien 
En prenant des risques. 

Le narrateur, François, travaille à une pièce de théâtre 
qui doit être montée au collège à la fin de l'année et qui 
doit choquer tout le monde par son audace. Il vit une 
amitié-passion avec Aurélien, à la fois amant et frère 
siamois, avec qui il partage tout, autant les filles que 
les idées et les projets. Il se consume aussi d'une 
passion douloureuse et fatale pour Solange, une 
rebelle pure et dure qui se moque de lui, tandis 
que Claire, la sœur d'Auréhen, mystique illuminée, 
se consume pour lui — et pour Solange — d'une 
passion tout aussi destructrice. 

Mais il est difficile de résumer l'intrigue et je ne vais pas tenter de le 
faire. Car Première jeunesse est avant tout une suite de fragments 
conçus pour brosser, à petites touches, le portrait d'une génération 
enviée et honnie avec la même ardeur. 

Écrit dans une langue lyrique et lumineuse — c'est là une de ses 
grandes forces —, le roman offre, malgré quelques longueurs et re
dites, le tableau le plus complet, le plus lucide aussi, qu'il m'ait été 
donné de hre de cette époque que l'on regrette encore. 

Mal existentiel 
Bernard Sauriol, le héros — je devrais plutôt dire l'anti-héros qui 

évoque, sous certains aspects, le Roquentin de Sartre — de Où sont 
donc les vivants ?, premier roman de Suzanne Favreau, a beau avoir 
dépassé la quarantaine, il ne semble pourtant pas avoir vécu cette 
impétueuse jeunesse des protagonistes de Jean Larose. En fait, il sem
ble ne jamais même avoir été jeune. Il est de ces gens qu'on dirait nés 
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vieillards. Replié sur lui-même, il se cherche encore, comme il s'est 
d'ailleurs toujours cherché. Chez lui, pas de nostalgie, mais une mélan
colie tenace, une inaptitude existentielle au bonheur. 

Ce n'est pas un personnage sympathique, en ce sens qu'il ne suscite 
chez le lecteur aucun sentiment. Il est malheureux (ou « inheureux », 
écrirait sans doute Suzanne Favreau) mais je dirais qu'on s'en fout. 
Son malheur ne touche pas. S'il suscite quelque chose, c'est un pro
fond agacement. Il y a chez lui trop de complaisance. Il cajole ses 
bobos avec un masochisme horripilant. 
Solitaire, il travaille dans le musée d'une banque où coulent goutte 
à goutte, comme d'un robinet vétusté, des heures d'un ennui 

mortel. aSemblable lui-même au personnage de cire qui lui tient com
pagnie dans ce musée glacé, et n'ayant rien de mieux à faire, il consigne 
dans des carnets ses stériles cogitations. « J'avance dans un monde au 
sein duquel j'inexiste » (p. 28), dit-il. Constat pour le moins conster
nant. 

•

Souffrance inutile ! Inagir la vie. N'entretenir nul désir qui 
me la fasse trop aimer et me conduise à d'amères et fatales 
nostalgies. Plutôt l'inespoir insipide que les affres du désir. 
(p. 57) 

Le soir venu, il rentre chez lui où il mange tout seul en écoutant de 
l'opéra, puis il hante, en voyeur, les bars du village gay Ambivalent, il 
rêve pourtant de femmes qu'il fuit dès qu'elles menacent de s'incarner. 

Bien sûr, à la suite de sa rencontre avec Jocelyn (un « vivant », enfin), 
une porte semble s'ouvrir, donnant à la lumière une chance d'entrer 
dans le cagibi où, semblable à une plante négligée, il s'étiolait inexo
rablement. Mais il est bien tard, et il faut avoir démontré beaucoup de 

patience, voire de courage et d'abnégation, pour l'avoir suivi dans cette 
interminable quête. 

L'auteure l'a fait et, dans son cas, on soulignera le talent qu'il fallait 
pour donner vie à ce mort vivant. Il n'est pas toujours simple pour une 
femme de prendre la voix d'un narrateur masculin — et vice versa. 
Suzanne Favreau y parvient avec une sensibilité remarquable. Son per
sonnage sonne juste. Pour un premier roman, c'est de bon augure. 
Attendons la suite. 

Chagrin d'amour 
Avec Italienne, Francis Magnenot, lui, démarre sur les chapeaux de 

roue, tout comme Séverin, son personnage. On a envie de le suivre. Il 
va en Italie — quel beau pays ! On lui emboîte donc le pas. De ville en 
ville sous le soleil de l'éblouissante Italie, de rencontre en rencontre, 
sur les traces de Nadine, la femme aimée qui l'a laissé tomber. De ce 
chagrin d'amour, Sévérin ne guérit pas — ne paraît d'ailleurs pas 
vouloir guérir. Il est vrai que cet amour le comblait. Par ce voyage, il 
cherche à comprendre comment il a pu laisser l'amour lui échapper. 

Il démarre donc sur les chapeaux de roue — je veux dire que le style 
est vivant, que les images sont imprévisibles, souvent brillantes, que les 
situations sont saugrenues —, puis il s'essouffle, ralentit, tombe en 
panne. Le moteur tousse et crachote pitoyablement. Le voyageur s'é
gare, les pistes ne mènent nulle part. Le lecteur tourne en rond avec le 
voyageur perdu, il piétine, il se sent étourdi, mais sans raison, et son 
étourdissement n'a rien en commun avec le vertige. On garde pourtant 
espoir, mais la fougue du début, on ne la retrouve pas. La fin arrive en 
queue de poisson. C'est un peu triste. C'est décevant. Comme un ballon 
qui se dégonfle. Comme de voir un lion se changer en mouton, w 

VOTRE PLAISIR DE LIRE : NOTRE PLAISIR D'ÉDITER ! 

Voici un auteur dont la voix 
nous atteint de plein fouet. 
Cloué au lit. immobilisé 
par une maladie qui 
accapare son corps. 
Claude Messier prouve 
par ce recueil que 
l'esprit, quant à lui. 
demeure libre. 

Parfois surpre
nantes, voire 

provocantes, ces 
nouvelles sont surtout 

justes. Leur justesse réside 
dans la précision du regard 

posé sur les personnages 
ainsi que sur la précarité qui 

les caractérise. 

Claude Messier, demeurant à Montréal, a publié 
en 1991. un recueil de poèmes. Renaissance. 
Aujourd'hui, il nous offre Traversées de nuit. 
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