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Le silencieux vacarme 
des êtres 

Les choses de la vie sont au cœur des lectures, 
des écritures, des créations. 

ESSAI 
Robert Baillie 

Robert 
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L A CRÉATION LITTÉRAIRE S'ACCOMMODE À MERVEILLE des 
genèses individuelles quand un malstrom d'énergie collective 
brasse l'univers des possibles ouvertures sur le monde. Mais « la 

vie est devenue plus difficile qu'elle ne l'était », nous prévient Pierre 
Bertrand, dès la phrase d'ouverture de son plus récent essai, Le cœur 
silencieux des choses. De son côté, Robert Lalonde écorché sa pre
mière phrase tout emberlificotée dans sa syntaxe. C'est pour mieux se 
reprendre tout au long de son Vacarmeur et nous confier au passage : 
« Vous savez comme sont les rêves : ils disent clairement la gravité et la 
légèreté des choses. » (p. 7) Les deux auteurs mettront donc la main 
aux mots afin de faire s'y révéler l'être de l'artiste écrivain qui veille au 
cœur du silence. 

Celui qui traque la vie, les êtres 
Traqueur il a été, traqueur il est resté. Robert Lalonde se définit 

comme celui qui fait « lever le gibier » (p. 31) ; à la chasse, il entend 
tirer ses oncles et son père ; il accepte le rôle effacé mais bruyant de 
celui qui provoque la joie des autres. « Savoir cela, l'accepter, rend la 
page blanche moins martyrisante. On fait ce qu'on a toujours fait, 
phrase après phrase : on épie, on traque. » (p. 3D Le vacarmeur joue 
de la métaphore et s'y laisse prendre jusqu'à mettre en doute la défini
tion même de l'être écrivant : « Si je n'étais pas poète, mais jaseur, 
étourneau étourdi bavardant à tout vent ? » (p. 112) Des munitions 
pour un critique malintentionné. 

Trouvant consolation dans la vaste nature, le poète inquiet se décou
vre des alliés dans le silence de ses « pensées déraisonnables » 
(p. 164). Tout un pan du travail sur l'imaginaire renvoie effectivement à 
cette nature bon enfant par laquelle le chroniqueur du Devoir a su d'ores 
et déjà nous intéresser. À ce propos, le lecteur a peut-être ressenti une 
certaine gêne en croyant retrouver intégralement des textes qui l'avaient 
ravi, mais qu'il n'était pas sûr d'apprécier de nouveau dans le format dif
férent du livre. Qu'il se rassure, les chroniques ont été remaniées de telle 
sorte qu'on n'y rencontre pas systématiquement les redondances des 
anecdotes d'introduction renvoyant aux arbres, au verglas ou au chien. Le 
chroniqueur recyclé s'approche de ceux qu'il aime avec la discrétion qui 
fait mentir sa réputation de vacarmeur. « De ceux qu'on aime, il faudrait 
toujours s'approcher avec un cœur battant sans bruit et des pieds 
volants. » (p. 161) Ce qu'il sait faire. 

« Menteur qui dit la vérité » (p. 141), Fauteur-comédien joue des 

rôles à la fois différents et semblables. 
C'est sa façon de se reposer de lui-
même, de cesser de n'être que lui, ce 
qui impose une exigence de dépasse
ment, un miracle de transformation 
de soi, de son univers quotidien. 
L'image de l'oiseau est récurrente 
et sa véracité s'impose ; le pro
meneur ne témoigne-t-il pas de la 
justesse de son désir en s'imagi-
nant des ailes aux talons plutôt 
qu'entre les omoplates. Là-
dessus, Gaston Bachelard et 
Pierre Morency seraient d'ac
cord. L'image mercurienne 
est la plus juste pour l'homme 
irrémédiablement cloué au sol, privé du vol libéra
teur de son frère volatile. « Rarement sommes-nous là où nous nous 
trouvons » (p. 38) ; l'écrivain proclame alors clair et net ses engage
ments face au réel, face à l'acte de vivre : « Je suis vivant [...]» (p. 21) ; 
« j'aime la nuit [...] » (p. 19) ; « j'aime l'orage [...] » (p. 14) ; « j'aime 
lèvent [...] » (p. 7). 

Le pouvoir des poètes 
« Ce sont eux, les poètes, qui détiennent le sens des mots (...1 » 

(p. 155), écrit Robert Lalonde. La lecture devient le leitmotiv du recueil. 
On y revient toujours. 

On lit, on se promène pour voir, entrevoir, pour sortir de soi : 
on lève la tête, on ouvre les yeux, on peut même tendre la 
main à l'autre, au bon moment... (p. 144) • 

L'enthousiasme du promeneur s'apparente à celui du sédentaire 
évadé de la ville pour un week-end. Son émerveillement ressemble à 
une redécouverte appuyée par la nostalgie, un retour à la nature, à la 
poésie. 

« Lire n'explique rien » (p. 143), et c'est tant mieux. Lalonde ne se 
mêle pas de ratiociner dans un jargon qui ne serait pas le sien. 

Je suis mes livres écrits, mes livres lus, mes mots impronon
cés, imprononçables. Je suis tout l'inadvenu de moi-même, le 
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silence tissé avec les phrases, les élans retenus emmêlés aux 
gestes lâchés. 

Victor-Lévy Beauheu aurait pu écrire cela, et prendre place parmi les 
auteurs cités, les Montaigne, Gabrielle Roy, Annie Drillard et autres 
James ou Giono. Que reste-t-il des vieilles lectures ? Robert Lalonde ose 
revenir sur ces hvres qu'on ne trouve plus en librairie de prêt-à-porter. 
« Sait-on le chemin que parcourt en nous un hvre, dans l'emmêlement 
des saisons, des agissements et des rêves ? » (p. 56) 

« [...] Voir, écrire, écouter, transcrire. » (p. 44) Lalonde écrit pour 
se rassurer, pour s'assurer de vivre, d'avoir vécu. La grâce de vivre, 
donc de créer, « ne repasse pas deux fois » (p. 164). On a beau saisir 
l'émotion sur l'aile de l'instant, rien ne garantit le fait de parler vrai. On 
écrit quand on écrit et pas avant. On écrit pendant qu'on écrit. Le con
ditionnement n'est qu'un réchauffement, une accumulation de muni
tions, « quand on commence à écrire [...] on est déjà plein à craquer 
de choses à dire » (p. 88). Encore faut-il passer à l'acte. 

Une nouvelle ascèse 
« Nous ne sommes pas heureux, en littérature, pas malheureux non 

plus : nous sommes tragiques [...1. » (p. 56) Non, cette phrase n'est pas 
extraite du livre de Pierre Bertrand, mais l'auteur du Vacarmeur aurait 
bien pu la prêter à son collègue afin qu'il démarre ce premier chapitre 
de son essai, Le cœur silencieux des choses. Les deux écrivains, par 

LES ÉCRIVAINS 

Richard ALARIE 

René AMMANN 

Alexandre AMPRIMOZ 

Jacqueline BARRAL 

Marius BENOIST 

Henri BERGERON 

Bernard BOCQUEL 

Rhéal CENERINI 

Hélène CHAPUT 

Simone CHAPUT 

Louis-Philippe CORBEIL 

Claude DORGE 

Jean-Pierre DUBÉ 

François-Xavier EYGUN 

Marcien FERLAND 

Louise FISET 

Pierre LARDON 

Charles LEBLANC 

J.R. LÉVEILLÉ 

Bertrand NAYET 

Louisa PICOUX 

Louis RIEL 

Gabrielle ROY 

Paul SAVOIE 

Rossel VIEN 

LES EDITIONS DU 

BLE 
25 ANS D'ÉDITION 

Sous la direction de J.R. Léveillé, qui signe 

la préface (véritable petite histoire des 

Éditions du Blé), 25 écrivaines et écrivains 

de la maison ont contribué poèmes, nou

velles, contes et essais, agrémentés de 25 

oeuvres pleines couleurs d'artistes de 

l'Ouest. Un livre essentiel pour quiconque 

veut connaître la littérature de l'Ouest 

canadien. 

Les Éditions du Blé: 25 ans d'édition 

ISBN 2-921347-53-9 • 25 x 20 cm. 

208 p. 60 $ 

^A\[Af 340, boulevard Provencher 

5 y y £ * Saint-Boniface (MB) R2H 0G7 

#111% Téléphone: (204) 237-8200 

/IIIV Télécopieur: (204)233-8182 

Diffusion Pro logue: (514) 434-0306 

ailleurs très différent, se rejoignent ainsi, à l'occasion. Mais n'écrire 
qu'à partir du malheur ? Lalonde s'insurge contre ça. Bertrand le 
déclare d'emblée : 

•

[...] il nous faut une nouvelle ascèse. 
[...] // nous faut retrouver une nouvelle innocence au fond 
de notre savoir, un nouveau calme et une nouvelle oisiveté 
au cœur de notre agitation, (p. 11) 

Pierre Bertrand s'en remet à l'appréciation des petites choses de la vie, 
de celles qu'il nous faut redécouvrir en refusant d'abord de jouer le jeu 
du vacarme de la vie, ses faussetés, ses illusions. « C'est par impossibihté 
de vivre, impossibihté de créer, que l'homme vit et crée. » (p. 94) Pour 
rompre avec le spectacle de la compétence, de l'excellence et de la per
formance, il faut opposer le désir et les sens. L'homme « souffre par ses 
sens. La création s'élève d'autant plus haut dans le ciel de la sérénité 
qu'elle plonge plus profondément ses racines en la terre de la douleur. » 
(p. 22) La proximité du bonheur rend presbyte celui qui refuse de s'im
pliquer hic et nunc dans l'immanence d'un pouvoir que l'affectivité nour
rit. La vraie révolution réside dans ce parti pris de l'affect. 

•

Écrire ne sera un acte de grande puissance que s'il vient 
d'ailleurs, seule une impulsion venue du dehors peut 
propulser le langage hors de ses limites, (p. 166) 

Un état affectif élémentaire est donc essentiel à tout désir de créer. 
Bertrand privilégie ce rapport aux choses qui influent directement sur 
notre sensibihté. Écrire est une façon de s'approcher de l'innommable. 

•

Pour en rendre compte, il faut donc une écriture de plus en 
plus affective, intensive, qui vibre, qui émeut ou touche 
directement le système nerveux en deçà de toute représenta
tion, (p. 25) 

Cette ouverture au monde sensible nous rend miséricordieux face à 
nos semblables. L'homme est un être si souffrant qu'il inspire une com
passion infinie. 

L'impossibilité crée l'organe 
À cause de la mort, son ultime échec, l'être humain est un héros. 

« L'homme est grand d'être petit. » (p. 56) C'est aussi par sa vulnéra
bilité que l'homme rejoint l'autre homme. La faiblesse commande un 
levier de puissance qui transforme en victoire la défaite, « pour faire de 
la vie encore, plus vigoureuse et rigoureuse, à même ce qui nous tue » 
(p. 141). Écrire, créer, cela revient à émerger d'une mort virtuelle, 
« comme on respire après avoir étouffé » (p. 145). N'ayant pas le choix, 
l'homme alors se dépasse et il crée « pour ne pas être écrasé, ne pas se 
laisser mourir » (p. 163). Pierre Bertrand conclut : « Donc, tout ce qui 
nous arrive de mauvais et de douloureux sert à la création. » (p. 167) 

Et pour trahir la mode, cette meurtrière de la spontanéité, de l'au
thenticité, Bertrand a recours à des auteurs qui ont fait époque. 
D. H. Lawrence, Cioran, Nathalie Sarraute, Samuel Beckett, ce qui ne 
l'empêche pas d'interpeller Deleuze et de raccrocher son train aux 
essentiels Nietzsche et Spinoza. L'essayiste invite ses lecteurs à « être des 
créateurs de vie, et non des critiques de la vie » (p. 131). En bas de 
page, une note ajoute, et il faut aussi s'en inspirer : « La liberté exige 
que nous nous hbérions des hbérateurs eux-mêmes. » (p. 157) On 
referme le livre, objet des plus silencieux, opposé au pernicieux 
vacarme de vivre. Et nous vivons mieux, w 

Pierre 
Bertrand 
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