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A U T O P O R T R A I T 

Autoportrait en cheval fou 

Q UI DISAIT MALICIEUSEMENT qu'une 
vie d'homme recèlerait en eUe trois 
vies de chevaux ? Toi, aurais-tu déjà 
épuisé deux montures ? La première 

renverrait à tes années d'enfance et d'adoles
cence, alors que tu habitais un Ueu d'espoirs 
et de déceptions, d'utopies et de douleurs. En 
Haiti, tu as fait comme beaucoup de tes cama
rades, tu as fréquenté le lycée et l'université. 
Là, tu as rencontré des maîtres qui ont tout 
fait pour dompter ton esprit sans cesse en 
mouvement. Ils ont échoué car, rebeUe, tu es 
un ennemi de l'immobiUté, trop inquiet pour 
admettre quelque supposée certitude, trop 
curieux pour ne pas trouver indices et preuves partout. Sur ce chemin 
d'écoUer et d'apprenti sourcier, ponctué de découvertes qui ont façonné ta 
personnaUté, l'écriture t'est venue, nourrie d'abord par l'urgent besoin de 
raconter toutes les histoires qui peuplaient ton imaginaire et ensuite par ce 
trait permanent de ton caractère qui s'apparente à ce que Paul Valéry 
appelait un vice impuni : tu es un lecteur impénitent, un lecteur bouh-
mique. Tout ce que tu sais, tu l'as appris des autres écrivains. Tu les as tant 
fréquentés que nombre de leurs écrits sont tombés dans ton domaine privé 
et tu ne sais plus aujourd'hui à quel César tu dois rendre les biens que tu 
t'es appropriés. À cette époque déjà, tu n'avais pas l'instinct grégaire et 
préférais la soUtude à la mêlée, l'herbe rare des savanes aux bruits et à la 
fiireur du monde. Souvenirs d'enfance, rêves floués, cauchemars de l'his
toire, condamnation à la précarité, imprécations contre l'injustice, amour 
des Uvres, quête de la sagesse, tout cela se mêle, se combine, recompose 
ce premier cheval que vingt-cinq ans de ta vie ont esquinté. 

Puis survint cet événement majeur, cette singuUère expérience de pégase 
toutes aUes déployées qui devait te mener de l'île lointaine de tes origines 
à cette terre brûlée de glace. Tant d'années se sont écoulées. De ce trajet 
qui a éreinté ta seconde monture, qu'as-tu conservé ? Homme de peu de 
fortune qui a toujours eu les mains percées, la mémoire est ton bien le plus 
précieux. T\i as franchi la frontière vers l'aUleurs en portant avec toi des 
morceaux d'enfance et d'adolescence. Tu es riche d'humus de terres tra
versées ; m as les yeux pleins de feux de signaUsation au carrefour de 
chemins où tu t'es arrêté par obUgation ou par fantaisie ; tu gardes traces 
de vUles en demi de caUloux et aux horloges muettes. Des souvenirs qui se 
sont cristalUsés : une consteUation d'étoUes fixes. Tu t'es arrêté, ici et là, 
tout en sachant bien que l'immensité des pays ne permet jamais de les 
connaître intégralement. Tu as franchi des frontières, ces Ugnes ténues, 

floues, improbables où se rencontrent l'em
preinte du temps et la modulation de l'éter
nité. Et quand tu as senti que le sol se 
dérobait sous tes pieds, tu as cherché un 
point d'appui. 

Je l'ai trouvé dans l'écriture. Mais com
ment dire « je » quand une multiplicité 
d'êtres me traversent, quand je suis traversé 
par une multiphcité d'appartenances ? Ni 
héros, ni génie, ni saint, je sais à présent que 
je dois faire avec la donne que j'ai. Conscient 
des hens simples, flexibles et incertains qui 
me rattachent à l'existence, j'ai appris à 

distinguer, dans le tissu sonore où passé, 
présent, et futur tressent une vibrante corde, les accents authentiques des 
bruits parasites condamnés à tomber dans l'oubU, à disparaître dans la 
musique des vagues nouveUes ; j'ai ainsi appris à préférer à la rigidité du 
réel les plages du rêve et de l'imaginaire. 

Maintenant que j'ai mis un terme à des années de flottement et recentré 
ma vie autour de l'écriture, j'envisage l'avenir à travers le miroir d'une 
utopie : tel un billet d'embarquement pour le seul voyage que je crois 
encore possible avec la provision de vie qui me reste, je fusionne acte de 
vivre et acte d'écrire. Mais comment exprimer, en ce temps de massacres, 
cette obsession de la justice, ce souci de l'humain qui font bondir 
l'écrivain hors du rang des meurtriers, comme dit Kafka ? 

Réflexion faite, une vie n'est pas un conglomérat de tranches 
séparées ; eUe est tout simplement une totaUté. Comme un langage, eUe 
est constituée de flux inconscients, de faisceaux de relations, de réseaux 
de consciences, d'hybridation, de juxtaposition et que sais-je encore ? 
Car, au fond, nous sommes le produit des êtres que nous avons croisés, 
des vivants qui nous entourent, des contemporains mais aussi des morts, 
de ceux qui nous ont précédés, ceux qui forment la tradition, ceux dont 
on se nourrit, y compris les êtres imaginaires, les êtres de papier. Les 
pUssements, les crevasses et les longs rubans de flottements, d'incerti
tudes et d'hésitations jailUssent comme des coulées de laves ardentes 
provenant des soubresauts d'un océan souterrain : ils paraissent hors 
d'atteinte d'une observation directe mais l'écriture, miracle ! les met à 
ma portée. Thérapie pour la subsistance, cadeau pour les sens, bouée 
pour l'esprit, eUe permet le dévoilement progressif de profondeurs 
abyssales insoupçonnées... 
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