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A UT OPORTRAIT

Autoportrait en cheval fou

UT DISAIT MALICIEUSEMENT qu'une

vie d’homme recélerait en elle trois

vies de chevaux ? Toi, aurais-tu déja

épuisé deux montures ? La premiére
renverrait A tes années d'enfance et d'adoles-
cence, alors que tu habitais un liev d’espoirs
et de déceptions, d'utopies et de douleurs. En
Haiti, tu as fait comme beaucoup de tes cama-
rades, tu as fréquenté le lycée et I'université,
L4, fu as rencontré des maitres qui ont tout
fait pour dompter ton esprit sans cesse en
mouvement. Ils ont échoué car, rebelle, tu es
un ennemi de I'immobilité, trop inquiet pour
admettre quelque supposée certitude, trop
curieux pour ne pas trouver indices et preuves partout. Sur ce chemin
d'écolier et d'apprenti sourcier, ponctué de découvertes qui ont fagonné 1a
personnalité, I'écriture t'est venue, nourrie d'abord par 'urgent besoin de
raconter toutes les histoires qui peuplaient ton imaginaire et ensuite par ce
trait permanent de ton caractere qui s'apparente 3 ce que Paul Valéry
appelait un vice impuni : fu es un lecteur impénitent, un lecteur bouli-
mique. Tout ce que tu sais, tu 1'as appris des autres écrivains. Tu les as tant
fréquentés que nombre de leurs écrits sont tombés dans ton domaine privé
el tu ne sais plus aujourd’hui 2 quel César tu dois rendre les biens que w
t'es appropriés. A cette époque déja, tu n'avais pas I'instinct grégaire el
préférais la solitude i la mélée, I'herbe rare des savanes aux bruits et 4 la
fureur du monde. Souvenirs d'enfance, réves floués, cauchemars de |'his-
toire, condamnation 2 la précarité, imprécations contre |'injustice, amour
des livres, quéte de la sagesse, tout cela se méle, se combine, recompose
ce premier cheval que vingt-cing ans de (a vie ont esquinté.

Puis survint cet événement majeur, cette singuliére expérience de pégase
toutes ailes déplovées qui devait te mener de l'ile lointaine de tes origines
a cette terre briilée de glace, Tant d'années se sont écoulées. De ce trajet
qui a éreinté ta seconde monture, qu'as-tu conservé ? Homme de peu de
fortune qui a toujours eu les mains percées, la mémoire est ton bien le plus
précieux. Tu as franchi la frontiére vers I'ailleurs en portant avec toi des
morceaux d'enfance et d'adolescence. Tu es riche d’humus de terres tra-
versées ; tu as les yeux pleins de feux de signalisation au carrefour de
chemins oll tu t'es arrété par obligation ou par fantaisie ; tu gardes traces
de villes en deuil de cailloux et aux horloges muettes. Des souvenirs qui se
sont cristallisés : une constellation d’étoiles fixes. Tu Ues arrélé, ici et 1,
tout en sachant bien que l'immensité des pays ne permet jamais de les
connaitre intégralement. Tu as franchi des frontiéres, ces lignes ténues,

floues, improbables oii se rencontrent I'em-
preinte du temps et la modulation de I'éter-
nité, Et quand m as senti que le sol se
dérobait sous tes pieds, tu as cherché un
point d'appui.

Je T'ai trouvé dans I'écriture. Mais com-
ment dire « je » quand une multiplicité
d'étres me traversent, quand je suis traversé
par une multiplicité d'appartenances ? Ni
héros, ni génie, ni saint, je sais i présent que
je dois faire avec la donne que j'ai. Conscient
des liens simples, flexibles et incertains qui
me rattachent 2 l'existence, j'ai appris a
distinguer, dans le tissu sonore oii passé,
présent, et futur tressent une vibrante corde, les accents authentiques des
bruits parasites condamnés 3 tomber dans 'oubli, & disparaitre dans la
musique des vagues nouvelles ; j"ai ainsi appris & préférer 4 la rigidité du
réel les plages du réve et de l'imaginaire.

Maintenant que j'ai mis un terme 2 des années de flottement et recentré
ma vie autour de I'écriture, j'envisage 'avenir a travers le miroir d'une
utopie : tel un billet d'embarquement pour le seul vovage que je crois
encore possible avec la provision de vie qui me reste, je fusionne acte de
vivre et acte d’écrire. Mais comment exprimer, en ce temps de massacres,
cette obsession de la justice, ce souci de I'humain qui font bondir
I"écrivain hors du rang des meurtriers, comme dit Kafka ?

Réflexion faite, une vie n'est pas un conglomérat de tranches
séparées ; elle est tout simplement une totalité. Comme un langage, elle
est constituée de flux inconscients, de faisceaux de relations, de réseaux
de consciences, d’hybridation, de juxtaposition et que sais-je encore ?
Car, au fond, nous sommes le produit des étres que nous avons croisés,
des vivants qui nous entourent, des contemporains mais aussi des morts,
de ceux qui nous ont précédés, ceux qui forment la tradition, ceux dont
on se nourrit, y compris les étres imaginaires, les étres de papier. Les
plissements, les crevasses et les longs rubans de flottements, d'incerti-
tudes et d'hésitations jaillissent comme des coulées de laves ardentes
provenant des soubresauts d'un océan souterrain : ils paraissent hors
d'atteinte d'une observation directe mais |'écriture, miracle ! les met
ma portée. Thérapie pour la subsistance, cadeau pour les sens, bouée
pour lespril, elle permet le dévoilement progressif de profondeurs
abyssales insoupgonnées...
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