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ROMAN
André Brochu

Le Québec mort et vif

Deux jeunes femmes, d'origine trés différente, et un écrivain qui relit la Bible
refont notre comprébension du monde — et d'ici.

d'un bloc, belle, pure et terrible parfois au point de faire désirer la
mort. Une jeune auteure |'évoque et elle le fait, chose élonnante, au
masculin.

'adolescent et ses miroirs

Un livre tout mince qui ne raconte rien, mais qui dit, suggére, rend pal-
pable fouf d'une jeune existence passionnée, vouée aux
mots et aux sortileges de la sensibilité, tel est Cabier
d'été. Gabriel est un adolescent solitaire, qui vit muré en
lui-méme, dans une espéce de convalescence. Quelle
était sa maladie ? Il est question de rage, de folie... Les
événements importent pew. Il passe les deux mois
d'été au chalet familial, en compagnie de ses parents
et de son jeune frére Antoine. Plongé dans la nature
comme chaque été, il vit ses réves, exorcise ses
démons, projette son univers intime dans I'écri-
ture. Il invente une histoire qui rappelle les fan-
taisies un peu abstraites de I'école symboliste, ou celles
du premier Gide, el ce cahier s'inscril en abyme dans un autre cahier
(écrit ou simplement pensé ?) qui nous livre le récit de ses journées.

Deux textes donc, dont I'un est comme le miroir trouble de I'autre. La
substantielle limpidité du récit premier ouvre de temps en temps sur les
formes divagantes du récit rapporté, lequel aboutit & I'échec, alors que
I"autre, qui se nourrit de cet échec, triomphe précisément du fait qu'il ne
vise pas i la littérature.

La merveilleuse réussite de Cabier d'été tient 4 la complexité des senti-
ments, tout imprégnés de sensualité, qui supportent le regard d'un adoles-
cent sur son univers immédiat, et 4 la profonde originalité de I'écriture.
Qu'on en juge par l'incipit :

Les arbres défilent, en rang, comme des soldats rentrant de guerre,
Hlusion, ils ne bougent pas, ils ne sont pas des soldats, ils ne sont
pas bumains. Manie des illusions. Je suis un arbre, enracing telle-
ment fort dans ma téte que... Les arbres défilent, la voiture file, le
soleil tourne... Encore Uillusion, le probléme du soleil fixe |...].
(p.7)

Dans ces guelques mots, tout est donné : le monde en une image saisis-
sante d’arbres-soldats (1'auteure est une jeune Québécoise d'origine viet-
namienne, les images de la guerre peuplent son imaginaire), et aussitot le
soupgon qui pese sur la perception spontanée de ce monde. La certitude
n'existe que dans la téte, et non dans les arbres ou le soleil du dehors.

Malgré son égotisme, Gabriel a une perception aigué des étres et des
choses. Méme si son pére peul apparaitre 2 certains égards, tel qu'il le
représente, comme un double de lui-méme, il a pourtant ses caractéris-
tiques propres, ses cheveux de jais, ses mains de pierre ou de ciment et ses
yeux « incassables » (p. 69). Une sourde sensualité colore I'élan qui porte
I'adolescent vers ses proches, ou vers le voisin Hervé qui héberge un neveu

L 'ADOLESCENCE EST UN AGE METAPHYSIQUE. La vie s'y présente tout

hypothétique, et dont l'estime lui importe beaucoup. Une forte rivalité
semble s'établir d'emblée entre les deux gargons.

Ala fin de I'été, Gabriel 2 pu mener i terme plusieurs expériences impor-
lantes, en cet dge oil son avenir se détermine. Celle de I'écriture est sans
doute la plus fructueuse, malgré 1'échec auguel elle aboutit,
car elle s'est nourrie des pulsions et des réves les plus pro-
fonds, et I'enfant devenu homme s'est fait le complice des
mots, qui sont un gage des victoires futures,

Cabier d'¢té est un magnifique exemple de I'apport
des néo-Québécois aux lettres d'ici (et de partout).

La mort en féte

Il en va de méme du beau livre de Catherine
Mavrikakis, d'une complexité bien différente
puisque, au lieu de se manifester sur le plan des
sensations, elle s'exerce sur le plan le plus intel-
lectuel, Et pourtant, le livre est bel et bien un roman, ou en tout cas
un récit, dont la narratrice coincide avec I'auteure tout en gardant son
autonomie, La part de la fiction est évidente puisque la narratrice parle de
ses innombrables amis morts du sida (ou du suicide qui 'abrége) et qui
s'appellent presque tous Hervé, comme Hervé Guibert. Lintertexte, on le
voit, est déterminant et bien affiché.

Dans cette évocation grincante d'une existence gouvernée par I'amitié et
la mort des sidéens, par des deuils tous plus terribles les uns que les autres,
le langage, qui est désir, est le moteur premier du récit. Une sorte d'hu-
mour souverdin empéche que |'univers obsessionnel et catastrophique de
Catherine se referme complétement sur lui-méme. Curieusement, c'est la
vie qui s'affirme 2 travers ces dénonciations somptueuses des bouffons de
tout acabit, par exemple ce Heidegger exécrable gui prétend  la « parole
vraie » (p. 17), ou les admirateurs de la centenaire Jeanne Calmant,
doyvenne des Frangais (p. 26}, ou les vieux profs solennels qui profitent de
la mort d'un jeune collégue pour pérorer publiquement sur le sens de la
vie (p. 73). Une rage magnifique s'exerce contre les milieux intellectuels,
universitaires, culturels tant du Québec que de la France. Des remarques
d'une grande acuité viennent questionner ou stigmatiser la réalité d'ici,
sans qu'il s'agisse d'ailleurs d'un parti pris aveugle puisque Nelligan el
Saint-Denys Garneau font I'objet de citations ferventes.

La mort, ave¢ 'ensemble de ses manifestations, rites, folklores, la cul-
{ure de la mort, méme celle des animaus, est le sujet omniprésent du livre,
et on constate, devant celte vaste fresque constituée a partir de I'expérience
quotidienne individuelle, que ce qui était depuis toujours I'un des tabous
majeurs de nos sociétés occidentales, Catherine Mavrikakis I'a joyeusement
défloré. Signe de I'impérieuse modernité de son écriture et de sa pensée.
Et d'une solide santé mentale, malgré I'apparente complaisance dans le
négatif — folie, perversion, morbidité.

D'autres romans exirémes, de la méme encre et de la méme plume,
sont-ils possibles ?
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Bible Québec

Le Québec est une toute petite ile au milieu du monde, et les souffles de
I'ailleurs, non seulement spatial mais temporel, viennent le lui rappeler. 11
n'y a pas que la contribution de plus en plus importante des Québécois
venus de I'étranger, il y a aussi l'inspiration des indigénes, des
« souchards » (cela rime avec Bouchard), qui se retrempe aux sources
vives, forcément lointaines, de notre spiritualité et de notre culture. Cela dit,
Jean O'Neil, dans son Livre des Prophétes, banalise la Bible encore plus
que d'autres ne le font de I'Holocauste... Dans ce
recueil de nouvelles dont I'unité est assurée par la
référence aux Prophétes, la disparité de sujets est
grande et l'intertexte biblique, tout voyant qu'il soit,
reste bien mince.

En effer, sauf pour la premitre et la derniére
nouvelles qui développent un tant soit peu le motif
du personnage prophéte, les histoires racontées
nous mettent en présence de quidams fort sym-
pathiques : Jonas 'ouvrier, Balaam le fonction-

naire (avec son Anne S, ...), Ezéchiel le vendeur
de bicyclettes et de livres, Jérémie le jeune violoniste

et joueur de hockey,

En quoi ces personnages se rapportent-ils, sinon par le nom, a leur
homonyme ? Par fort pen de choses, en vérité. Et en quoi sont-ils
prophétes ¥ Par un tout petit commun dénominateur. En effet, ils sont tous
« fous », dans le meilleur sens du terme, ils passent aux yeux des autres
pour des étres bizarres, ils sont des étres i part. Jonas le débardeur ose
avoir des idées différentes de celles du syndicat, méme s'il vient d'étre porté
i sa vice-présidence. Jérémie refuse la drogue que ses coéquipiers ont mise

yNeil
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dans ses poches et manifeste sa différence en jouant du violon sur la glace,
Les sceurs Dionne, peintres naives de Baie-Saint-Paul, ne sont pas
« prophétesses » elles-mémes (I'inesse de Balaam ayant seule mérité ce
titre dans la Bible 1), mais Elie leur fait ce compliment : « Yous étes deux
vieilles folles, mais admirables ! O combien admirables ! » (p. 43)

Soulignons que seul Elie est vraiment le prophéte d'autrefois, qui
proméne sa somnolente identité dans le présent, et qu'lsaie, A I'autre bout
du livre, né i Métabetchouan, se nourrit quelque peu de Bible et de reli-
gion, $'étonnant de retrouver un verset du livre... d'lsdie dans une chanson
d'Edith Piaf | Entre les deux, Elie et Isaie, je le répéte, on cherche en vain
une justification 2 la référence aux prophétes. Un amour guilleret du pays,
certes, une fantaisie et une verve accordées 'une i I'autre, mais cela tourne
court, hélas | Habile & camper une figure et 2 amorcer une narration, 4 les
présenter avec un humour léger et de 'entrain, ("'Neil, dans ce livre, n'ar-
rive pas & provoquer de vrais événements, 2 mener les histoires & leur réso-
lution ni surtout 2 combler la distance signifiante entre son propos et le
grand texte fondateur auquel il se reporte. D'autres y sont arrives, évidem-
ment par des voies fort différentes — je pense & Anne Hébert, dont I'cen-
vre est toute nourrie de Nouveau et d'Ancien Testament et qui fait du texte
sacré le support secret de son récit de 'étre. Chez elle, on est loin des faux
prophétes el autres Almazar!,

1. Almazar dans la cité, d'Alain Gagnon (Lancidt éditeur, 1999), se référait & Don Quicholte,
texte fondateur du roman moderne, comme Jean O'Neil renvoie aux prophétes (voir mon
compte rendu dans Lefires guébécoises, n® 99, automne 2000, p. 17-18). Le procédeé est
antique, et on pourrait rappeler Le Virgile frqvesti de Scarron, Limagination de Gagnon
ne faisait guere le poids i cité de celle de Cervanigs, et une intrigue consistante ne parve-
nadl pas @ s'établic. Le mérite de semblables tentatives est tout de méme d'aider & preadre
la mesure de notre imaginaire par rapport i celui des grands textes,
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