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Le temps de dire « je »

Récit autobiographique, roman qui inscrit la vie de son auteure ou journal intime qui se veut romanesque,
voila bien trois maniéres d'apprébender sa propre vérité.

UE DIRE QUAND LEMOTION, tout au long d'un livre, tient le

lecteur dans un état d'enchantement ¥ C'est un peu ce qui s'est

produit quand j"ai lu Le roman vrai de Marcelle Brisson. Non pas

que nous sovons devant une écriture transcendante, devant une de
ces écritures qui cherchent 2 trouver une voix nouvelle, une expression si
personnelle que la marque 4 jamais s'en trouverait imprimée. Non, pas de
cela ici. Mais que de sincérité, de vérités dites avec une précaution exem-
plaire !

Priez pour nous

On dirait que Marcelle Brisson, engluée pour un lemps qui nous
parait infini dans le « malheur » du cloitre, ne cherche jamais & assouvir
s4 vengeance, poussée qu'elle serait par quelque acrimonie. Bien au dela
de son désespoir, décrit avec une rare justesse, elle cherche i dévoiler ce
qu'il faut bien nommer I'ime, son ime de
croyante et de prisonniére, de croyante
exemplaire qui perdra tranquillement la
foi devant ce pathétique internement des
femmes qui, au couvent, ne sont rien
d'autre que des recluses. Pour qui
aimait la vie, le voyage, 'aventure,
la « route », comme elle dit, et dont le
désir est tel chez elle qu'elle I'associe
i une « vocation », pour qui sou-
haitait grandir dans et par le
monde, cet enfermement dans
la régle monastique bénédictine
fut un long apprentissage du
dépassement de soi, d'une dé-
sappropriation de soi, pourrait-

on dire, qui durera plus de
dix ans.
A travers ce récit identifié clairement comme
autobiographique, nous accompagnons une Québécoise exemplaire, une
de ces femmes que le temps obligera, contraindra. Et dans I'aprés du
cloitre, nous verrons aussi comment, avec minutie, il lui sera possible d'ac-
céder 4 elle-méme, d'entreprendre un travail de libération fructueux qui la
ménera 4 la connaissance, 4 I'enseignement et 4 ['aventure amoureuse,
Seule anomalie dans ce parcours, une mére tréss peu représentative de son
époque, A savoir qu'elle fut une joueuse passionnée, une joueuse qui
risquait méme les payes de son mari (c'est peu dire) et qui amenait parfois
la petite Marcelle dans les barbotes les plus sombres. De cela, la narratrice
ne tient rigueur 4 personne, mais au contraire s'approprie cette expérience

fondatrice, comme si dans la suite de sa propre vie la mise en jeu de sa
liberté allait en quelque sorte faire écho 4 la passion de la mére. Car
Marcelle Brisson a vécu, et richement selon un ordre de richesse qui tient
compte avant tout du désir, du corps, de la sexualité et de la vitalité d'un
amour @ jamais partagé avec le théoricien de I'esthétique Mikel Dufresne.

Trits méthodique, Marcelle Brisson partage son récit autobiographique
selon les grands cycles de sa vie, 4 savoir d'abord la jeunesse i
« Montréal » (constamment soumise i une pauvreté endémique et aux
déménagements incessants) entre 1929 et 1949, puis la vie « Dans le
cloitre » de 1949 & 1962, pour atteindre la « Résurgence » de sa liberté
entre 1962 et 1969, et accéder enfin au récil qui raconte comment « Le
long du fleuve, |'amour naitra » en 1969 et 1970,

Livre d’'une passion, celle qu'une femme dit avoir pour la vie. C'est déji
en soi une raison suffisante pour lire ce livre trés simple mais oh ! com-
bien ! essentiel.

Fatalité

Rares sont ces moments oil la lecture
d'un livre nous rend mal i I'aise parce
qu'il nous plonge abruptement, et sans
qu'on le prévoie, dans notre propre
vie. C'est bien ce qui s'est passé pour-
tant avec Un soir de juin de Claire
Pontbriand. Plus j'avangais dans la
lecture de cette histoire, et plus il
me semblait en reprendre le récit.
Tout 2 coup, en une vision fulgu-
rante, je me suis rendu compte
que j'avais connu son auteure il y
a plus de trente ans ; que,
méme, elle était venue manger
chez mes parents quelque
temps aprés les événements 5=
racontés dans ce livre. Etrange
impression d'étre en pays familier, de retrouver une
figure qu'on crovait & jamais enfouie en nous. Cest que les événements
racontés dans ce roman sont bel et bien arrivés i 'auteure, du moins pour
la partie tragique de son propos. En fait, Claire Pontbriand raconte sa
longue descente aux enfers aprés un accident qu'elle a subi un soir de juin
alors que la moto de son amoureux dérape et qu'elle est elle-méme pro-
jetée violemment sur la chaussée. Lhospitalisation qui s'ensuivra tient pour
I'essentiel des propos qui donnent corps i ce roman fascinant d'authenti-
cité, écrit avec beaucoup de délicatesse,
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Le grand intérét de ce livre, ¢'est qu'il plonge au ceeur d'une adolescente
dont la vie est & jamais bouleversée, qui cherche d pénétrer jusqu’au
centre méme de la douleur 2 la fois physique et psychologique. L'habileté
de Claire Pontbriand 4 nous raconter cela —, qui aurait pu, avouons-le,
redire ce qu'ailleurs on avait pu lire vingt fois — c'est que chacun des
chapitres commence par aborder de diverses fagons une question cruciale,
toujours la méme, 4 savoir une décision capitale que I'auteure doit pren-
dre. Ainsi le lecteur est-il tenu en haleine dans la mesure oil il se demande
ce que pourra bien étre cette décision, si oui ou non elle la prendra. Ainsi
reportée, cette question tient lieu de suspense, créant un intérét supple-
mentaire 4 ce qui déji nous intrigue. L'auteure raconte alors et I'accident,
et les diverses techniques médicales déployées par les médecins afin de
sauver sa jambe qui a éé atrocement brisée. Le plus étonpant dans tout
cela, c'est que ce n'est jamais larmoyant, jamais proche d'une sensiblerie
quelconque. Claire Pontbriand refait le tour de ce moment capital de sa vie,
questionne la pertinence de 1'acharnement thérapeutique dans lequel elle
fut prise, I'amour méme qu'elle portait 4 ce jeune homme dont elle ne veut
plus dépendre, découvre un profond besoin d'indépendance et se fait des
promesses de voyages et de découvertes qui rendent "avenir palpitant.

Voila donc un livre sobre et plein de profondeur qui vaut tout autant par
I'humanité qu'il dégage que par la parfaile maitrise de cette langue difficile
4 manier dés lors qu'elle touche aux sentiments personnels.

Eau de rose, mais sans odeur

Qui a déja eu la chance de rencontrer Réjean Bonenfant sail que c'est un
homme charmant, d'une désarmante politesse, un homme i qui on aurait
le goiit de ne dire que des gentillesses. Mais voila, il écrit aussi. Et I, diffi-
cile de tenir sa langue critique ! Car ce qu'il vient de publier aux Glanures
est consternant. Vraiment désarmant de naiveté et d'invraisemblance. Une
ceuvrette inutile qui a des prétentions. Voici ce qu'il en est.

Une jeune adolescente de quinze ans et quatre huitiémes décide d'écrire
son journal (une engeance que les journaux intimes qui se veulent des
romans !) pendant qu'elle garde tous les samedis soir un bébé de quatre
maois. Or, son « cher journal » (expression dont Réjean Bonenfant ne nous
épargne pas l'insipide impression en page 47) est adressé a son petit frére
mort 4 quatre mois. Imaginez un instant Caroline, dite Caro, une ado de I'an
2000 qui se met a écrire & un bébé mort quinze ans plus tot et qu'elle n'a
pas connu ! La vraisemblance déji en prend un coup. Mais voila, il est un
ange, cela lui donnerait des droits d'écoute, des ailes pour comprendre,
Comprendre quoi ? Les faits et méfaits archi-conventionnels de la vie d'une
jeune fille qui a un frére nommé Christian (une perle unique d'une bonté
sans nom) et qui tombe amoureuse d’un bel Italien de dix-sept ans et qua-
tre neuviemes. Elle restera vierge et pure, mais se donnera toul de méme le
droit i quelques caresses plus ou moins cochonnes (vétements gardés, tout
de méme, morale oblige) avec le bellitre insipide. Alors, elle raconte ¢a
son ange des cieux en supposant ceci : « J'espére que tu comprends, Vous
devez quand méme avoir des cours d'éducation sexuelle au ciel, non ? »
(p. 77) 14, j'avoue, la surprise m'a coupé le soufile. Le livre m'est tombé
des mains. Mais pire m'attendait. Plus jeune, Caro a eu une amie qui a fait
une fugue dans la vilaine métropole, et qui depuis « s'est installée (séc) au
coin de Saint-Laurent et de Sainte-Catherine [...] pour vendre ses charmes
i de vieux messieurs » (p. 127). Alors [4, attention ! Il n'est pas question
que Caro fasse de méme. Alors elle se méfie, écoute attentivement ce qui
arrive 4 son Renato (c'est le bellitre) qui a quitté sa petite ville pour la
métropole aprés avoir appelé la police pour faire arréter son pére qui le

battait et bauait encore sa mére ! Cette séparation va déchirer la jeune
fille qui s'épanchera dans son journal : « [...] j"ai mal & mon futur » écrira-
t-elle en page 88, ou encore « [...] j'ai mal 2 mes réves » (p. 139), « [...]
¢a égratigne mon innocence » (p, 140).
Imaginez un instant l'enfant du ciel qui
doit supporter de telles inepties (et le
lecteur, alors !). Osera-t-elle, un soir,
inviter Renato 2 I'accompagner chez
qui elle garde, sans en avoir avisé qui
que ce so0it, que, ce faisant, elle en
sera lraumatisée : « [...] j'ai quand
méme l'impression de désobéir, de
me désobéir 3 moi-méme, 1 mes
réves, de désobéir 4 I'image que
j'ai de moi-méme. » (p. 72)

Y'a des jeunes qui s'en font
pour rien, je me dis ! Mais, ce
soir-li, elle va prendre une
photo d'elle-méme nue (visible des épaules
aux genoux pour qu'on ne la reconnaisse jamais) et la
donnera en cadeau de féte 2 son amoureux (avec un May
West sur lequel elle a planté une chandelle — c’est trop
« cule » pour étre vrai). En contrepartie, elle demande que
le jeune se photographie itou. 1l sautoportraitise mais en
érection (on a des audaces le soir de ses dix-huit ans 1).

Pourquoi vous raconté-je cela ? Parce que c'est fonda-

Réjean
Bonenfant

mental dans 'histoire. Une fois & Montréal, Renato abandonne I'école et

devient danseur érotique dans des cabines spécialisées, se drogue, etc. La fi-
fille va se demander 2 la fin si ce n'est pas sa faute : « Se peut-il, écrit-elle,
que ce soit 2 cause de moi qu'il ait accepté ce métier-1, que ce soit 4 cause
de la photo polareid que nous avons prise de nos nudités qu'il se soit décidé
a foncer ? » (p. 127) Avouons que 1, c'est difficile de faire pire. Je vous
épargne le fait que le pére est un pére comme il ne s'en trouvait que dans
Papa a raison, que la famille s'aime 4 la folie, que tout le monde il est beau,
il est gentil. Que les pires horreurs dans ce milien consistent 4 se sofiler la
gueule une fois de temps en temps. Bref, Caro écrit avec lucidité A propos de
son journal, en page 84 : « Je pourrais relier les feuillets et en faire un livre
pour moi seule. En un exemplaire. Ca pourrait s'appeler, parce que je parle
souvent de mes sorties : Les vendredis amoureux » |...| »

Hélas ! Réean Bonenfant n'a pas eu la sagesse d’écouter son person-
nage, el il a publié cela ! On se demande pourquoi.




