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Hétéroportrait 
Un être humain se définit autant par ce qu'il ne fait pas que par ce qu'il fait, 

c'est-à-dire par ses désirs qui restent désirs ou qui meurent sans être satisfaits. 

Autoportrait 

A U T O P O R T R A I T 

L E PROJET ABANDONNÉ CONSTITUE LE LIEU MÊME DE LA VIRTUALITÉ. E n l u i Se 

lisent les enthousiasmes d'un moment, des éléments d'une évolution 
personnelle, des indications sur un passé. Mépriser la valeur du projet 
abandonné ou sa signification équivaut à prétendre que le négatif d'une 
photo est moins important que l'épreuve finie. Le projet, c'est le négatif de 
l'existence. Chacun peut faire son relevé d'abandons, ce qui constitue un bon 
exercice spirituel, mais cela semble être lié tout de même à l'âge. 

PROJETS ABANDONNÉS 

— Pour une rhétorique de la personne : anthologie d'autoportraits littéraires 
d'Akutagawa à Burgess. 

— L'acquisition en groupe d'un château sur la Seine, en Normandie, 
fréquenté par Baudelaire, George Sand et Chopin. 

— Une série d'études sur la correspondance 
des arts et de la littérature : comparer les dessins 
de Gustave Doré et les écrits de Huysmans ; 
mettre en regard l'œuvre de Rodolphe Bresdin 
et l'esprit d'un Des Esseintes ; confronter Redon 
et Villiers de l'Isle-Adam, Nerval et Gustave 
Moreau, ou Munch et Verhaeren, obsédés des 
campagnes hallucinées, ou Chagall et Reverdy, 
avec leur penchant pour l'enfance et le 
merveilleux. 

— Un voyage en jeep autour de l'Amérique 
du Sud. 

— L'esthétique de la bêtise d'après la 
littérature en partant de Charles Bovary, des 
Illusions perdues de Balzac (la société des 
Bargeton, David Séchard dépouillé par les 
Cointet),de Proust évidemment. 

— Le suicide. 

— Apologie de Wackenroder, poète allemand 
mort à vingt-cinq ans. 

— Tenir un journal intime régulier. 

— L'esthétique dramatiste : étude du mouvement lancé par Barzun en 1912. 

— La religion, la croyance. 

— L'étude impressionniste de la musique de Chabrier. 

— Ma collection de timbres. 

G A É T A N B R U L O T T E 

— Un ouvrage sur la conception de l'individu chez Wilhelm Dilthey. 

— La carrière de biologiste. 

— Renouveler l'art dramatique en m'inspirant des K'iu chinois (« poèmes 
dramatiques à chanter») de Kouan Han-K'ing. 

— Le piano et la sculpture. 

— L'étude de la vie d'Edvard Grieg, compositeur norvégien du xixc siècle. 

AUTOBIOGRAPHIE SOLUBLE 
(EN CINQUANTE SUBSTANTIFS) 

Amitié. Analogie. Anxiété. Art. Beauté. Champagne. Charme. Complexité. 
Crépuscule. Désert. Eau. Efficacité. Émotion. 
Espoir. Excès. Exploration. Féminité. Foule. 
Fragilité. Froid. Hédonisme. Indépendance. 
Infini. Innovation. Insomnie. Intensité. 
Italianité. Lenteur. Liberté. Lumière. Nuit. 
Ordre. Orgueil. Passion. Perfectionnisme. 
Plaisir. Printemps. Rêverie. Révolte. Sens. 
Sensibilité. Silence. Solitude. Sourire. 
Synthèse. Timidité. Travail. Universalité. Ville. 
Voyage. 

COMPLÉMENT D'OBJETS 

Réveils. Un réveil de voyage qui ne marche 
plus, protégé par une carapace verte, très 
résistante. Je n'arrive pas à le jeter et ne sais 
où le mettre. Je le garde parce qu'il a servi à de 
nombreux réveils sur une vingtaine d'années. 
Ma mère me l'a offert quand j'ai quitté la 
maison familiale. D'autres l'ont suivi, la 
plupart numériques et fragiles. J'emploie les 
réveils surtout, voire essentiellement, quand 
je voyage. Choc de la modernité, ils sont 
remplacés par un téléphone portable. 

Montres. Collection de fausses marques, Rolex 
et Cartier, négociées durement au Moyen-
Orient et dans les rues de New York. Le 

portable remplit maintenant leur rôle. 

Stylos quatre couleurs dans toutes mes poches de chemise pour les notes 
sauvages ; stylos lumineux sur toutes les tables de nuit des chambres où je 
dors. 

Valises, ma vie et ma détresse. 
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Presse-papiers en verre, en bronze, en marbre, en mica, en pierre, en onyx. 

Machines à écrire sous la poussière : Royal, Smith Corona, Olivetti, qui ont 
précédé les ordinateurs. 

Objets artisanaux astucieux, fruit d'un esprit inventif: ils me fascinent autant 
que les textes innovateurs. Je les repère dans les brocantes et les achète sans 
besoin. Coupe à bonbons plate constituée de spirales en bois qui se creusent 
quand on la retourne (invention canadienne) ; nécessaire de pique-nique 
compact incorporant dans le manche un décapsuleur, une fourchette, un 
couteau et une cuiller (de Hongrie) ; cintre en bois pliant qui fait brosse et 
chausse-pied (d'Allemagne). 

DILECTIONS ET REFUS 

J'aime la porcelaine fine anglaise disparate, l'argenterie (y compris la polir), 
le cristal taillé ancien, la verrerie, les carafes, les lustres, les boîtes Tupperware 
(invention géniale), la dentelle, les broderies, la sculpture, le coton, la soie, 
repasser, enlever les taches, restaurer un objet abîmé, le whisky single malt, 
le langres, le saint-basile, l'époisses, les roses, les artichauts, les salsifis, les 
pâtissons, les rutabagas, les bières de micro brasseries, le saint-émilion grand 
cru, le vin de noix maison, le parfum des lys et du chèvrefeuille, marcher au 
bord de l'eau ou à la montagne, les pèse-lettres, les oreillers de duvet et les 
coussins fermes, les petits vases en terre cuite, les frigos anciens, ks vieux 
presse-jus, les cafetières Bodum, le kir, les fiches et carnets, les copeaux de 
bois, l'odeur du bois, les tailleurs, les robes et les talons hauts, les 
dictionnaires, etc. 

Je n'aime pas les shorts, le sucre, la campagne, les femmes très sportives, 
peindre et vernir, les files d'attente, les murs vides, être en maillot de bain, 
les plages, les saucisses, les pantoufles, porter une alliance, faire les premiers 
pas, les personnes bruyantes qui parlent fort et claquent les portes, les 
mendiants, les maladroits, la violence, la fumée, les langues de bois, le riz, 
l'encre mauve, les limitations de bagages, les discothèques, les plafonniers, 
les babouches, Disneyland, les avares, les voitures, les calendriers français, 
les clans, le copinage, les fast-foods, qu'on médise des absents, etc. 

J'aime les listes, les inventaires, part d'un art de soi, comme les notes de 
lectures, observations et réflexions, le relevé des activités quotidiennes, 
que les Anciens nommaient hypomnemata. 
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