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Entrevue

Gaétan Brulotte:
’art du hors-la-lo1

Gaétan Brulotte apparait rarement oit on Uattend : ainsi, aprés avoir été le premier lauréat du prix Robert-Cliche,
en 1979, avec le roman L'emprise, il n'a plus publié dans ce genre par la suite! L'occupent plutot, depuis lors,
la nouvelle et 'essai. Esprit éclectique, le citoyen Brulotte w'a que faire des étiquettes.

ENTREVUE

N 25 ANS D'ECRITURE, GAETAN BRULOTTE A SIGNE un peu plus d'une dizaine
de titres. Loeuvre, aussi diversifiée soit-
elle, affiche néanmoins une constance qui

FRANCINE BORDELEAU

érotique, comme le lui avait proposé I'université californienne ot il enseigne.
(Euvres de chair témoigne pourtant d’un travail considérable, et
profondément original sur le genre. Mais I'écrivain n'aime pas trop,

constitue en quelque sorte la marque
distinctive de I'écrivain. De fait, depuis
Lemprise, il professe une certitude intime,
celle que « la littérature est une recherche
formelle, une recherche stylistique ». Le
formalisme, Gagtan Brulotte le défend donc
haut et fort, sans nier ses préoccupations
d'ordre existentiel. « La littérature doit
également éveiller la conscience sur la joie
et I'angoisse d'étre humain, sur ce qui
construit et détruit », dit-il.

Gaétan

m‘t Brulotte

En 1979, la critique accueille avec force
dithyrambes L'emprise, un roman dont le
protagoniste est assujetti & un double
sinon maléfique, a tout le moins tyrannique
et obsédant. En 1981, autre livre, autre
prix, autre premiére : avec Le surveillant,
I'écrivain devient en effet le premier lauréat
du prix Adrienne-Choquette de la nouvelle.
On y reste dans la dynamique de I'emprise
puisque, avec ce recueil, Gaétan Brulotte a voulu illustrer, résume-t-il
aujourd’hui, « I'emprise de lois extérieures sur les individus ». En deux titres
s'installait donc, déja, un univers, a propos duquel on a bien évidemment
évoqué Kafka — les effets pervers, I'absurdité qu'entraine le respect
maniaque des lois étant d'emblée associés au grand écrivain pragois —,
mais qui ne se réduisait pas, loin s’en faut, i la brillante régurgitation
d'influences. En deux titres, Gaétan Brulotte s'affirmait ironiste et fabuliste,
mais un fabuliste de la vie quotidienne, de la vie ordinaire qui finit
néanmoins par revétir les aspects les plus insolites. Le surveillant, qui en est
maintenant i sa troisi¢me édition, constitue sans doute aucun le « best-
seller » de 'écrivain,

Plusieurs années plus tard, au beau milieu de la décennie quatre-vingt-dix,
Gaétan Brulotte étonne en publiant I'essai Lunivers de Jean-Paul Lemieux
(avec un avant-propos d'Anne Hébert), oit décidément il ne se méle pas de
ses affaires ! Un littéraire se livrant a I'étude d'un peintre, voila qui est en
effet plutdt inattendu. Peu aprés, soit en 1998, parait un ouvrage aux
antipodes du précédent : (Euvres de chair. Figures du discours érotique, issu
en fait de sa thése de doctorat — passablement remaniée pour la
circonstance — dirigée par nul autre que Roland Barthes. Gaétan Brulotte
n'était cependant pas trés chaud al'idée de donner un cours sur la littérature

justement, étre accolé trés étroitement & un genre, quel qu'il soit.
« Je change de champ d'intérét souvent »,dit-il. Cela ne I'empéche
pas de codiriger, avec un collégue britannique, un projet
d'envergure : I'Encyclopedia of Erotic Literature, qui consiste en
«une recension de la littérature sexuellement explicite couvrant
toutes les cultures et toutes les époques », et destinée i paraitre en
2006,

LES METAMORPHOSES DE L’ECRIVAIN

Gaétan Brulotte a peut-étre des intéréts changeants, mais une
chose demeure : C'est, contre vents et marées, son « intérét al'égard
des discours ostracisés ». Rien d’é¢tonnant, donc, a ce qu'il ait
produit un ouvrage trés savant sur la littérature érotique.
« U'érotisme est le probleme des problémes », écrivait Georges
Bataille, cité en ouverture &' Euvres de chair, Cette littérature, de
méme, a toujours posé probléme, mais Gaétan Brulotte a fortement
contribué i sa réhabilitation, en lui consacrant un ouvrage a la fois
sérieux et ludique. Il détectera ainsi que « la littérature érotique
utilise les techniques du Nouveau Roman », ce que personne avant
lui n'avait mis en évidence. En fait, les critiques et les universitaires

snobaient le genre, et continuent

de le snober, sauf occasion-
nellement, par exemple dans le
cas d'autofictions facon Cathe-
rine Millet ; I'essayiste a donc
redonné ses lettres de noblesse 4
un genre dédaigné, a montré que
certains textes avaient une
écriture tres élaborée, et au bout
du compte a signé un livre
passionnant, une these qui se lit
presque comme un roman. Si Le
surveillant est son best-seller,
(Euvres de chair, finaliste au prix
Victor-Barbeau de 'Académie
des lettres du Québec en 1999,
constitue assurément son grand
CEUVTE.

G, Brulotte M. LaRue
M. Monette 5. Weil

PLAGES

nouvelles

QUEBEC AMERINUE

De cet ouvrage, et des Cahiers
de Limentinus. Lectures fin de
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siecle — un tres érudit livre sur les livres, publié la
méme année —, Gaétan Brulotte dira qu'ils sont « trés
peu orthodoxes, jusque dans la présentation ». Mais
quels seraient ses titres «orthodoxes » ? Pas vraiment
L'univers de Jean-Paul Lemieux, en tout cas. « |"ai
toujours pesté contre la pauvreté d'une certaine critique
d'art: celle qui se complait dans un charabia laborieux,
incompréhensible et illisible, dit 'écrivain. J'ai écrit ce
livre en réaction au discours habituel sur I'art, en
utilisant le discours littéraire, que je connais, et en
I'adaptant & I'art. » Cette initiative, personne ne la lui a
reprochée, bien au contraire ; la critique a en effet
souligné, dans un beau concert d'ensemble, la lisibilité
et 'intelligence du propos.

« Il existe un mariage trés harmonieux entre la
littérature et le discours pictural », poursuit-il. Ce
constat, Gaétan Brulotte n'est pas le seul & le faire:
plusieurs écrivains ont affiché leur fascination a I'égard
de la peinture, assurément en raison de toute la
signification que peut receler un tableau, sans les mots.
Par ailleurs, il se sent

trés proche de l'univers de Lemiewx, qui met en scéne des personnages solitaires
aux prises avec la condition humaine. La peinture pense;
celle de Lemieux propose une réflexion sur la solitude,
sur la relation au climat. .. Le climat, le paysage nous
modélent, faconnent plusieurs de nos traits culturels.
Tout cela, Lemieux l'a perqu.

Une étroite connivence avec le peintre a donc amené
Gaétan Brulotte a écrire cet essai. En outre, il se plait a
« établir des ponts entre des disciplines différentes et a
les faire dialoguer» : il voit la « une technique
d'innovation » a laquelle la littérature se préte de fagon
idéale. « Quand on y songe, la littérature concentre toutes
les disciplines : sociologie, anthropologie, histoire. ..
Lécrivain dispose pour sa part d'un matériau avec lequel
il peut tout se permettre. »

Sur le plan littéraire, 'auteur de Lenprise, lui, ne s'est pas
refusé grand-chose. Le summum de I'expérimentation,
il Patteint avec Epreuves, un recueil de « nouvelles » publié
en 1999 chez Leméac. La maison expérimentait elle-
méme, avec la collection « Des bonheurs-du-jour » dans
laquelle a paru le recueil. Le format — les dimensions
d'un calepin — est complétement hors normes, les textes
aussi. Le titre, Epreuves, est polysémique a souhait, qui contient les idées de
travail, de test, de souffrance, de zone de turbulence. .. Les nouvelles sont
déroutantes a dessein et I'une, « L'audition », I'est encore plus que les
autres. « C'est un texte performatif: la narration fait ce qu'elle dit, en quelque
sorte », précise son auteur. Le sujet en est une répétition de théatre, et le texte
reproduit les notes de mise en scéne; la narration devient scénario. XYZ.
La Revue de la nouvelle a publié une version compléetement différente de
« L'audition » ; son auteur voulait par la montrer que le texte est aussi
affaire d’angle, de perspective, de mise en scéne justement.

DIRE LE MONDE AUTREMENT

Apres le trés structuré Ce qui nous tient, publié en 1988 — un recueil dans
lalignée du Surveillant —, Gaétan Brulotte a en somme expérimenté « une
mise a I'épreuve du genre de la nouvelle . La vie de biais, publié en 2002,
poursuit peu ou prou sur la lancée d’Epreuves, puisque aucun des récits qui
le composent ne posséde la méme forme narrative. Il se veut cependant
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moins « performatif», mais témoigne toujours d'un
grand souci formel. « La recherche stylistique peut
sembler futile, ou inutile, mais j'ai du plaisir a tenter
d'innover, a sortir des orniéres et a découvrir des formes
singuligres. Tout comme j'ai du plaisir, aussi, a
simplement raconter une histoire, »

Une histoire « simple », La vie de biais en contient bien
une: celle de « Monsieur Toujours », qui évoque le conte.
« ]'ai voulu montrer que moi aussi, j'étais capable de
raconter des histoires ! » dit Gaétan Brulotte le
formaliste. Cependant, ce recueil de douze textes, que
$ON auteur aura « mis quinze ans & écrire », est surtout
des plus éclatés. Quelques textes sont des histoires
d’amour : mais le nouvellier rénove considérablement
le théme. Sous la plume de Gaétan Brulotte, I'amour
regoit en effet un traitement de chog, et ne tarde pas &
basculer dans I'étrangeté et I'inattendu. Mais c’est
surtout, comme souvent I'avaient fait les recueils
précédents, a une observation caustique du béte (et
méchant) quotidien qu'invite La vie de biais. Le monde
fagon Gaétan Brulotte est absurde et bizarre, il nexclut
pas une certaine dose de fantastique et comporte plusieurs aspects de
critique sociale.

U'écrivain se reconnait volontiers un penchant pour le
réalisme magique. Il a lu les Latino-Américains
— l'incontournable Cortdzar, le Péruvien Ramon
Ribeyro... —, mais aussi Tanizaki et Kawabata, par
exemple. Les uns et les autres le convaincront que «le
code réaliste n'est justement qu'un code ». L'écriture
sert pour lui & « dépeindre des destins humains », mais
par 'entremise de « personnages qui connaissent
une forme de glissement ». Ces personnages
appartiennent habituellement i la marge, ou flirtent
meéme, parfois, avec une forme de folie ; ce sont de toute
maniére des antihéros absolus, en porte-a-faux par
rapport a I'existence, et au bout du compte empétrés
dans un monde auquel ils ne comprennent pas grand-
chose.

LA RESISTANCE ET LA LUCIDITE

Lorsque Gaétan Brulotte a plongé dans la nouvelle,
c'était décidément pour n'en pas sortir puisqu'il
s'appréte a publier une Histoire de la nouvelle
guébécaise. « Le roman, c'est le genre dominant du
xx* siecle, et c'est sans doute pour cette raison que je I'ai toujours trouvé
suspect. La nouvelle, je la pratique comme un genre de résistance », dit Gagtan
Brulotte.

Résistance : voila sans doute I'un des maitres mots de I'écrivain. L'écriture
est faite pour sortir des sentiers battus, il n'en démord pas. Le code réaliste
apparait « passéiste » et chaque nouveau livre, voire chaque nouveau texte
devient l'occasion d'en découdre avec le langage. « Les lecteurs et les critiques
sont nombreux a souhaiter de I'écrivain qu'il soit un conformiste. Mais si on
a comme ambition de produire une ceuvre qui rentre dans le rang, alors aussi
bien cesser d'écrire ! » En somme, Gaétan Brulotte se « méfie du roman »
parce que le risque de conformisme y est élevé! « Maintenir
I'expérimentation pendant tout un roman est trés difficile. Or la nouvelle,
de par la concision et la brieveté qu'elle suppose, a un format qui se préte
idéalement a I'expérimentation, 4 la pratique de I'écriture en toute
liberté. » En méme temps, il n'exclut pas totalement la possibilité d'un retour
au genre romanesque ; de fait, ses tiroirs gardent les traces de quelques



tentatives, mais celles-ci ne lui paraissent pas
concluantes, ou a tout le moins ne le satisfont pas.

I semble bien que I'exil ait alimenté I'anticonformisme
de Gaétan Brulotte. Depuis plusieurs années, I'écrivain
passe I'année scolaire aux Etats-Unis et I'été au
Québec. .. en principe. Il a fréquemment un pied en
Europe. Reste que le fait d'aller d’une culture a 'autre
conduit & une forme de distanciation. Le regard porté
sur le monde differe forcément de celui du sédentaire.

Vivre en exil constitue une belle école de lucidité pour
un écrivain en raison de l'obligation d'établir un rapport
avec I'Autre, [dit-il]. De toute fagon, on s'oriente vers
urie nouvelle définition de Uidentité, celle-ci étant de plus
en plus chapeautée par lappartenance a la communauté
humaine, bien que la notion de communauté nationale
ne soit pas prés de disparaitre.

Pour Gaétan Brulotte, I'écriture se nourrit de la lucidité.
Son essai publié en 2003 dans la collection « Ecrire»
des Editions Trois-Pistoles, il I'a d'ailleurs intitulé La
chambre des lucidités. « Pourquoi la littérature ?
Pourquoi on écrit, et comment on le fait? La réponse
a ces questions n'est pas simple. Mais je crois
fondamentalement qu'une écriture digne de ce nom
repose sur la conscience, donc sur la lucidité. »

« Chaque livre est un coup de sonde dans la condition
humaine », affirme Gaétan Brulotte. Cela s'applique tout
particulitrement a I'ensemble de son ceuvre, convient-
il d’ajouter. De Lemprise 3 La chambre des lucidités,
ses livres se présentent comme des révélateurs de cette
condition et des explorations d'un monde imparfait.
Jusqu'a maintenant, l'acuité et la véracité du regard de
I'écrivain ne se sont pas démenties. En découdre avec
le langage n'est peut-étre qu'une fagon, pour Gaétan
Brulotte, de militer contre la bétise et ses avatars.
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