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Entrevue 

Gaétan Brulotte : 
Fart du hors-la-loi 

Gaétan Brulotte apparaît rarement où on l 'attend: ainsi, après avoir été le premier lauréat du prix Robert-Cliche, 
en 1979, avec le roman L'emprise, il n'a plus publié dans ce genre pa r la suite ! L'occupent plutôt, depuis lors, 

la nouvelle et l'essai. Esprit éclectique, le citoyen Brulotte n'a que faire des étiquettes. 

nousâ.éntaur 

E N T R E V U E 

E N 25 ANS D'ÉCRITURE, GAÉTAN BRULOTTE A SIGNÉ un peu plus d'une dizaine 

de titres. L'œuvre, aussi diversifiée soit-
elle, affiche néanmoins une constance qui 
constitue en quelque sorte la marque 
distinctive de l'écrivain. De fait, depuis 
L'emprise, il professe une certitude intime, 
celle que « la littérature est une recherche 
formelle, une recherche stylistique ». Le 
formalisme, Gaétan Brulotte le défend donc 
haut et fort, sans nier ses préoccupations 
d'ordre existentiel. « La littérature doit 
également éveiller la conscience sur la joie 
et l'angoisse d'être humain, sur ce qui 
construit et détruit », dit-il. 

En 1979, la critique accueille avec force 
dithyrambes L'emprise, un roman dont le 
protagoniste est assujetti à un double 
sinon maléfique, à tout le moins tyrannique 
et obsédant. En 1981, autre livre, autre 
prix, autre première : avec Le surveillant, 
l'écrivain devient en effet le premier lauréat 
du prix Adrienne-Choquette de la nouvelle. 
On y reste dans la dynamique de l'emprise 
puisque, avec ce recueil, Gaétan Brulotte a voulu illustrer, résume-t-il 
aujourd'hui, « l'emprise de lois extérieures sur les individus ». En deux titres 
s'installait donc, déjà, un univers, à propos duquel on a bien évidemment 
évoqué Kafka — les effets pervers, l'absurdité qu'entraîne le respect 
maniaque des lois étant d'emblée associés au grand écrivain pragois —, 
mais qui ne se réduisait pas, loin s'en faut, à la brillante régurgitation 
d'influences. En deux titres, Gaétan Brulotte s'affirmait ironiste et fabuliste, 
mais un fabuliste de la vie quotidienne, de la vie ordinaire qui finit 
néanmoins par revêtir les aspects les plus insolites. Le surveillant, qui en est 
maintenant à sa troisième édition, constitue sans doute aucun le « best-
seller » de l'écrivain. 

Plusieurs années plus tard, au beau milieu de la décennie quatre-vingt-dix, 
Gaétan Brulotte étonne en publiant l'essai L'univers de Jean-Paul Lemieux 
(avec un avant-propos d'Anne Hébert), où décidément il ne se mêle pas de 
ses affaires ! Un littéraire se livrant à l'étude d'un peintre, voilà qui est en 
effet plutôt inattendu. Peu après, soit en 1998, paraît un ouvrage aux 
antipodes du précédent : Œuvres de chair. Figures du discours erotique, issu 
en fait de sa thèse de doctorat — passablement remaniée pour la 
circonstance — dirigée par nul autre que Roland Barthes. Gaétan Brulotte 
n'était cependant pas très chaud à l'idée de donner un cours sur la littérature 

F R A N C I N E B O R D E L E A U 

erotique, comme le lui avait proposé l'université californienne où il enseigne. 
Œuvres de chair témoigne pourtant d'un travail considérable, et 
profondément original sur le genre. Mais l'écrivain n'aime pas trop, 
justement, être accolé très étroitement à un genre, quel qu'il soit. 
« Je change de champ d'intérêt souvent », dit-il. Cela ne l'empêche 
pas de codiriger, avec un collègue britannique, un projet 
d'envergure : Y Encyclopedia of Erotic Literature, qui consiste en 
« une recension de la littérature sexuellement explicite couvrant 
toutes les cultures et toutes les époques », et destinée à paraître en 
2006. 

LES MÉTAMORPHOSES DE L'ÉCRIVAIN 

Gaétan Brulotte a peut-être des intérêts changeants, mais une 
chose demeure : c'est, contre vents et marées, son « intérêt à l'égard 
des discours ostracises ». Rien d'étonnant, donc, à ce qu'il ait 
produit un ouvrage très savant sur la littérature erotique. 
« L'érotisme est le problème des problèmes », écrivait Georges 
Bataille, cité en ouverture d'Œuvres de chair. Cette littérature, de 
même, a toujours posé problème, mais Gaétan Brulotte a fortement 
contribué à sa réhabilitation, en lui consacrant un ouvrage à la fois 
sérieux et ludique. Il détectera ainsi que « la littérature erotique 
utilise les techniques du Nouveau Roman », ce que personne avant 
lui n'avait mis en évidence. En fait, les critiques et les universitaires 

snobaient le genre, et continuent 
de le snober, sauf occasion­
nellement, par exemple dans le 
cas d'autofictions façon Cathe­
rine Millet ; l'essayiste a donc 
redonné ses lettres de noblesse à 
un genre dédaigné, a montré que 
certains textes avaient une 
écriture très élaborée, et au bout 
du compte a signé un livre 
passionnant, une thèse qui se lit 
presque comme un roman. Si Le 
surveillant est son best-seller, 
Œuvres de chair, finaliste au prix 
Victor-Barbeau de l'Académie 
des lettres du Québec en 1999, 
constitue assurément son grand 
œuvre. 

De cet ouvrage, et des Cahiers 
de Limentinus. Lectures fin de 

G. Brulotte M. URue 
M. Monette S. Weil 

PLAGES 
nouvelles 

auEHC AMERIQUE 
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siècle — un très érudit livre sur les livres, publié la 
même année —, Gaétan Brulotte dira qu'ils sont « très 
peu orthodoxes, jusque dans la présentation ». Mais 
quels seraient ses titres « orthodoxes » ? Pas vraiment 
L'univers de Jean-Paul Lemieux, en tout cas. « J'ai 
toujours pesté contre la pauvreté d'une certaine critique 
d'art : celle qui se complaît dans un charabia laborieux, 
incompréhensible et illisible, dit l'écrivain. J'ai écrit ce 
livre en réaction au discours habituel sur l'art, en 
utilisant le discours littéraire, que je connais, et en 
l'adaptant à l'art. » Cette initiative, personne ne la lui a 
reprochée, bien au contraire ; la critique a en effet 
souligné, dans un beau concert d'ensemble, la lisibilité 
et l'intelligence du propos. 

« Il existe un mariage très harmonieux entre la 
littérature et le discours pictural », poursuit-il. Ce 
constat, Gaétan Brulotte n'est pas le seul à le faire : 
plusieurs écrivains ont affiché leur fascination à l'égard 
de la peinture, assurément en raison de toute la 
signification que peut receler un tableau, sans les mots. 
Par ailleurs, il se sent 

très proche de l'univers de Lemieux, qui met en scène des personnages solitaires 
aux prises avec la condition humaine. La peinture pense ; 
celle de Lemieux propose une réflexion sur la solitude, 
sur la relation au climat... Le climat, le paysage nous 
modèlent, façonnent plusieurs de nos traits culturels. 
Tout cela, Lemieux l'a perçu. 

Une étroite connivence avec le peintre a donc amené 
Gaétan Brulotte à écrire cet essai. En outre, il se plaît à 
« établir des ponts entre des disciplines différentes et à 
les faire dialoguer» : il voit là « une technique 
d'innovation » à laquelle la littérature se prête de façon 
idéale. « Quand on y songe, la littérature concentre toutes 
les disciplines : sociologie, anthropologie, histoire... 
L'écrivain dispose pour sa part d'un matériau avec lequel 
il peut tout se permettre. » 

Sur le plan littéraire, l'auteur de L'emprise, lui, ne s'est pas 
refusé grand-chose. Le summum de l'expérimentation, 
il l'atteint avec Épreuves, un recueil de « nouvelles » publié 
en 1999 chez Leméac. La maison expérimentait elle-
même, avec la collection « Des bonheurs-du-jour » dans 
laquelle a paru le recueil. Le format — les dimensions 
d'un calepin — est complètement hors normes, les textes 
aussi. Le titre, Épreuves, est polysémique à souhait, qui contient les idées de 
travail, de test, de souffrance, de zone de turbulence... Les nouvelles sont 
déroutantes à dessein et l'une, « L'audition », l'est encore plus que les 
autres. « C'est un texte performatif: la narration fait ce qu'elle dit, en quelque 
sorte », précise son auteur. Le sujet en est une répétition de théâtre, et le texte 
reproduit les notes de mise en scène ; la narration devient scénario. XYZ. 
La Revue de la nouvelle a publié une version complètement différente de 
« L'audition » ; son auteur voulait par là montrer que le texte est aussi 
affaire d'angle, de perspective, de mise en scène justement. 

DIRE LE MONDE AUTREMENT 

Après le très structuré Ce qui nous tient, publié en 1988 — un recueil dans 
la lignée du Surveillant —, Gaétan Brulotte a en somme expérimenté « une 
mise à l'épreuve du genre de la nouvelle ». La vie de biais, publié en 2002, 
poursuit peu ou prou sur la lancée d'Épreuves, puisque aucun des récits qui 
le composent ne possède la même forme narrative. Il se veut cependant 

moins « performatif», mais témoigne toujours d'un 
grand souci formel. « La recherche stylistique peut 
sembler futile, ou inutile, mais j'ai du plaisir à tenter 
d'innover, à sortir des ornières et à découvrir des formes 
singulières. Tout comme j 'ai du plaisir, aussi, à 
simplement raconter une histoire. » 

Une histoire « simple », La vie de biais en contient bien 
une : celle de « Monsieur Toujours », qui évoque le conte. 
« J'ai voulu montrer que moi aussi, j'étais capable de 
raconter des histoires ! » dit Gaétan Brulotte le 
formaliste. Cependant, ce recueil de douze textes, que 
son auteur aura « mis quinze ans à écrire », est surtout 
des plus éclatés. Quelques textes sont des histoires 
d'amour : mais le nouvelher rénove considérablement 
le thème. Sous la plume de Gaétan Brulotte, l'amour 
reçoit en effet un traitement de choc, et ne tarde pas à 
basculer dans l'étrangeté et l'inattendu. Mais c'est 
surtout, comme souvent l'avaient fait les recueils 
précédents, à une observation caustique du bête (et 
méchant) quotidien qu'invite La vie de biais. Le monde 
façon Gaétan Brulotte est absurde et bizarre, il n'exclut 

pas une certaine dose de fantastique et comporte plusieurs aspects de 
critique sociale. 

L'écrivain se reconnaît volontiers un penchant pour le 
réalisme magique. Il a lu les Latino-Américains 
— l'incontournable Cortâzar, le Péruvien Ramôn 
Ribeyro... —, mais aussi Tanizaki et Kawabata, par 
exemple. Les uns et les autres le convaincront que « le 
code réaliste n'est justement qu'un code ». L'écriture 
sert pour lui à « dépeindre des destins humains », mais 
par l'entremise de « personnages qui connaissent 
une forme de glissement ». Ces personnages 
appartiennent habituellement à la marge, ou flirtent 
même, parfois, avec une forme de folie ; ce sont de toute 
manière des antihéros absolus, en porte-à-faux par 
rapport à l'existence, et au bout du compte empêtrés 
dans un monde auquel ils ne comprennent pas grand-
chose. 

LA RÉSISTANCE ET LA LUCIDITÉ 

Lorsque Gaétan Brulotte a plongé dans la nouvelle, 
c'était décidément pour n'en pas sortir puisqu'il 
s'apprête à publier une Histoire de la nouvelle 
québécoise. « Le roman, c'est le genre dominant du 

xxc siècle, et c'est sans doute pour cette raison que je l'ai toujours trouvé 
suspect. La nouvelle, je la pratique comme un genre de résistance », dit Gaétan 
Brulotte. 

Résistance : voilà sans doute l'un des maîtres mots de l'écrivain. L'écriture 
est faite pour sortir des sentiers battus, il n'en démord pas. Le code réaliste 
apparaît « passéiste » et chaque nouveau livre, voire chaque nouveau texte 
devient l'occasion d'en découdre avec le langage. « Les lecteurs et les critiques 
sont nombreux à souhaiter de l'écrivain qu'il soit un conformiste. Mais si on 
a comme ambition de produire une œuvre qui rentre dans le rang, alors aussi 
bien cesser d'écrire ! » En somme, Gaétan Brulotte se « méfie du roman » 
parce que le risque de conformisme y est élevé ! « Maintenir 
l'expérimentation pendant tout un roman est très difficile. Or la nouvelle, 
de par la concision et la brièveté qu elle suppose, a un format qui se prête 
idéalement à l'expérimentation, à la pratique de l'écriture en toute 
liberté. » En même temps, il n'exclut pas totalement la possibilité d'un retour 
au genre romanesque ; de fait, ses tiroirs gardent les traces de quelques 
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tentatives, mais celles-ci ne lui paraissent pas 
concluantes, ou à tout le moins ne le satisfont pas. 

Il semble bien que l'exil ait alimenté l'anticonformisme 
de Gaétan Brulotte. Depuis plusieurs années, l'écrivain 
passe l'année scolaire aux États-Unis et l'été au 
Québec... en principe. Il a fréquemment un pied en 
Europe. Reste que le fait d'aller d'une culture à l'autre 
conduit à une forme de distanciation. Le regard porté 
sur le monde diffère forcément de celui du sédentaire. 

Vivre en exil constitue une belle école de lucidité pour 
un écrivain en raison de l'obligation d'établir un rapport 
avec l'Autre, [dit-il]. De toute façon, on s'oriente vers 
une nouvelle définition de l'identité, celle-ci étant déplus 
en plus chapeautée par l'appartenance à la communauté 
humaine, bien que la notion de communauté nationale 
ne soit pas près de disparaître. 

Pour Gaétan Brulotte, l'écriture se nourrit de la lucidité. 
Son essai publié en 2003 dans la collection « Écrire» 
des Éditions Trois-Pistoles, il l'a d'ailleurs intitulé La 
chambre des lucidités. « Pourquoi la littérature ? 
Pourquoi on écrit, et comment on le fait ? La réponse 
à ces questions n'est pas simple. Mais je crois 
fondamentalement qu'une écriture digne de ce nom 
repose sur la conscience, donc sur la lucidité. » 

« Chaque livre est un coup de sonde dans la condition 
humaine », affirme Gaétan Brulotte. Cela s'applique tout 
particulièrement à l'ensemble de son œuvre, convient-
il d'ajouter. De L'emprise à La chambre des lucidités, 
ses livres se présentent comme des révélateurs de cette 
condition et des explorations d'un monde imparfait. 
Jusqu'à maintenant, l'acuité et la véracité du regard de 
l'écrivain ne se sont pas démenties. En découdre avec 
le langage n'est peut-être qu'une façon, pour Gaétan 
Brulotte, de militer contre la bêtise et ses avatars. 
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