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Roman

ondamné a étre libre

Sur la piste des insondables voies de la création.

ROMAN

A PRES AVOIR ECRIT ONZE ROMANS EN UNE DIZAINE I ANNEES, Sergio Kokis
invite le lecteur & déambuler « en marge » de son ceuvre et &
l'accompagner dans 'analyse détaillée de sa production. Lécrivain évite
ainsi le piege de celui qui s'épanche sur son ceuvre en élaborant un essai
dans lequel il justifie son art. Il écrit plutét une histoire qui oblige 4
distinguer le vrai Sergio Kokis du personnage dont il a choisi de dire
ce qu'il veut bien, mais qui illustre son cheminement.

LE PREAMBULE, CLE DU RECIT

D'entrée de jeu, I'auteur montre qu'il a tout compris de la littérature,
«un monde plongé dans la pure fiction, dans la fabulation et le faux-
semblant », et qu'il écrit « dans le but de s'amuser ». Quant a ce livre, ce
«m'est pas une autobiographie ni une confession, mais seulement une
tentative d"autoportrait ». Pour 5 assurer que son projet est bien compris,
il adresse un conseil utile aux lecteurs : « Ne vous encombrez donc pas
trop de la vérité et amusez-vous plutdt avec la vraisemblance. »

LA FAMILLE ! QUELLE FAMILLE ?

Dans les chapitres suivants, nous entrons progressivement dans ce
qui constitue I'univers culturel initial du narrateur. Des lieux et des
personnages qui I'entourent se dégage I'atmosphére dans laquelle va
baigner sa petite enfance; il va trés tot la juger étouffante et avoir
I'urgent besoin de s'en libérer. Il retient de cette époque « une richesse
visuelle » qui alimentera plus tard « un insatiable appétit plastique »,
lequel sera assouvi par I'exécution d'innombrables dessins et peintures.

Le narrateur fait vite comprendre que les souvenirs
de famille sont sans grande importance et qu'il quittera
les siens avec soulagement, aI'dge de neuf ans. Virulent
envers la « gent femelle » qui gouverne son enfance, il
dit de sa mére qu'elle entretient des « lubies animistes »,
De son pére, qu'il vit d'illusions. De ses deux fréres, que
rien ne 'unit a eux, et méme que I'ainé qui
Paccompagnera a l'internat lui deviendra pour ainsi
dire étranger.

Le moment le plus heureux de cette époque, c'est
lorsque sa famille déménage au bord de la mer. Il
profite alors d'une grande liberté, découvre la
camaraderie et, surtout, I'Esplanada, « un bar avec un
petit restaurant attenant » ot il est initié a 'univers
du récit.

LES MOTS DES AUTRES

L'internat, ol il passe sept ans, entretient son besoin
de solitude. Kokis résume ainsi cette époque : « Ma
vraie vie i l'internat commengait a la sortie des classes,
durant les jeux, les promenades, dans le plaisir de
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marcher seul au milieu d'une végétation luxuriante
et sous un ciel étoilé. »

C'est la qu'il rencontre Dona Ercilia, la
bibliothécaire qui change sa vie en lui faisant
découvrir le plaisir de lire. Il en viendra méme a
croire qu'il « aime un livre parce quil parle d'une
certaine fagon de moi, parce que je peux m'y perdre
dans d'autres moi-méme que je n'avais pas encore
envisagés... ».

Il faut ici noter que, du récit de ces anecdotes, Kokis
en analyse, en filigrane, les tenants et les abou-
tissants, et qu'il tire des hypothéses d'interprétation
de ses attitudes ou de ses comportements. Par
exemple, il dit de ses romans qu'« il est bien possible
qu'il] les ai[t] écrits tout simplement pour pouvoir
les lire et [s]e délecter ainsi a découvrir la variété
de [s]on propre égocentrisme ». Plus loin, il ajoute
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qu'il éprouve plus de plaisir & écrire qu'a lire et que la lecture d'veuvres qui
lui sont étrangeres ne le satisfait pas autant que celle des siennes propres.

PHILO, PSYCHO ET AUTRES ARTS

Expulsé du collége, Sergio Kokis retourne a Rio de Janeiro avec le projet de
s'inscrire en médecine, bien que sa seule vocation ait été celle des
aventures et du vagabondage. Mais la vie universitaire a ses avantages. Il se
trouve donc un emploi comme reporter policier de nuit puis,
péremptoirement, il choisit les études en philosophie.

Dictature et régime policier regnent alors sur le Brésil. Pour le jeune homme
plus anarchiste quautrement, rien n'est simple. Quel avenir se dessine devant
lui? 1l accepte un emploi chez Air France, ce qui I'éloigne de ses habitudes.
C'est aupres de ses compagnons de travail qu'il apprend la solidarité: c'est
eux qui 'aident a quitter le pays et a s'établir temporairement en France,

A Strasbourg, il s'inscrit en psychologie, y voyant un possible avenir. I1
découvre que la psychologie n'est pas aussi complexe qu'on le croit et que,
dans une certaine mesure, elle s'apparente 4 la littérature.

Ses études terminées, un ami lui suggere d’offrir ses services & un
¢établissement de santé situé 4 Gaspé,au Canada, ce qu'il s’ empresse de faire.
Peu de temps aprés, il arrive au Québec mais, aprés deux mois, il 8'installe
a Montréal ot il fait son doctorat.

L'GEUVRE A LA LOUPE

Pour le personnage Kokis, la psychologie devient un gagne-pain qu'il aime
pratiquer aupres des enfants. Quant au dessin et a la peinture, ce sont de
véritables passions par lesquelles s'exprime le mieux sa totale liberté,

Apres une vingtaine d'années a peindre, ses entrepits remplis de toiles, il
cherche un nouvel espace ou laisser circuler, sans contrainte, son
imagination. Il redécouvre alors le plaisir que la littérature lui avait apporté
pendant ses années d'études. C'est au moment ol il entreprend de peindre
«la danse macabre », une gigantesque fresque, qu'il bifurque, provisoirement
croit-il, vers la littérature,

C'est de cetle transition, effectuée au début des années quatre-vingt-dix, et
des romans qu'il a produits qu'il est question dans les chapitres 8a 111
serait injuste d'écrire que I'auteur y raconte seulement ce qui a inspiré ses
ceuvres ou comment il a fait I'apprentissage de I'écriture romanesque.
Lamour du lointain fait plutot la preuve que rien n'échappe a Kokis des
subtilités de la narration et du langage; il connait tous les arcanes de la
littérature dont il est, sans aucun doute, capable d’analyser les mécanismes
et leur fonctionnement. Son « récit en marge des textes » illustre parfaitement
son art et I'analyse qu'il en fait de I'intérieur, son génie fou,
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