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Réver de vivre ou vivre de réver ¢

La vie n’a pas la cote dans ces romans écrits par des hommes, ou s’expriment des hommes. Tandis que I'un se moque
des imbéciles heureux qui révent de vivre, les deux autres montrent toutes les horreurs auxquelles on se soumet,
ou celles auxquelles on soumet autre, au nom de "amour.

ROMAN

I L EST LE CREATEUR DU SITE WEB DiaLogus (www.dialogus2.org), ot il

s'applique, avec d’autres érudits de son espece, a
singer la plume de Ponce Pilate, de Louis-Ferdinand
Céline, de Charles Trenet ou de Jack-O-lantern ( 7). Mais
celui-1a, dont on dit qu'il est conseiller en marketing, se
prend aussi parfois pour un dénommé Sinclair
Dumentais. C'est lui qui a signé au cours de 'année 2004
deux livres étonnants. D'abord Lempéchenr (Stanké) : un
thriller philosophique réunissant, autour du corps de
Jésus-Christ — pas fort mais pas mort —, des individus
de divers horizons amenés la de force pour assurer la
survie de |.-C. Plus récemment, Dumontais a décidé de
sattaquer a I'un des grands fléaux de la modernité, que
d’aucuns pratiquent sans doute avec une ferveur
religieuse : la consommation,

PENSER AVEC SES PIEDS

Présenté comme un « roman tristement drdle sur la
consommation des uns par les autres », Le parachute de
Socrate met en scéne un bonze du marketing, qui s'exile
momentanément de son ile grecque pour aller vendre ses

services au p.-d.g. et aux employés d'une compagnie de fabrication de
chaussures. Péremptoire et misogyne, ce philosophe des temps modernes
vient donc raconter a ses nouveaux disciples le genre humain (avec
interdiction de prendre des notes : on est Socrate ou on ne 'est pas!).

Ses conclusions sont brutales: il existe désormais, dit-il, « deux catégories

d'individus » : « ceux qui révent de vivre » et « ceux qui
vivent de réve ».

Les premiers sont ceux qui en ce moment méme déambulent
quelque part avee des affiches sur lesquelles ils sonnent lalarme
et crachent leur dégodt. s ne sont pas nombrewx mais ils sont
partout. [...] Ils sont contre les entreprises, contre les
gouvernements, et méme contre le siécle,

[...] [La] deuxiéme catégorie forme une trés large majorité. Ces
gens ne révent pas de vivre, mais nous lewr avons appris a vivre
de réve et ils s'accrochent a cette illusion. Grdce, bien sir, a
l'immense pouvoir de la commercialisation, et de gens qui
comme moi protégent vos acquis. Ils regardent défiler les
premiers, ceux qui brandissent levrs affiches et leurs graffitis, et
qui tapent sur leurs casseroles, et s'ils hésitent, ce n'est jamais
tres longtemps. Entre la carotte soi-disant biologique et le
hamburger cornichon-moutarde, entre la laine de lama lourde
ef grise et la fibre synthétique aux couleurs de la vie, entre la
musigue de chambre et le décibel qui plie les métaux, entre le

Roman

JULIE SERGENT

livre oii les phrases sont trop longues et la rapidité du jeu d'ordinateur, ils

choisissent assurément le plaisir de U'instant |...].

Ce long passage montre que 'argumentation qui traverse
le roman, servie par cette écriture vive et élégante, est
un véritable plaisir de lecture, et ce qui donne
évidemment toute la qualité de ce roman pamphlétaire.
Le lecteur ne devra pas s'attendre, cependant, a ce que les
grandes révélations promises par I'as du marketing le
bouleversent, puisque ces supposés secrets — fabriquer
un produit destiné aux acheteurs qui ont entre huit et
seize ans — font déja la loi dans plusieurs de nos
entreprises. Mais il tremblera en voyant comment
« Socrate » suggére d’attirer les jeunes consommateurs
dans le colimateur des chaussures jetables !

Dans la foulée des documentaires qui nous dévoilent le
fonctionnement des organes de pouvoir — on pense
évidemment & Michael Moore, mais aussi a I'excellent
film canadien The Corporation —, Le parachute de
Socrate vient enfoncer le clou. Et sil'auteur s'amuse avec
un bonheur manifeste a laisser monologuer son

personnage sur nos travers de parents, le désarroi des enfants des baby-
boomers, I'incapacité des gouvernements 4 assurer les services essentiels, et
bien entendu, la béte frénésie de la consommation, le message ne rate pas

le coche.

JE T’AIME, JE TE TUE

LY

Cela commence en pleine urgence, par une
lettre a 'amant resté au loin : « Me voici floué!
C'est 'angoisse comprends-tu. Alors, je Uen
prie, lis cette lettre! Lis-la pour me prouver
gue nous existons encore ['un pour l'autre !»

Plus que née du désarroi, cette urgence est
précipitée par de récents événements
survenus dans la vie professionnelle de
I'amoureux déchu. Enquéteur de la police,
celui-ci s"accroche comme a une boude a son
plus récent dossier — pourtant une affaire
classée : le suicide d'un faussaire, qui a laiss¢
derriere lui une confession écrite (adressée a
une psychologue), et prés de qui on a retrouvé
le journal, qui lui fait écho, d'un certain Chien-
Chien. Cette histoire, écrit le flic amoureux,
prénommé Christian-Claude, a son amant
déserteur, « je veux que tu la lises. Pour toi.

LECOMPTI
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Pour moi. Pour ce qui devrait
ressusciter entre nous ».

Ainsi débute L'ombre du chien, ce
dixiéme titre de Luc Lecompte (dont
I'eeuvre compte huit recueils de poésie
¢l deux romans), avec I'invitation a lire
désormais en chevauchée les épan-
chements du faussaire et de celui qui
s'avére son compagnon. Surnommé
Vini, le faussaire est celui qui donnera
son surnom a l"autre, Chien-Chien,
trouvé devant chez lui, sous la pluie,
penaud comme une béte qui aurait
perdu son odorat. Trés rapidement, un
rapport de dépendance s'établit entre
ces deux-la, et I'un se réjouit de
devenir la chose de l'autre.

Pourtant, aussi vite qu'ils se sont accordés, ils s'affrontent.

Car voila deux hommes qui placent littéralement leur existence entre les
mains de ["autre: la moindre erreur et tout saute.

Alors les reperes, tant6t strs, se dissipent. Et le récit, qu'on dirait tout a coup
s'essoufflant, se fond tout entier dans l'onirisme. Quelque chose veul se dire,
mais tarde a le faire. Ce qui dévore Vinci et qui finalement le tuera, Luc
Lecompte ne semble pas vouloir le laisser dire par w'importe qui. Ni Vinci
{de son « vrai» nom Cédric Chicoine), ni Chien-Chien, pas plus que le policier
{Christian-Claude), ou son amant, ne peuvent le formuler. Il faudra attendre
un obscur voisin, chez qui Vinci, entré par effraction, trouvera le début
d'un manuscrit intitulé... Lombre du chien. Pour retrouver le début de
I'histoire. Les assises de la douleur. Combre du chien dévoreur d'enfants.

Roman ot tout n'est pas dit, mais
o s'inscrivent comme autant
de morsures les communions
vouées a la cruauté, celles qui
finissent par tuer ceux qui en
révent. Pas un grand roman,
mais un roman violent, maculé,
brut.

LA VIE MORIBONDE

Aprés trois romans qui faisaient
la part énorme aux bons sen-
timents (Comme enfant je suis
cuit, Garage Molinari, Les choses
terrestres), Jean-Frangois Beau-
chemin a poussé une (toute)
petite pointe du coté de la
violence (Le petit pont de la
Louve), mais sans jamais cesser
de cultiver, d’un livre a 'autre,
une écriture calgquée sur le
langage des enfants. Le versant noir du monde, qui va si bien a la
littérature, I'aura repris, plus tenace cette fois, pour lui inspirer Le jour des
corneilles, un roman court dans lequel I'auteur explore la dure relation d’un
fils et de son pere, dans une écriture qui emprunte cette fois a 'ancien
francais. Tout un virage.

Dans une contrée inconnue, oi1 'on ne serait pas étonné de voir apparaitre
le Grand méchant loup ou Barbe bleue, & une époque o1 la Terre est encore
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plate, une femme meurt en donnant naissance a son seul fils, le laissant
désormais aux mains d'un pére qui est sur le point de devenir fou. Car dés
le premier soir, et pour des années a venir, le pére sera régulierement possédé
par de mauvais esprits qui I'enjoindront de commettre diverses cruautés,
souvent aux dépens de son propre fils.

Combien de fois fus-je houspillé, affamé, appendu, enseveli, liveé a termitiére
ou établi sur guépiere, ficelé a branchotte puis donné pour piture a chenillette
et quasiment noye sous 'étang ? Combien de fois? Clest la calculement trop
extravagant pour mon casque si peu aguerri aux nombres. Mais je conserve
de tout cela le sentiment d'un attentat ineffacable.

Ayant survécu aux mauvais traitements infligés par son pére, le fils sera
appelé, a la suite d'un crime qui ne sera révélé qu'a la fin, a livrer son
témoignage devant juge, « Bourgeois et Créatures membres du jury (du)
tribuneau », Ainsi le fils raconte. Leur existence dans le bois, a 'ombre d'un
village, buvant I'eau de pluie, se nourrissant des bétes qu'ils chassent, ne
rencontrant personne ni ne parlant jamais a quicongue. Jusqu'au jour ot,
cherchant un « docte » pour soigner la cheville cassée de son pere, le fils se
rend au village. Cest la qu'il apprend qu'il a un nom. Courge. C'est la qu'il
rencontre la jolie Manon, qui voudra bien 'aider, d"abord en allant quérir un
médecin pour le pére, puis en s'occupant du fils comme le ferait un ange. En
le favant, elle ui apprendra le mot « débarbouillé ». En lui montrant son reflet,
elle lui apprendra le mot « miroir ». Et dans cet instant oit le simple d'esprit
est devant ce soleil, tel Hugolin devant Manon des Sources, le fils Courge
commence a vivre, De lui-méme, il se mettra alors & penser au mot
«amour ». Il se mettra a réfléchir. A vouloir comprendre son existence.
Désormais, Le jour des corneilles prend son erre d’aller : le fils Courge
ressassera sans arrét sa question « Fus-je aimé ? », tandis que son pére
multipliera  son endroit les preuves que, décidément, non.

Si les précédents titres de Jean-Frangois Beauchemin témoignaient de
l'influence d’Emile Ajar et de Boris Vian sur I'imaginaire et I'écriture de
I'auteur, Le jour des corneilles se réclame pour sa part d'une parenté
avec Gaétan Soucy. Pour le théme de 'enfant supplicié, bien sir, qui
parcourt I'ceuvre de Soucy. Mais plus siirement encore pour les
nombreuses ressemblances avec La petite fille qui aimait trop les
allumettes. La langue qu'utilisent les enfants dans ce roman de Soucy
n'est pas autant truffée d’archaismes et de néologismes que celle du
jeune Courge mais, a I'évidence elle exulte semblable passion pour
les mots et la compréhension des choses, et sert pareillement a faire
écran aux sentiments qui
habitent ces enfants, qui pré-
ferent a leur ceeur explorer leur
« chapeau », chez Soucy, leur
«casque » chez Beauchemin. Et
tandis que I'un note tout ce qui
lui arrive dans son « grimoire »,
lautre révele tout de son
existence & un jury. A la base de
ces deux histoires, une semblable
tragédie : un pére dont la vie a
basculé aprés qu'un feu lui eut
arraché ce qu'il aimait le plus, et
qui régne désormais en despote
sur ses enfants, avec qui il se
terre, loin du village, commettant sur
eux, sur lui-méme, sur d'autres, des
gestes sacrificiels.

LE JOUR DES
CORNEILLES

TEAN-FRANCEIS
BENUCHEMIN

Il faut du talent pour manier si

admirablement le pastiche. Jean-Fran¢ois Beauchemin en a beaucoup. Et il
y a pires écrivains que Romain Gary, Boris Vian et Gaétan Soucy, chez qui
trouver I'inspiration. Mais d’aucuns préféreront sans doute les originaux.



