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Roman 

Rêver de vivre ou vivre de rêver ? 
La vie n'a pas la cote dans ces romans écrits par des hommes, où s'expriment des hommes. Tandis que l'un se moque 

des imbéciles heureux qui rêvent de vivre, les deux autres montrent toutes les horreurs auxquelles on se soumet, 
ou celles auxquelles on soumet l'autre, au nom de l'amour. 

R O M A N JULIE SERGENT 

il I L EST LE CRÉATEUR DU SITE WEB DlALOGUS (wWW.dialogUs2.org), OÙ 
s'applique, avec d'autres érudits de son espèce, à 

singer la plume de Ponce Pilate, de Louis-Ferdinand 
Céline, de Charles Trenet ou de Jack-O-lantern ( ?). Mais 
celui-là, dont on dit qu'il est conseiller en marketing, se 
prend aussi parfois pour un dénommé Sinclair 
Dumontais. C'est lui qui a signé au cours de l'année 2004 
deux livres étonnants. D'abord L'empêcheur (Stanké) : un 
thriller philosophique réunissant, autour du corps de 
Jésus-Christ — pas fort mais pas mort —,des individus 
de divers horizons amenés là de force pour assurer la 
survie de J.-C. Plus récemment, Dumontais a décidé de 
s'attaquer à l'un des grands fléaux de la modernité, que 
d'aucuns pratiquent sans doute avec une ferveur 
religieuse : la consommation. 

PENSER AVEC SES PIEDS 

Présenté comme un « roman tristement drôle sur la 
consommation des uns par les autres », Le parachute de 
Socrate met en scène un bonze du marketing, qui s'exile 
momentanément de son île grecque pour aller vendre ses 
services au p.-d.g. et aux employés d'une compagnie de fabrication de 
chaussures. Péremptoire et misogyne, ce philosophe des temps modernes 
vient donc raconter à ses nouveaux disciples le genre humain (avec 
interdiction de prendre des notes : on est Socrate ou on ne l'est pas !). 

Ses conclusions sont brutales : il existe désormais, dit-il, « deux catégories 
d'individus » : « ceux qui rêvent de vivre » et « ceux qui 
vivent de rêve ». 

Les premiers sont ceux qui en ce moment même déambulent 
quelque part avec des affiches sur lesquelles ils sonnent l'alarme 
et crachent leur dégoût. Ils ne sont pas nombreux mais ils sont 
partout. [...] Ils sont contre les entreprises, contre les 
gouvernements, et même contre le siècle. 

[... ] [La] deuxième catégorie forme une très large majorité. Ces 
gens ne rêvent pas de vivre, mais nous leur avons appris à vivre 
de rêve et ils s'accrochent à cette illusion. Grâce, bien sûr, à 
l'immense pouvoir de la commercialisation, et de gens qui 
comme moi protègent vos acquis. Ils regardent défiler les 
premiers, ceux qui brandissent leurs affiches et leurs graffitis, et 
qui tapent sur leurs casseroles, et s'ils hésitent, ce n'est jamais 
très longtemps. Entre la carotte soi-disant biologique et le 
hamburger cornichon-moutarde, entre la laine de lama lourde 
et grise et la fibre synthétique aux couleurs de la vie, entre la 
musique de chambre et le décibel qui plie les métaux, entre le 

livre où les phrases sont trop longues et la rapidité du jeu d'ordinateur, ils 
choisissent assurément le plaisir de l'instant [...]. 

Ce long passage montre que l'argumentation qui traverse 
le roman, servie par cette écriture vive et élégante, est 
un véritable plaisir de lecture, et ce qui donne 
évidemment toute la qualité de ce roman pamphlétaire. 
Le lecteur ne devra pas s'attendre, cependant, à ce que les 
grandes révélations promises par l'as du marketing le 
bouleversent, puisque ces supposés secrets — fabriquer 
un produit destiné aux acheteurs qui ont entre huit et 
seize ans — font déjà la loi dans plusieurs de nos 
entreprises. Mais il tremblera en voyant comment 
« Socrate » suggère d'attirer les jeunes consommateurs 
dans le colimateur des chaussures jetables ! 

Dans la foulée des documentaires qui nous dévoilent le 
fonctionnement des organes de pouvoir — on pense 
évidemment à Michael Moore, mais aussi à l'excellent 
film canadien The Corporation —, Le parachute de 
Socrate vient enfoncer le clou. Et si l'auteur s'amuse avec 
un bonheur manifeste à laisser monologuer son 

personnage sur nos travers de parents, le désarroi des enfants des baby-
boomers, l'incapacité des gouvernements à assurer les services essentiels, et 
bien entendu, la bête frénésie de la consommation, le message ne rate pas 
le coche. 

JE T'AIME, JE TE TUE 

Cela commence en pleine urgence, par une 
lettre à l'amant resté au loin : « Me voici floué ! 
C'est l'angoisse comprends-tu. Alors, je t'en 
prie, lis cette lettre ! Lis-la pour me prouver 
que nous existons encore l'un pour l'autre ! » 

Plus que née du désarroi, cette urgence est 
précipitée par de récents événements 
survenus dans la vie professionnelle de 
l'amoureux déchu. Enquêteur de la police, 
celui-ci s'accroche comme à une bouée à son 
plus récent dossier — pourtant une affaire 
classée : le suicide d'un faussaire, qui a laissé 
derrière lui une confession écrite (adressée à 
une psychologue), et près de qui on a retrouvé 
le journal, qui lui fait écho, d'un certain Chien-
Chien. Cette histoire, écrit le flic amoureux, 
prénommé Christian-Claude, à son amant 
déserteur, «je veux que tu la lises. Pour toi. 
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Pour moi. Pour ce qui devrait 
ressusciter entre nous ». 

Ainsi débute L'ombre du chien, ce 
dixième titre de Luc Lecompte (dont 
l'œuvre compte huit recueils de poésie 
et deux romans), avec l'invitation à lire 
désormais en chevauchée les épan-
chements du faussaire et de celui qui 
s'avère son compagnon. Surnommé 
Vinci, le faussaire est celui qui donnera 
son surnom à l'autre, Chien-Chien, 
trouvé devant chez lui, sous la pluie, 
penaud comme une bête qui aurait 
perdu son odorat. Très rapidement, un 
rapport de dépendance s'établit entre 
ces deux-là, et l'un se réjouit de 
devenir la chose de l'autre. 

Pourtant, aussi vite qu'ils se sont accordés, ils s'affrontent. 

Car voilà deux hommes qui placent littéralement leur existence entre les 
mains de l'autre : la moindre erreur et tout saute. 

Alors les repères, tantôt sûrs, se dissipent. Et le récit, qu'on dirait tout à coup 
s'essoufflant, se fond tout entier dans l'onirisme. Quelque chose veut se dire, 
mais tarde à le faire. Ce qui dévore Vinci et qui finalement le tuera, Luc 
Lecompte ne semble pas vouloir le laisser dire par n'importe qui. Ni Vinci 
(de son « vrai » nom Cedric Chicoine), ni Chien-Chien, pas plus que le policier 
(Christian-Claude),ou son amant, ne peuvent le formuler. Il faudra attendre 
un obscur voisin, chez qui Vinci, entré par effraction, trouvera le début 
d'un manuscrit intitulé... L'ombre du chien. Pour retrouver le début de 
l'histoire. Les assises de la douleur. L'ombre du chien dévoreur d'enfants. 

Roman où tout n'est pas dit, mais 
où s'inscrivent comme autant 
de morsures les communions 
vouées à la cruauté, celles qui 
finissent par tuer ceux qui en 
rêvent. Pas un grand roman, 
mais un roman violent, maculé, 
brut. 

LA VIE MORIBONDE 

Après trois romans qui faisaient 
la part énorme aux bons sen
timents (Comme enfant je suis 
cuit, Garage Molinari, Les choses 
terrestres), Jean-François Beau-
chemin a poussé une (toute) 
petite pointe du côté de la 
violence (Le petit pont de la 
Louve), mais sans jamais cesser 
de cultiver, d'un livre à l'autre, 
une écriture calquée sur le 
langage des enfants. Le versant noir du monde, qui va si bien à la 
littérature, l'aura repris, plus tenace cette fois, pour lui inspirer Le jour des 
corneilles, un roman court dans lequel l'auteur explore la dure relation d'un 
fils et de son père, dans une écriture qui emprunte cette fois à l'ancien 
français. Tout un virage. 

Dans une contrée inconnue, où l'on ne serait pas étonné de voir apparaître 
le Grand méchant loup ou Barbe bleue, à une époque où la Terre est encore 

plate, une femme meurt en donnant naissance à son seul fils, le laissant 
désormais aux mains d'un père qui est sur le point de devenir fou. Car dès 
le premier soir, et pour des années à venir, le père sera régulièrement possédé 
par de mauvais esprits qui l'enjoindront de commettre diverses cruautés, 
souvent aux dépens de son propre fils. 

Combien defoisfus-je houspillé, affamé, appendu, enseveli, livré à termitière 
ou établi sur guêpière, ficelé à branchotte puis donné pour pâture à chenillette 
et quasiment noyé sous l'étang ? Combien de fois ? C'est là calculement trop 
extravagant pour mon casque si peu aguerri aux nombres. Mais je conserve 
de tout cela le sentiment d'un attentat ineffaçable. 

Ayant survécu aux mauvais traitements infligés par son père, le fils sera 
appelé, à la suite d'un crime qui ne sera révélé qu'à la fin, à livrer son 
témoignage devant juge, « Bourgeois et Créatures membres du jury (du) 
tribuneau ». Ainsi le fils raconte. Leur existence dans le bois, à l'ombre d'un 
village, buvant l'eau de pluie, se nourrissant des bêtes qu'ils chassent, ne 
rencontrant personne ni ne parlant jamais à quiconque. Jusqu'au jour où, 
cherchant un « docte » pour soigner la cheville cassée de son père, le fils se 
rend au village. C'est là qu'il apprend qu'il a un nom. Courge. C'est là qu'il 
rencontre la jolie Manon, qui voudra bien l'aider, d'abord en allant quérir un 
médecin pour le père, puis en s'occupant du fils comme le ferait un ange. En 
le lavant, elle lui apprendra le mot « débarbouillé ». En lui montrant son reflet, 
elle lui apprendra le mot « miroir ». Et dans cet instant où le simple d'esprit 
est devant ce soleil, tel Hugolin devant Manon des Sources, le fils Courge 
commence à vivre. De lui-même, il se mettra alors à penser au mot 
« amour ». Il se mettra à réfléchir. À vouloir comprendre son existence. 
Désormais, Le jour des corneilles prend son erre d'aller : le fils Courge 
ressassera sans arrêt sa question « Fus-je aimé ? », tandis que son père 
multipliera à son endroit les preuves que, décidément, non. 

Si les précédents titres de Jean-François Beauchemin témoignaient de 
l'influence d'Emile Ajar et de Boris Vian sur l'imaginaire et l'écriture de 

l'auteur, Le jour des corneilles se réclame pour sa part d'une parenté 
avec Gaétan Soucy. Pour le thème de l'enfant supplicié, bien sûr, qui 
parcourt l'œuvre de Soucy. Mais plus sûrement encore pour les 
nombreuses ressemblances avec La petite fille qui aimait trop les 
allumettes. La langue qu'utilisent les enfants dans ce roman de Soucy 
n'est pas autant truffée d'archaïsmes et de néologismes que celle du 
jeune Courge mais, à l'évidence elle exulte semblable passion pour 
les mots et la compréhension des choses, et sert pareillement à faire 
écran aux sentiments qui 
habitent ces enfants, qui pré
fèrent à leur cœur explorer leur 
« chapeau », chez Soucy, leur 
« casque » chez Beauchemin. Et 
tandis que l'un note tout ce qui 
lui arrive dans son « grimoire », 
l'autre révèle tout de son 
existence à un jury. À la base de 
ces deux histoires, une semblable 
tragédie : un père dont la vie a 
basculé après qu'un feu lui eut 
arraché ce qu'il aimait le plus, et 

^ ™ qui règne désormais en despote 
sur ses enfants, avec qui il se 

terre, loin du village, commettant sur 
eux, sur lui-même, sur d'autres, des 
gestes sacrificiels. 

Il faut du talent pour manier si 
admirablement le pastiche. Jean-François Beauchemin en a beaucoup. Et il 
y a pires écrivains que Romain Gary, Boris Vian et Gaétan Soucy, chez qui 
trouver l'inspiration. Mais d'aucuns préféreront sans doute les originaux. 
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