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Récit 

L'écriture peut aussi servir 
à forger des mondes 

Le langage demeure un outil redoutable pour appréhender l'univers. Certains, comme Ying Chen, se réfugient dans 
l'écriture. D'autres, à l'image de Mathieu Arsenault, bousculent les règles et soumettent la langue à la joie pure 

de l'expression. Axel Maugey, lui, préfère la mémoire pour rapailler les morceaux d'un monde effacé 
en l'enjolivant telle une icône. 

R É C I T 

Y ING CHEN, ÉCRIVAINE D'ORIGINE CHINOISE, arriva au 

Québec en 1989 et fit une percée dans la littérature 
d'ici assez spectaculaire avec Les lettres chinoises, 
L'ingratitude et Immobile, des ouvrages qui permirent de 
découvrir une belle sensibilité et un monde fascinant. 
Dans Quatre mille marches, elle explique son rapport à 
l'écriture et à la vie. Parce que les deux sont imbriquées 
chez cette écrivaine. « Je veux que pour une fois mon 
carnet soit exempt des éléments fictifs, qu'il serve de 
point final à une tristesse usée. Un enterrement peut être 
parfois un secours. » (p. 9) 

Lors d'un retour à Shanghai, le temps de tourner un 
documentaire, elle scrute son parcours, retrouve ses 
parents après dix ans d'exil. Pas de larmes, aucune 
exubérance ! Ying Chen est devenue une étrangère 
parfaitement indifférente au pays de sa naissance. 
Dorénavant, son lieu est le monde de l'écriture et le texte, 
sa nouvelle patrie. « Aujourd'hui, j'ai l'impression de 
n'être pas vraiment née.de n'avoir jamais vraiment vécu 
avant vingt-huit ans, avant de m'être mise à écrire pour de 
bon. »(p. 13) 

En quittant la Chine, Ying Chen abandonnait sa nationalité 
comme une vieille robe et plongeait dans une nouvelle 
langue pour s'y effacer. Il faut peut-être parler de mutation 
dans son cas. Comme si elle s'arrachait à tout ce qu'elle était 
pour se sculpter dans une nouvelle culture, d'autres langues, 
devrais-je dire. Le « territoire des langues » donne 
dorénavant une direction à sa vie et contribue à former un 
nouvel être à chaque expression ou mot qu'elle découvre. 
Elle est heureuse dans ces passages, ces glissements vers une 
autre identité. Comme une voyageuse qui se grise du vol de 
l'avion, mais qui veut repartir aussitôt qu'elle a posé le pied dans 
l'aéroport. « Mais l'écrivain par sa nature d'enfant sauvage est 
irrésistiblement attiré par la langue et la littérature, cette chose vague, 
indéfinie et sans cesse en devenir, qui risque à tout moment de lui filer entre 
les doigts. L'écrivain est en exil dans la langue. » (p. 93) 

Elle a d'abord apprivoisé le français, mais ce n'était que le début de longues 
pérégrinations. La migration la pousse encore et toujours vers « cette autre 
femme » qu'elle pourchasse en plongeant dans d'autres langues pour 
« renaître, avec une peau toute neuve, sans plaie et respectable ». 

Y V O N P A R É 

Je rêvais et je rêve encore de franchir la barrière des 
langues, convaincue que toutes les cultures peuvent me 
nourrir, queje suis ma propre origine qui se forme, se 
disperse et se reforme au fur et à mesure queje voyage, 
queje suis moi avant d'être shanghaïenne, chinoise, 
québécoise, canadienne ou autre, (p. 48) 

Comme si en explorant une autre langue, elle cherchait 
à oublier tout ce qui fait qu'elle est Chinoise. Il faut 
savoir que Ying Chen a grandi pendant la Révolution 
culturelle en Chine. Un régime politique où le/e n'avait 
guère d'espace et de sens. Aujourd'hui, elle bascule dans 
l'excès contraire. Elle nie toute appartenance, toutes 
racines pour n'être plus qu'un moi errant. Elle peut 
sembler moderne à l'époque de la mondialisation, mais 
rejeter l'histoire et tout nationalisme, est-ce 
raisonnable ? Que serait Léon Tolstoï sans sa langue, 
son peuple et son milieu ? Qu'aurait été Gabriel Garcia 
Marquez et Gunter Grass sans des ancrages nationaux 
qui en ont fait les écrivains que nous connaissons ? 

Dany Laferrière peut-il oublier sa naissance haïtienne ? Est-
ce que le glissement d'une langue vers une autre peut donner 
un ancrage à un écrivain ? Ying Chen arrivera-t-elle à 
« construire un abri pour [s]on corps méprisable » ? « On 
existe, n'est-ce pas, dans la langue et par la langue. » (p. 36) 
« Je ne sais plus trop où est mon vrai sol et quelle est ma vraie 
langue. Le passé et l'avenir se confondent. » (p. 37) 

Ying Chen s'accroche à ce présent qui file et s'échiffe. Un 
instant qui contient à la fois le passé et l'avenir. Une 
réflexion troublante et une haine dérangeante de ce qu'elle 
est « de [s]a peau avec son insupportable couleur.cette laideur 
et cette honte ! ». 

L'esthétisme de Ying Chen me semble beaucoup plus une dérobade qu'un 
véritable approfondissement de ce qu'est l'écriture, cette quête de soi et du 
monde qui surgit et se transforme dans et par le langage. L'apprentissage 
des langues, de toutes les langues à la rigueur, devient un abandon et une 
négation de soi. Bien plus, c'est là une trajectoire qui risque de faire oublier 
l'écrivaine que nous avons découvert avec bonheur. Dans Quatre mille 
marches, on ne retrouvera pas la justesse de la langue de L'ingratitude ni sa 
limpidité. Le français de Ying Chen s'étiole. Dommage ! À vouloir posséder 
toutes les langues, on n'en maîtrise peut-être plus aucune. 

QUATRE MILLE 
MARCHES 
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EXPÉRIENCE 

Mathieu Arsenault en est à 
sa première plongée dans le 
roman et il bouscule les 
règles et toutes les conve
nances dans Album de 
finissants. On n'en attend 
rien de moins d'un jeune 
écrivain qui cherche à 
transformer le monde par 
l'écriture. Il faut du culot et 
toutes les audaces pour se 
lancer dans l'aventure. 

Des garçons et des filles, des 
révoltés, des marginaux, des doués et des oubliés parlent de l'école, de leur 
réalité et de leur monde asphyxiant. Des clichés s'y succèdent, des sourires 
plus ou moins confiants devant l'avenir qui 
s'ouvre sur tous les horizons. Est-ce une fin 
ou un début ? Qui peut savoir ? Des élans, 
des colères, mais surtout un milieu qui écrase 
autant les doués que ceux qui sont largués. 
Un rap sans fin qui martèle une longue 
confession qui donne des frissons. Comme 
dans ces albums de fin d'année où l'on 
surprend un chapelet de visages qui ont su 
résister à l'épreuve, mais qui semblent 
effarouchés devant l'avenir. 
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Plus je me débats plus ça se resserre l'étudiant 
modèle sur les dents poussin courbé lapin 
étouffe dans un collet mais il sourit quand 
même quand il reçoit sa belle note de fin 
d'étape signez signez parents de février au 
sinistre bulletin des choses signez au stylo sur les lignes de genévrier pleines 
de la neige de celui qui n'en finit plus de tomber au stress de performer à l'école 
comme dans la vie tes notes c'est tout ce que t'as mon grand garçon fais pas 
honte à ton éducation, (p. 25) 

Mathieu Arsenault évoque les matières que les étudiants doivent fréquenter 
quand ils subissent les lois des professeurs et des parents. Une sorte de 
jubilation qui débouche sur des moments particulièrement intéressants 
quand l'auteur bascule du côté des mathématiques ou des sciences. Un beau 
délire. 

En biologie le monde est si petit il y a le jour et la nuit y a la mer et y a la pluie 
en fines particules qui tournent en cycle à la page cent trente-six mais c'est à 
la dernière page queje voudrais me coucher d'avoir tout su perdu dans le blanc 
de la page de garde ma chérie tombée ruisselée évaporée reste près de moi 
encore une pluie que les flèches du tableau 5.8 font tomber sur mon corps tordu 
je suis fait en papier tu m'allumes tu me brûles tu me fumes et je pars enfumée 
dans ton nuage d'école en feu qui nous réchauffe le cœur ma vapeur monte et 
je suis diffus enfin, (p. 108) 

Au diable les règles et la ponctuation ! Arsenault déconstruit la langue et 
bouscule la grammaire. Il s'abandonne à la frénésie du dire et s'amuse avec 
les images tel un cracheur de feu. 

Le petit lapin. Quand le printemps revient de nouvau virgule quant le 
printamps revien de nouveau virgule tous les annimaux de la forêt surgicent 
de l'heure tanniêre le preintemp revient de nouveaux virgule tous les 
animmaux de la forêt surgisse de leurs tanières et retrouve le soleil point tout 

les animeaus de la forait suregisent de leurs taniaire et retrouvouvent le soleille 
poing... (p.l) 

Autant oublier ses références et se laisser emporter par la magie de cette 
écriture qui bondit dans toutes les directions. Exigeant pour le lecteur, 
mais l'aventure en vaut le coup. 

Viens m embrasser en plein cours dégrafe ton soutien-gorge je veux me coucher 
dans la chaleur de ton corps grande chaleur peau sur mon bureau pour dormir 
et rêver peut-être mais dans ce rêve suivre encore le cours et viens me border 
plus profond encore jusqu'à la folie je me lève sans rien dire à personne et je 
sors en plein examen pour je sais pas quoi je sais rien l'examen reste blanc 
comme ta petite culotte queje cherche à tracer sur ma feuille les lettres s'arrêtent 
sur ton nom à chaque question j'écris rien je calcule rien je pense à rien la tête 
couchée sur mon bureau end on the line fin de la corde à linge tout sèche tout 
cours pour rejoindre mon amour dans le 
blanc d'examen dans le zéro pour cent du 
monde, (p. 81) 

PAYS DE LA MÉMOIRE 

Axel Maugey regarde derrière son épaule 
pour retrouver un amour qui a marqué sa 
vie. Il retourne au pays des origines, ce 
pays de Provence qu'il a abandonné pour 
les raisons qui font qu'un homme ou une 
femme deviennent des migrants dans 
l'aventure de la vie. Les chemins du 
monde sont innombrables et fascinants. 
Par l'écriture, Maugey esquisse un Saint-
Tropez méconnu, ce petit port de mer 
plein d'odeurs et de parfums étour
dissants, comme pour le fixer dans sa 
mémoire. L'entreprise est séduisante. 

J'invente ma vie à chaque seconde, avec le souvenir de cette femme dans le 
cœur. J'ai appris très tôt, même entouré et choyé, que l'homme ne se construisait 

que dans la douleur, le déchirement et la lutte 
quotidienne. Que de réminiscences se 
bousculent aujourd'hui dans mon esprit! Sans 
arrêt l'image voluptueuse et trépidante de 
l'amie brune des premiers jours revient s'inscrire 
en moi. (p. 16) 

Axel Maugey 

La Magnifique 
surface de ta chair 

HlMMTA* 

Mais les caresses, les baisers qui sentent le 
thym et la menthe, le ballet des sens qui 
occupe les nuits du couchant aux premières 
lueurs du jour finissent par faire sourire. Axel 
Maugey ne sait pas éviter la complaisance 
et la mystification de l'amour. Surtout que 
son écriture devient très rapidement un 
peu trop laquée et pompeuse. Et l'amant en 
érection s'attarde sur des nuits sans fin, ces 

jours où «la chair exulte » avec les vagues qui usent le sable de la 
Méditerranée. 

Tes yeux de nymphe, baignés de sources, s'épanouissent, telles des feuilles de 
menthe, sur le chemin qui monte comme ton rire. Ton rire qui me poursuit sans 
cesse durant mes rêveries nocturnes pendant lesquelles je t'accueille en 
t'inventant, ô ma visiteuse!, en train de te faufiler sous les arbres musicaux, 
la bouche gonflée par une figue fraîchement cueillie, la robe très légère, à la 
fois nuage et voile, que ton corps épouse au gré du vertige, (p. 71 ) 

Pour les romantiques attardés. 
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