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Y V O N P A R E R E C I T 

Gaston Miron, Un long chemin. Proses 1953-1996, 

Montréal, l'Hexagone, 2004,488 p., 32,95 $. 

Gaston 
Miron I allumeur 
de conscience 
Gaston Miron a eu droit à des funérailles nationales en 1996. Ce 
n'était que justice pour ce poète qui a consacré sa vie au Québec. 

V oilà un homme, un poète à son 
corps défendant, un militant de 
l'indépendance du Québec sans 

compromis, un chercheur d'identité qui 
n'a jamais hésité à pourfendre les 
politiciens et ses concitoyens. Parti
culièrement quand Gaston Miron s'attarde 
sur le « charabia ou le traduidu » pour 
qualifier la langue des Québécois. La 
publication de ces textes rédigés entre 
1953 et 1996 nous plonge dans la pensée 
de Miron et illustre le combat de sa vie. 

Je ne peux m'empêcher d'évoquer cette 
rencontre. C'était à Paris, en 1985. En 
plein Quartier latin, nous étions tombés 
sur Gaston Miron. Il s'était mis à discourir 
comme lui seul savait le faire. Une demi-

heure à s'attarder sur la pauvreté de la langue des Québécois. Il s'émerveillait 
devant les Français qui sortaient le mot juste, le mot exact pour décrire leur réalité. 
U levait la voix en gesticulant devant les sourires des passants. Il parlait de « porte » 
et de «portillon». 

J'ai retrouvé les mêmes expressions dans la conférence de l'Estérel que Miron 
prononçait en 1974. 

Attention au portillon. Au début, je ne saisissais pas, puis, tout à coup, la 
lumière s'est faite et je me suis dit: « C'est vrai: c'est un portillon, ce n'est 
pas une porte, car une porte, qu'elle soit petite, moyenne ou grande, elle 
bouche toute l'ouverture. » [...]Je monte ensuite dans un wagon de train et 
je lis: «Attention à la portière». Une autre porte et cette fois-là c'est une 
portière!» (p. 147-148) 

Comme quoi Gaston Miron avait de la suite dans les idées. 

A C C O M P A G N E M E N T 

Dans Un long chemin, le lecteur découvre le militant, l'homme public et le poète. 
Nous remontons à l'enfance, à Sainte-Agathe-des-Monts, à « l'illumination » où 
Miron prend conscience qu'il est un colonisé et un aliéné. Nous effleurons alors 
les assises de son combat, la charpente de sa poésie et le terreau de sa lutte. Miron 
restera toujours déchiré entre l'urgence de l'action politique directe et la poésie, 
cette souffrance existentielle. 

Ce constat d'aliénation de ma langue chez moi eut l'effet d'un choc. Je 
m'expliquais ma langue approximative, parlée et écrite. J'utilisais la dérision : 

quelle langue parlez-vous, Monsieur F Je parle l'approximatif, je parle là-côté, 
je parle autre chose. Ce choc remit en question de fond en comble le rapport 
à ma langue tout court, puis le rapport du langage à la réalité et le rapport à 
mon travail poétique. Désinvestir ma langue de la langue de l'autre, redonner 
aux mots le sens de la tribu :je devins un obsédé, je le suis toujours, du mot 
juste et jusqu'au bout, de la précision absolue du mot, de la propriété des 
termes à tout prix. (p. 108) 

L'aliénation. Voilà une blessure « à l'esprit» qu'il est difficile de cautériser. 
Miron ressentait cruellement qu'il était d'avant l'affirmation de son peuple, qu'il 
était un « homme archaïque ». Une souffrance, une douleur qui le figeait devant 
le poème qui semblait toujours vouloir se dérober. Pourquoi s'armer de la parole 
quand le nous collectif n'existe pas ? Écrire ou se rouler les manches pour faire 
advenir les choses ? 

Un long chemin présente un grand poète, esquisse la démarche intellectuelle 
d'un homme qui a cherché la cohérence pendant toute sa vie. Juste pour cela, il 
mérite notre admiration. 

Toutes les proses ne sont pas d'un même poids littéraire. Souvent nous plongeons 
dans des textes lourds, maladroits dans leur facture et leur argumentation. Il est 
vrai que nous lisons souvent la transcription de conférences. Cela explique bien 
des maladresses. Pensons aux lettres qu'il expédiait aux mécènes de l'Hexagone. 

L'ensemble pourtant a le grand mérite d'esquisser la « carte géographique de la 
pensée» de Miron, de montrer l'étendue de son action. Il n'était pas qu'un 
théoricien. Jamais il n'a hésité à mettre la main à la pâte dans les tâches les plus 
humbles. 

Reste que la prose n'était pas le meilleur outil de Gaston Miron. Les mots ne 
venaient pas naturellement à ce militant qui devait varloper pour en arriver à un 
texte qui gardait son tonus. Il aura donné sa pleine mesure dans la poésie. 

Les écrits de Miron, malheureusement, demeurent d'actualité. La situation n'a 
guère évolué dix ans après la mort de cet allumeur de conscience. Merci à 
l'Hexagone de garder les mots de Gaston Miron sur le réchaud. Ils nous rappellent 
notre devoir de Québécois. Un travail d'édition exemplaire. Une manière aussi de 
comprendre pourquoi la poésie de Gaston Miron a su rejoindre l'universel. Elle 
témoigne de ce qu'est le fait français en cette terre d'Amérique et ce qui menace 
son existence. 

Pierre Monette, Dernier automne, Montréal, Boréal, 2004,214 p., 21,95 $. 

Un témoignage 
particulièrement 

émouvant 
Il faut avoir vécu le départ d'un proche pour comprendre les 
embûches du récit de Pierre Monette. 

écrivain plonge dans le plus intime, le plus personnel, en s'attardant 
aux derniers jours de sa compagne atteinte d'un cancer incurable. Il 
raconte au jour le jour, observe, décrit, exprime ce qu'il vit et ce que 

sa compagne éprouve face à l'inéluctable. Du moment où ils apprennent la 
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R E C I T S U I T E 

terrible nouvelle jusqu'au dernier 
souffle. Un témoignage extraordinaire 
par sa simplicité et sa grandeur. Il faut 
avoir une franchise et, peut-être, aimer 
tout simplement la femme de sa vie pour 
en parler de cette façon. 

Peut-être aussi que l'écrivain n'arrive à 
vivre le pire qu'en se faisant porteur de 
mots. 

Je vais peut-être me décider à mettre 
en forme les notes que j ' a i prises 
depuis le mois de septembre: afin de 
revivre ces événements une fois pour 

toutes, de tourner tapage —parce qu'il n'y 
a que dans un livre qu'on peut vraiment 
tourner la page sur quelque chose. ( p. 204 ) 

A C C O M P A G N E M E N T 

Monette vit les derniers jours de Diane, l'observe 
tout en restant attentif à ses propres émotions. 
La vie de sa femme est aspirée par un trou noir 
qui broie son corps, mélange ses idées et lui vole 
sa lucidité par moments. Les gestes prennent une 
autre importance, ceux que l'on fait peut-être 

pour la dernière fois. Mais il y a ces petits plaisirs, l'amour, la musique, les 
objets accumulés au cours des années et les chats. Il serait facile de basculer 
dans le sentimentalisme et les larmes. Monette évite le piège. 

Mais, en regardant Diane manger avec appétit, profitant à plein de 
l'instant, les larmes me sont venues aux yeux: c'était sans doute notre 
dernier souper à cet endroit. Je suis tout de même parvenu à ravaler ma 
tristesse ; c'est justement parce que c'était peut-être la dernière fois qu'il 
ne fallait la gâcher d'aucune façon, (p. 51) 

E F F E R V E S C E N C E 

Il y a tant de choses à prévoir, le testament et les funérailles. Un dernier voyage 
à Martha's Vineyard. L'adieu à la mer et aux amis. Une frénésie folle avant le 
départ pour les soins palliatifs. La douleur de Pierre Monette aussi devant ce 
moment ultime et la fatigue immense avec les jours. Tout devient si difficile 
quand le corps n'est plus certain. Le bain, se mettre au lit et manger. Tout exige 
un effort incroyable. Que dire ? Un récit que l'on termine les larmes aux yeux. 

Elle a pris une courte inspiration qui a été suivie par un long moment de 
silence. J'ai pris sa main dans la mienne ; un bras s'est replié en attirant 
ma main contre sa poitrine. Quelque chose au fond d'elle, qui venait de 
si bin que ce n'était déjà presque plus là, que ce n'était même plus un 
reste de conscience, m'a reconnu. Ce n'était pas elle: c'était sa peau qui 
se souvenait de la mienne ; c'était la matière dont elle était faite qui 
reconnaissait la vibration de la matière dont je suis fait. Ce n'était déjà 
plus la vie ; c'était la matière seule qui parlait, et cette matière se souvenait 
de ce qui la mariait à la mienne, et cette matière m'a reconnu, cette 
matière m'a attendu, (p. 193) 

À petits coups de pinceau, l'auteur esquisse un portrait inoubliable de cette 
Diane admirable qui trouve le moyen de rire même quand son corps se 
déforme. Elle fait face sans rechigner, sans éclats malgré les hésitations et les 
peurs. Comment pourrait-il en être autrement? Diane meurt et devient une 
œuvre littéraire d'une remarquable justesse. 

Louise Desjardins et Mona Latif-Ghattas, 
Momo et Loulou, Remue-ménage, MontréaL 2004,150 p., 16,95 $. 

Deux enfances 
du bout 
du monde 
Louise Desjardins et Mona Latif-Ghattas racontent leur enfance. 
L'une est née à Rouyn-Noranda et l'autre au Caire. Une 
correspondance qui aura duré six ans. 

L idée est excellente ! Que voilà une belle manière de visiter l'enfance, 
d'esquisser un monde que nous portons toute la vie. La vie à Rouyn n'est 
pas celle du Caire même si la famille demeure la famille. Une sorte de jeu 

de tennis où chacune retourne sa version en attendant la frappe de l'autre. Tout 
y passe ! Les parents, les frères et sœurs, les grands-parents et la famille élargie. 
Les drames aussi qui égratignent la mémoire. 

Même si nous habitons aux deux bouts de la terre, je crois que nos papas et 
nos mamans se ressemblent, malgré tout. C'est peut-être k même chose pour 
nos frères et sœurs. Je te présente le mien, mon seul et unique complice. 
( p. 33) 

Malheureusement, les deux écrivaines ont eu l'étrange idée de régresser 
et de redevenir des petites filles pour visiter leur enfance. Si c'est 
charmant au début, on se lasse vite des « papas » et des « mamans » qui 
entaillent les textes. 

Mona Latif-Ghattas et Louise Desjardins empruntent ce même ton de petites filles 
naïves qui découvrent le monde et l'idéalisent. Le tout devient prévisible, gentil et 
inoffensif. 

Les deux complices passent rapidement sur les zones d'ombre, effleurent des 
secrets de famille et des drames qui sont à peine évoqués. Jamais une question 
malgré des mondes opposés. Les agissements des parents ou la place des 
filles, par exemple... Chacune raconte sa vie sans trop se soucier de l'autre. 
L'échange n'a pas lieu. L'entreprise aurait pris une tout autre couleur si les 
écrivaines avaient regardé leur enfance avec des yeux d'adultes. Nous ratons 
ici une belle occasion. 
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