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] E A N - F R A N Ç O I S C R É P E A U 

Daniel Poliquin, La kermesse, 

Montréal, Boréal 2006,328 p., 24,95 $. 

Le bonheur 
des pauvres 

Qui est donc ce curieux personnage que Daniel Poliquin a installé 
à la barre de La kermesse, ce roman paru au printemps 2006 ? 

N
on seulement l'écrivain 
dessine-t-U sous nos yeux une 
gigantesque fresque ancrée 

dans le bourbier de la Première 
Guerre mondiale, mais il invente 
d'autres fronts où Lusignan, son héros 
et principal narrateur, mène d'autres 
combats plus importants pour sa 
survie que les bataiUes armées. 

Ce récit porte bien son titre de 
Kermesse tellement il est une fête 
pour l'esprit qui se laisse prendre 
dans l'enchevêtrement des péripéties, 
une foire où nous percevons le 
meiUeur et le pire du genre humain. 
Bref, voilà une aventure picaresque 
comme il nous en est rarement 
proposé. 

Dès les premières pages, le narrateur raconte sa mère, une femme que les 
croyances obsessives mènent tout droit dans une maison d'enfermement, et son 
père, un homme naiî surnommé le Bon Saint-Joseph. Ce couple bigarré forme une 
famille à ce point déjantée que toute la vie du fils ira à vau-l'eau. Le plus 
extraordinaire, c'est que Daniel PoUquin nous fait aisément croire à ce personnage 
et à sa destinée tarabiscotée. 

LES AMIS DE LUSIGNAN 

Heureusement, Lusignan a un moral à toute épreuve, U rebondit à chaque coup 
que le destin lui porte. Pas étonnant qu'« [U] conjure la soUtude en causant avec 
les absents de [sa] vie». Pourtant, le romancier lui a donné un entourage vaste 
comme une agora où fourmillent des individus plus colorés les uns que les autres. 
C'est d'aiUeurs cette galerie de personnages qui anime le récit. 

Lusignan, à défaut de parents responsables, aura des amis qui veiUeront sur lui. 
Ainsi, le curé du village le fait entrer au collège où il s'ennuie autant qu'il 
apprend à écrire, un talent qui lui servira durant toute l'histoire. U y a aussi la 
rencontre du père Mathurin qui, plus tard, l'hébergera dans son monastère, lui 
sauvant presque la vie à la merci de l'alcool. 

Parmi les autres connaissances de Lusignan, la plus importante est sans aucun 
doute Essiambre d'Argenteuil. Tout chez cet homme sème en lui une espèce de 
jalousie fiévreuse, une adulation incontrôlable. U faut dire que d'ArgenteuU a tout 

R O M A N 

du héros romantique, quaUtés et défauts, et U réussit ce qu'U 
entreprend sans effort apparent. Lusignan lui voue donc une 
admiration sans bornes, malgré l'éphémère de leurs relations 

et le virage étonnant qu'eUes connaîtront. 

iVmaUa DriscoU est un autre personnage clé du roman. EUe fait figure de femme 
idéale, un mythe aussi grand que celui qui mérite d'être associé à d'ArgenteuU. 
Pas étonnant alors qu'eUe règne par sa seule présence sur la haute société d'Ottawa, 
ce beau monde où elle et Essiambre d'Argenteuil évoluent. Pour se rapprocher de 
ces deux « héros », Lusignan ira jusqu'à imiter l'écriture d'Essiambre afin de 
répondre aux lettres qu'â malia lui adresse alors qu'U est parti faire la guerre. Ce 
stratagème permettra au narrateur de découvrir le caractère véritable de ces 
personnages adulés et de choisir de les adorer, même s'U a vu leur vrai visage. 

Enfin, ultime personnage d'importance dans le déroulement du récit : Concorde, 
Yalter ego féminin de Lusignan. EUe aussi mal lunée, sans grande éducation, la 
jeune femme se réfugie dans l'apprentissage des travaux domestiques. Ce qu'eUe 
fait, eUe le fait avec passion et eUe devient rapidement femme de ménage d'une 
famiUe riche. C'est dans ce miUeu qu'eUe apprend les bonnes manières et qu'eUe 
fait la connaissance d'Essiambre d'a\rgenteuil et d'AmaUa DrLscoll. Bien avant 
cependant, eUe avait rencontré et partagé l'intimité de Lusignan. 

UNE DRÔLE DE VIE 

Quant à la trame qu'a tissée le 
romancier et qui soutient son récit, eUe 
est composée de diverses péripéties 
vécues par Lusignan, lesquelles 
correspondent à des moments choisis 
dans la chronologie de son existence. 
Si la Première Guerre est au centre des 
événements, la ville d'Ottawa en est le 
Ueu favori, le héros revenant sans cesse 
dans le quartier populaire appelé « le 
Flatte». L'auteur a également varié le 
type de narration, empruntant au 
genre épistolaire les passages où 
correspondent Amalia Driscoll et 

Essiambre d'ArgenteuU, rafraîchissant ainsi le rythme et l'atmosphère du récit. Il 
y a également les passages où, Lusignan s'étant enivré, le narrateur a 
l'impression que c'est sa conscience qui continue de raconter ses aventures. 

Tous les éléments narratifs qu'a rassemblés Daniel PoUquin auraient pu former 
un ensemble disparate. Au contraire, U leur a conféré une étonnante unité. Je le 
répète : U n'y a pas de détails inutiles. La fresque qui émerge de cet assemblage 
représente un habUe portrait d'une société qu'on pourrait difficilement imaginer 
autrement, surtout en raison de l'humanisme dont le romancier a su 
l'imprégner. 

DANIEL POLIQUIN 
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R O M A N S U I T E ) E A N - F R A N Ç O I S C R É P E A U 

Madeleine Ouellette-Michalska, L'apprentissage, 

MontréaL XYZ éditeur, colL « Romanichels », 2006,134 p., 21 $. 

«L'échappée 
des discours... 

du temps» 
J'en suis certain : l'ensemble de l'œuvre de Madeleine Ouellette-
Michalska est une des plus remarquables de sa génération, sinon 
la plus remarquable. 

surtout les gestes et les attitudes des siens, entre autres quand se présentent des 
visiteurs famitiers ou inconnus. 

Il faut être attentif à la relation de la fiUette avec ses frères et sœurs, particuUèrement 
« avec sa sœur presque jumelle ». Il ne faut surtout pas négliger les rapports 
qu'eUe entretient avec sa mère et son père. Ce dernier lui inspire d'emblée le respect, 
et son apparente nonchalance vis-à-vis de la trivialité du quotidien lui fait envie. A 
contrario, sa mère est trop terre à terre pour une enfant qui se repaît de la beauté 
des paysages qui l'entourent et de rêves ; en même temps, « la mère vénère la parole 
servant à dire la mémoire, le lointain, ce qui s'éloigne sans jamais cesser de 
réapparaître». 

L'UNIVERS DES MOTS 

Les apprentissages significatifs de « la fiUette », plus tard de « l'adolescente » et, plus 
tard encore, de « l'écrivaine » sont faits d'images de la nature et des rêves que ceUes-
ci aUmentent. C'est ensuite « l'univers des mots » qui l'habite petit à petit. Le long 
extrait du récit où U est question de l'album de photos de famUle souUgne et marque 
d'un trait rouge un passage obligé d'un âge à l'autre, où le rêve et la réalité se 

démarquent. 

Q uand je parcours la Uste de ses romans, je revois de 
nombreuses images qui me rappellent les univers 
dans lesquels ils m'ont plongé. Il y a également ses 

essais dans lesquels l'écrivaine propose de saisissantes 
analyses de la condition humaine, notamment celle des 
femmes, et je ne peux oubUer que j'ai adhéré aux conclusions 
de plusieurs d'entre eUes. 

Or, au fur et à mesure que je tourne les pages de 
L'apprentissage, son plus récent opuscule, j'ai la nette 
impression de participer à un voyage initiatique sur des 
sentiers intimes que Madeleine OueUette-Michalska s'est 
appropriés. On se croirait devant un miroir où se reflète la 
vie de son héroïne qu'elle a aussi mise à la barre du récit. 

La romancière insiste : il s'agit ici d'une œuvre de fiction. Je 
la crois, bien que je constate qu'eUe y a distillé ce qui me 
semble quelques-uns de ses souvenirs les plus significatifs, 
notamment ceux tirés de l'album de son enfance et de son 
adolescence. N'est-ce pas d'ailleurs ainsi que font tous les 
grands auteurs ? Mais revenons à L'apprentissage. 

L'ENFANCE SI IMPORTANTE 

Au départ, l'héroïne est une fillette qu'une voix hors champ nous donne à observer 
en découvrant des moments choisis de son existence. L'histoire se déroule 
quelque part dans le Bas-Saint-Laurent, au cours des années trente. Selon des indices 
gUssés çà et là dans le récit, et qui sont plus que de simples éléments de couleur 
locale, ce pourrait très bien être à Saint-Alexandre-de-Kamouraska, là où Madeleine 
OueUette-Michalska a vu le jour. 

Je constate qu'aucun des détails — ils sont nombreux et d'intérêt divers — qui 
émaiUent le roman n'y est gUssé au hasard, encore moins inutilement. Tous servent 
à reUer l'histoire au temps, à l'espace et aux gens : ils font partie de cet « appren
tissage » qui nous est raconté. 

Ainsi, parmi ces précisions, plusieurs servent à faire comprendre la quête d'une 
conscience originale et très personneUe que la fillette développe en observant avec 
minutie ce qui l'entoure. EUe se nourrit avidement de sUences — « Depuis toujours, 
sa vraie langue est le silence » — et de l'observation de tout ce qui pique sa curiosité, 

M a d e l e i n e 

Oue l l e t t e -Micha l ska 

L'apprentissage 

XYZ 
«dlteuï 

Devenue jeune femme, l'héroïne de L'apprentissage quitte 
la maison familiale — elle ne gardera d'ailleurs de 
souvenirs que de la première de ces demeures, ceUe qui 
« contenait tout ce dont rêve la Uttérature ». EUe s'instaUe 
à Québec pour y pratiquer le journaUsme, en espérant 
pubUer ses premières poésies. C'est aussi dans la VieiUe 
Capitale qu'eUe apprend l'abc du sentiment amoureux, 
eUe dont certains cousins ont constitué la principale figure 
masculine et devant lesquels, adolescente, « .son ignorance 
de l'amour la laissait partagée entre la crainte et la 
fascination». 

Un nouvel emploi la conduit à Montréal où « son travaU 
au bureau lui plaît, eUe aime écrire. Pour le reste, eUe mène 
une vie calme. Les voyages l'attirent, mais eUe veut d'abord 
compléter ses études. » Elle rencontre un étudiant à 
Polytechnique et, bien que « sa vie amoureuse ne ressemble 
à ceUe d'aucune héroïne des grands romans déjà lus », eUe 
unira son destin à celui de L., aura deux enfants coup sur 
coup et devra suspendre temporairement ses projets 

d'études et d'écriture ; eUe apprend encore une fois à aménager sa vie pour satisfaire 
ce besoin impératif de culture et d'écriture. « Écrire la plonge parfois dans cet état 
de symbiose où disparaît tout éloignement, toute séparation en eUe et hors d'eUe. » 

L'ART D'ÊTRE LIBRE 

Comment Ure L'apprentissage sans se souvenir du parcours Uttéraire et professionnel 
de Madeleine Ouellette-Michalska, et de ce qu'on connaît de sa vie pubUque ? Ce 
faisant, le roman nous apparaît comme une synthèse imagée de cet itinéraire, une 
synthèse porteuse de toutes les nuances poétiques utiles à la plus vraisemblable des 
fictions. Je crois même entendre la romancière conclure que « la vie est un rêve 
d'enfant qui ne se termine jamais ». 

Vous aurez compris mon plaisir de suivre l'un après l'autre les âges de l'héroïne 
de L'apprentissage. Cela m'a appris comment s'instaUe l'imaginaire d'une écrivaine 
dans son for intérieur, comment eUe l'alimente et l'enrichit au jour le jour tout en 
vaquant à d'autres activités. 

La romancière m'a surtout révélé d'où vient sa détermination d'être une femme 
Ubre. 
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) E A N - F R A N Ç O I S C R É P E A U S U I T E R O M A N 

•ù-ù-ù 
Jacques Marchand, Un petit gros au bal des taciturnes, 

Montréal, Fides, 2006,214 p., 22,95 $. 

Le poids lourd et 
réel de la fratrie 

Comment fermer sa porte à son frère, même si le trois pièces et 
demie que nous habitons nous suffit à peine et que ledit frère 
s'amène avec Merlin, son bouledogue ? 

V
oilà comment débute Un petit 
gros au bal des taciturnes, un 
récit de Jacques Marchand qui 

s'appuie sur le postulat suivant : « Mon 
frère occupait une place à part dans 
ma vie. Il avait laissé sur moi une 
empreinte aussi profonde que ceUes 
de mon père et de ma mère. » 

J A C Q U E S M A R C H A N D 

Un petit gros 
au bal des taciturnes 

Qu'a donc de particuUer ce frère, Léo ? 
Il est gros ! Gros comme les gens qui 
font tout avec excès : consommer, 
travailler, multiplier les conquêtes, 
s'imposer. L'art du bluff qu'U pratique 
depuis l'enfance vient de lui éclater au 
visage. Sa femme Véronique l'a mis à la 
porte, ses entreprises tournent à vide, 
il a des « problèmes de liquidités ». 
Puisqu'U ne peut supporter la soUtude 

et n'a plus confiance en personne, il ne lui reste que son frère Jacques qui l'hébergera 
et lui prêtera une oreUle attentive, empathique. 

LA MÉCANIQUE RELATIONNELLE 

Jacques Marchand étudie ici divers aspects de la relation entre deux frères que 
tout semble opposer. Leur physique, la simplicité volontaire de l'un, le goût du 
luxe de l'autre. Plus le récit avance, plus Jacques, le narrateur, rappeUe des fragments 
de son enfance et de son adolescence. Dans ces péripéties, la vie de famiUe joue un 
rôle capital, mais l'omniprésence du frère aîné pèse lourd — sans jeu de mots — 
sur l'éducation de Jacques. Au point que son avenir dépend presque de ce que Léo 
lui dictera. 

Le romancier, comme s'il connaissait en détaU les processus qui règlent la fratrie, 
en démonte les mécanismes. Cela donne lieu à d'éloquents soliloques de la part 
du narrateur sur des pages particuUèrement significatives de son passé. S'U n'hésite 
pas à écrire que « [1]'amnésie infantile est la plus prodigieuse des gommes à 
effacer », il se souvient avec émotion d ine t t e , la sœur de sa grand-mère, « morte 
depuis plus de trente ans. Pourtant je pense encore à eUe chaque jour. EUe n'est 
pas qu'un simple souvenir parmi d'autres, eUe fait partie de moi. » 

Sa mémoire de « la vieille Madame Pratte » est aussi vive, mais pour une autre 
raison : « Ses beuglements ont eu pour effet de me prédisposer à une tournure 
d'esprit incrédule. » La caricature de cet archétype de la maîtresse d'école génère 
une page d'humour grinçant. 

D'autres personnages ont également marqué l'éducation de Jacques. Par exemple, 
ce jour où « le long baiser de Dufault et de sa petite amie avait donné le signal d'une 
ruée générale sur lejrench ». Plus sérieusement, U y a le père Deschamps dont le 
cours d'histoire du cinéma lui fit connaître Buster Keaton, « [c]e personnage sans 
précédent, qui échappe aux habitudes de la pensée, je ne l'ai retrouvé que beaucoup 
plus tard, intact, dans certains des textes de Samuel Beckett. » 

Le roman nous fait surtout partager les émotions et les sentiments qui animent 
Jacques alors qu'il observe Léo dont la présence lui pèse plus que celle du 
bouledogue Merlin. Heureusement, Léo part avec Béatrice, la voisine de palier, un 
autre de ses flirts qui ne durera pas. 

Il me semble que l'étude de la fratrie est le prétexte d'Un petit gros au bal des 
taciturnes. Cela permet au romancier de dresser un bilan de ce qui a de l'importance 
dans la vie de Jacques sous l'influence de Léo. Dans une certaine mesure, ce 
roman raconte avec humour des choses sérieuses dont U tire des leçons inoubUables. 
Jacques Marchand fait cela avec un véritable talent de conteur, U maîtrise l'art d'écrire 
comme si de rien n'était 

• ù 

Simone Piuze, La femme-homme, 

Ottawa, David, colL « Voix narratives et oniriques », 2006,146 p., 17 $. 

Œdipe 
revisité 

Je vais vous dire pourquoi La femme-homme de Simone Piuze 
me paraît une histoire cousue de fi l blanc. 

SIMONF. PIUZE 

La femme-homme 
I ean Courtemanche, le héros qui 

habite Rawdon, traverse un passage 
avide: l'adolescence. Un matin, U 

convainc son frère WiUiam de l'accom
pagner chez cette étrange dame qui 
habite seule une maison délabrée. Ainsi 
débute une histoire dont l'essentiel 
consiste à nous faire partager l'émoi du 
jeune Courtemanche, l'évolution rapide 
de ses sentiments et de sa relation 
œdipienne avec cette femme. 

Nous découvrons le secret de sa vie 
recluse : son mari et son fils morts 
noyés, elle s'est installée dans 
Lanaudière pour oublier sa peine. 
Jean est la première personne avec qui 
eUe établit une relation dont elle se 
défend mal, sans vrai courage. EUe a mauvaise conscience et le repousse pour 
ne pas le blesser davantage. Le rythme du récit accélère, les péripéties 
dérapent, la romancière imagine une fin abracadabrante à cette liaison 
devenue dangereuse. 

La lecture de La femme-homme ne m'a pas ennuyé, mais fut sans enthousiasme. 
J'aurais voulu croire à cette histoire, hélas ! trop évidente. 
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