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Daniel Poliquin :
l’homme

diaphane
S

ur le plan physique, il a l’air de rien. En fait, il ressemble à tellement de
monde qu’on se méprend tout le temps sur son compte. On lui dit : «Vous
me faites penser à Untel, un cousin, un ami, etc. » Ou on le prend carré-

ment pour un autre (chose qui ne lui arrive plus à lui) : «C’est vous, le poète»
ou «J’aime votre émission». Il y a même des femmes qui l’ont bien connu et jurent
n’en avoir aucun souvenir. Il n’en conçoit nul chagrin : seul dans sa mémoire, il
s’amuse d’être oublié ou confondu. Ce qui serait drôlement commode s’il était
criblé de dettes, mais ce n’est pas le cas, hélas.

Comme Chateaubriand, il est rancunier sans être vindicatif. Mais ne commettez
pas l’erreur de l’injurier pour le plus pur plaisir de la chose : il connaît le secret
des mots qui fâchent et il attendra tout le temps qu’il faut pour vous rendre la
monnaie de votre pièce, avec intérêt et capital.

Il aime la transparence et la lucidité. Il voit tout et ne cache rien, ce qui lui vaut
certains ennuis en société. À votre place, je ne l’inviterais pas ; ce qui fera drôle-
ment son affaire, lui qui ne sort que lorsque c’est strictement nécessaire, et encore.

Jeune homme, il avait un côté redresseur de torts, trait qu’il faut mettre sur le
compte d’une mégalomanie juvénile que ses années militantes ont guérie. C’est
d’ailleurs lorsqu’il a constaté son inaptitude au combat politique qu’il est entré
en littérature pour de bon. Mais il en est resté quelque chose, et si une bonne
cause retient son intérêt, il y porte toute son attention jusqu’à en devenir chiant ;
il ne parle plus que de ça. Jusqu’au jour où il se rappelle qu’il est écrivain et que
son devoir est ailleurs.

Sa causticité exercée, surprenante chez ce garçon à l’air si innocent, fait oublier
son talent pour l’émotion. Un beau vers, la vue d’un enfant qui mange de bon
appétit, un regard reconnaissant destiné à un autre que lui, un rien lui embue les
yeux. Sa tendresse fait d’ailleurs toute sa gentilhommerie.

Avec ses enfants, il s’est efforcé d’être logique et juste, parfois jusqu’à la sévérité ;
mais ils ont du cœur, et ils lui ont pardonné ses excès sur ce point. Sans doute
parce qu’il les a aimés avec un zèle facteur d’oubli qui ne le forçait pas du tout.

On le croit écrivain, ce qui le surprend beaucoup, lui qui se sent encore à ses
débuts. Longtemps il a dit : ceci est mon dernier livre. Promesse d’ivrogne.
C’était seulement sa manière à lui de tout donner à la tâche du moment. Et s’il
vous dit un jour qu’il n’écrit plus, souriez et passez votre chemin. Par contre, s’il
vous dit qu’il travaille sur quelque chose, croyez-le, car il ne parle jamais pour
ne rien dire.

Une dernière chose: il aime la drôlerie, l’esprit, l’humour. Le faire-pitié, la déprime
de commande, le pessimisme obligé lui arrachent fous rires et mots durs. Alors
un bon conseil si vous faites affaire avec lui : soyez vous-même, comme il sait l’être
lui-même, et vous serez sûrs de rire un bon coup tous les deux. Ce pourrait même
être mémorable.
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