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POESIE par RACHEL LECLERC

DOVOD

MICHEL BEAULIEU
Poémes (1975-1984)

Montréal, Noroit, 2011, 336 p. 22,95 S.
] 1
Antipoeme

Cette réédition des poemes de Michel Beaulieu regroupe
enfin ses cing livres publiés au Noroit de son vivant. A leur
lecture, on est fortement imprégné, enveloppé par cette
chose plut6t rare et précieuse en poésie: une atmosphére.

blée Denise Brassard dans la préface, un pouvoir exercé par la

litanie du quotidien que Beaulieu a déroulée jusqu’a I’hallucination.
Le quotidien, paradis de I'oxymore avec sa splendide banalité, avec
ses tables a café, ses miettes et ses rognures, ses miaulements, ses
flaques et ses klaxons, ses quartiers, ses ruelles qui fermentent, ses
heures fauves et, surtout, ses réminiscences, innombrables et assu-
mées, piliers de I'ceuvre de Beaulieu. Le quotidien, avec ses heures de
parfaite immobilité — comme une catatonie contemplatrice —, et sa
sexualité, ses désirs jetés péle-méle, ses ruptures et ses retours, sa
déréliction accueillie plus que subie, vraie fabrique a poémes. Quoi
d’autre ? Ses stylos-feutres et ses blocs de papier quadrillé...

P arlons du pouvoir d’envoltement de ces écrits, que souligne d’em-

Si Beaulieu a été, jusqu’a son dernier souffle, prisonnier des saisons,
toute sa production nous dit qu’il a habité son pays plus que qui-
conque, avec sincérité, intégrité. Le froid et la neige traversent son
ceuvre, mais aussi, plus terrible, la canicule de la métropole. La mort du
poete ? Elle ressemble a I’engloutissement d’un homme par son
espace, ou plutot par ses espaces: le vital et le collectif. Cet amoureux
des voyages avait regu, dans les dernieres années, une bourse pour
aller écrire au Japon, mais il ne partait pas. «J'ai peur », avait-il fini par
lacher. Sa mauvaise condition physique devait lui faire pressentir un
départ autrement plus radical.

On trouve, vers la fin de ce cycle de trois cent trente pages, une des-
cente aux enfances, une recherche du temps perdu qui aura été la
grande affaire de sa vie. La, dans les premiéres années d’existence,
s’était trouvée une vérité plus constante que les autres, la aussi était
née une soif de vivre si grande qu’elle aura fini, si le mot n’est pas trop
fort, par se retourner contre ’homme: quelle qu’ait été la séquence des
événements, on ne meurt pas a 44 ans sans étre victime d’un broyage.

Conscience du temps

Les familiers de cette poésie restent hantés par certains vers. Parmi les
plus fameux, il y a ce « Tu vas / tu vaques a tes affaires » que Beaulieu uti-
lise a répétition pour introduire toute une série de poemes taillés dans
I'ordinaire des jours. On y retrouve, comme un leitmotiv et un pensum,
le désir d’'impliquer le Moi dans la tache la plus simple et dans I'objet le
plus humble — jusque dans un ticket de tramway ajouté a la collection,
un ticket qui échappe ainsi, victorieusement, a sa propre insignifiance, a
I'obsolescence a laquelle la fuite des heures le condamnait. Comme le
souligne la préface, Beaulieu cherche «la banalité pour elle-méme et
pour sa force d’anéantissement, de suppression de la singularité » (p. 8).

Autre vers connu: «l'unique temps qui ment ». Ce n’est pas le meilleur,
mais il a le mérite de nommer en quatre mots une dimension obsé-
dante, suspecte a I’évidence (parce qu’elle « ment»), sur laquelle
Beaulieu a fondé toute sa recherche. Le temps est une distance et donc
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un espace, le poete avait de cela une conscience exacerbée. Il en a tiré
I’espoir nécessaire a la construction de son ceuvre, car |'espace est
quelque chose qui reste méme quand il désigne un ailleurs — Iailleurs
qui est toujours atteignable. D’ou la curiosité du poéte pour le savoir
scientifique, notamment pour les découvertes en astronomie.

Avant méme Kaléidoscope, dernier titre publié du vivant de Beaulieu,
chaque livre peut se lire comme une étape dans sa vie, une expé-
rience — souvent amoureuse —, une autre promenade au bord de
I’abime. Chaque livre est le journal d’une épreuve et aussi la preuve
que cette derniere fut traversée: ’lhomme n’en a peut-étre pas
conscience, mais son poeme témoigne.

Ce que nous dit Beaulieu dans sa jeunesse éternelle, c’est que vivre a
continué aussi longtemps que cela a été possible, et que I'atelier est
resté ouvert jusqu’a la fin. Malgré la fatigue et le repli sur soi dont
témoignent parfois les cing livres regroupés ici, tout est la, avec lui dans
I'indicatif présent. La poésie s’est donnée parce que I'homme est resté
optimiste a sa maniere. La poésie sera la derniere a quitter le navire.
Ainsi se reconnaissent les plus grands capitaines, ceux qui, pour avoir
été eux-mémes abandonnés, se sont fait un jour cette promesse:
«jamais tu n’abandonneras / derriére toi tes familles » (p. 246)

ANDRE ROY

C'est encore nous qui révons
Montréal, Les Herbes rouges, 2012, 118 p. 14,95 S.

Dormir, ecrire, réver

Ce trés bel ensemble de poémes porte le sous-titre de Vies 3 et s'insére
dans l'un des cycles prévus par André Roy. Penser la poésie par cycles,
c'est faire un veeu sur la durée.

étonnée de croiser ce poéte a la manifestation générale du 22 mars
dans les rues de Montréal, ou il ne désespérait pas de trouver « des
écrivains ».

I ci, écrire semble étre une affaire de solidarité. Je n’étais donc pas

Les deux premiers tiers du livre, intitulés « Je veux te décrire la nuit » et
«N’oublie pas de dormir», sont écrits a la premiéere personne du
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pluriel et impliquent une réciprocité tout autant qu’un enseignement
a l'autre. Avec ce poéte des Herbes rouges, on est loin de la métaphore
— si ce n’est de «la fourrure du présent» (p. 24) —, loin aussi de la
recherche a tout prix d’une musique et d’un rythme. On est du coté
d’une profondeur de pensée plutot que d’une beauté de I'image. Si la
phrase, sans apprét et dénuée de nostalgie, ne tient pas a faire joli, elle
n’en évoque pas moins la beauté prégnante du monde, invitant a voir
la chambre comme une plage: «la mer dont I'énergie obscure meurt
devant soi» (p. 20).

Ces poémes nous invitent a réfléchir sur la nuit comme habitacle, sur
les réves comme autant de travaux offerts au sacré, sur la rencontre
amoureuse, bref sur la part la plus horizontale, la plus pacifique de
notre existence. Consciente de la vague destructrice qui balaie les
sociétés les unes apres les autres, la poésie de Roy s’offre en hommage
a l'intelligence du coeur, a notre capacité de reconnaitre cette intelli-
gence en nous et de la mettre a profit concretement. Il ne s’agit pas
juste de ne pas gacher notre passage sur la Terre, mais de se retrouver
soi-méme dans |'autre. Dans cette poésie, I’lhumain brille par sa
vigueur, il démontre une indéniable santé mentale et une forme de
bravoure au quotidien, méme dans la solitude: « ou que tu dormes / tu
seras fin, seul et fort » (p. 65). Mais, pour autant, il ne veut pas fermer
les yeux sur la cruauté.

Il n’y aura bientot plus que toi qui écriras
depuis le fin fond de la nuit

ce que tous sont et seront toujours

(tués torturés tranchés)

Continue de réver

jusqu’a la fin, courage (p. 56)

Ainsi I'écriture et le réve — ce qui est du pareil au méme, dirait Freud —
se présentent-ils comme des adjuvants a la prise de conscience et au
témoignage, a une forme d’assistance, de mutualité, d’utilité publique.
Dans une phrase comme « avec mon coeur entier contre le tien» (p. 87)
se devine bien plus que le besoin d’aimer: il faut arrimer son navire a un
autre navire pour que le voyage ne soit pas une traversée en solitaire et,
surtout, sans témoin.

Il'y a un Casque bleu qui sommeille en plusieurs poeétes. Je le dis sans
aucune ironie, avec admiration et malgré ce qu’en pensent les reve-
nus de tout, ceux pour qui la notion de courage — et d’abord le cou-
rage de ne pas laisser tomber I'autre — est un sujet qui préte a rica-
ner. Quand il ne sera pas dans sa chambre, a écrire, dormir et réver,
a regarder monter I'océan, vous trouverez André Roy dans la rue
avec les étudiants, ceux que la culture populiste appelle les « enfants
rois » mais qui sont les seuls a brandir encore la Charte de vos droits
et libertés.

ANTHOMY UNE PLAGE
PHELPS (NTEMPORELLE
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D)

ANTHONY PHELPS

Une plage intemporelle
Montréal, Noroit, 2011, 90 p. 18,95 S.

Le sablier perpétuel

Anthony Phelps est I'un des derniers représentants d'une vague de
poétes émigrés d'Haiti et débarqués ici en pleine Révolution tranquille.

raire et de la revue Semences en 1961, a Port-au-Prince, subissant

comme eux le joug du « docteur-dictateur-a-vie », il a quitté son fle
en 1964. Long et riche est donc le parcours de cet écrivain aujour-
d’hui traduit dans plusieurs langues. Anthony Phelps continue de faire
lever les mots malgré I'approche de la « plage intemporelle » — c’est
ainsi qu’il désigne la derniére étape de sa vie —, comme si ses outils
poétiques avaient échappé a I'usure du temps.

F ondateur, avec Serge Legagneur et plusieurs autres, d’Haiti litté-

Il nous offre une poésie secrete qui le tient au plus prés du songe et de
la réverie. Dans la réminiscence et la vision idyllique des jours enfuis,
«Terre terre vieille terre du temps passé!» (p. 18), le rapport au
monde se fait parfois nostalgique, et la métaphore peut filer loin sans
qu’on l'arréte, soumise qu’elle est au «trébuchet de la mémoire »
(p. 56). Or, devant I'écran du passé, le poete se leve dans le présent et
clame qu’il «fait encore beau / il fait plain chant au cceur de ton
automne. » (p. 20) Oui, il témoignera désormais du beau temps qu’il
fait, cet homme aérien auquel les éléments — la route, la vague, les
falaises — n’ont rien refusé de leur science, ce poete-météorologue
pour qui « liquide est I'air » et « frileux le nuage » (p. 24). Ainsi, il pourra
dire: «Je tiens encore le monde par mes mots / une plage entre les
bras. » (p. 30)
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