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Traduction présentation par ANNABELLE MOREAU

ELIZABETH HAYE
La solitude des écoliers
traduit de l’anglais (Canada) par Hélène Rioux
Montréal, xYZ, 2013, 328 p., 27,95 $.

L'école de la douleur
Alone in the classroom de l’auteure ontarienne Elizabeth
Hay arrive au Québec dans une traduction d’Hélène Rioux.
Un récit familial où souvenirs riment avec douleurs.

L e précédent roman d’Elizabeth Hay, La nuit sur les ondes (Late
Nights on Air, 2007), également traduit par Hélène Rioux, avait
valu à son auteure plusieurs prix, notamment le Scotiabank Giller

Prize, la récompense littéraire la plus importante au Canada.

Véritable objet littéraire, La solitude des écoliers est à mettre dans une
classe à part : une histoire puissante, marquée par l’étrangeté et une
force inquiétante, des personnages complexes et une narration qui
oscille entre passé et présent, les mêlant avec force. Le récit familial
imaginé par Hay prend racine en Saskatchewan au tournant de la
Grande Dépression et se poursuit jusque dans la région d’Ottawa, dans
les années 1980.

La narratrice, Anna, tente de renouer avec le passé de sa mère et de sa
tante, Connie Flood, l’un des personnages centraux du roman. Dans une
entrevue pour Female First1, Elizabeth Hay explique que l’histoire de La
solitude des écoliers lui a permis d’entrer dans le passé de sa mère:

C’était ma principale motivation, dit-elle. D’explorer comment
le passé se trouvait dans le présent. Comment nos mères et
nos grand-mères vivent à travers nous — leurs personnalités,
leurs conflits intérieurs, leurs interdits, mais aussi leur colère.

La narratrice tente donc de remonter le fil de sa famille et y va un peu
à la manière d’une enquête policière, sauf que la mémoire est le seul
fil conducteur :

Des histoires de son passé m’inspirent. Les ombres et les taillis,
la lumière du soir et l’imminence du chagrin, jusqu’au moment
où je trébuche sur ce que je cherchais sans vraiment savoir
ce que c’était, et que je lève les yeux. (p. 16)

L’étrange mouvement de la mémoire

L’ouvrage s’ouvre sur le meurtre et le viol sordides d’une connaissance
de la grand-mère de la narratrice, Ethel Weir âgée de 13 ans, alors que
cette dernière était partie cueillir des cerises à grappes dans les bos-
quets voisins. La journaliste Connie Flood vient sur les lieux pour couvrir
cette histoire ignoble. À l’enterrement, elle croise un homme, Ian Parley
Burns, avec qui elle a vécu un autre drame sept ans plus tôt : dans la
petite ville de Jewel, en Saskatchewan, la jeune Connie qui a alors 18
ans enseigne sous la direction de Burns, directeur de l’école primaire.
Connie se prend d’affection pour un élève dyslexique, Michael Graves,
et l’aide à surmonter ses difficultés. Burns est un être tyrannique et
dur, mais cela ne l’empêche pas de monter Tess avec quelques élèves,
dont la sœur de Michael, Susan, dans le rôle titre. Pour Connie, Burns
est le parfait « gentleman sadique » :

Elle voyait son visage s’animer, s’empourprer de plaisir, un
genre d’horreur heureuse, quand il accusait Susan d’être faite

en bois, incapable de gestes larges, détendus, de cette cou-
rageuse mise à nu qu’il désirait. (p. 67)

Alors que Susan est confinée à sa chambre à la suite de soupçons
d’agression qui planent sur elle et qui impliquent Burns, la maison des
Graves est la proie des flammes. Susan meurt dans le violent incendie,
incapable de fuir la chambre où on l’avait enfermée. Quelle est la res-
ponsabilité de Burns dans ce drame? Mais aussi dans le meurtre d’Ethel
Weir ? Connie ne peut s’empêcher de se poser la question. 

Au fil des pages, un triangle d’amour et de haine se tisse entre Connie,
Burns et Michael, explique Elizabeth Hay à Female First. Ce n’est que
la pointe de l’iceberg des relations conflictuelles, difficiles et déchirantes
de l’ouvrage. La famille de la narratrice est un terreau fertile et les dif-
férents lieux et moments évoqués sont autant de prétextes à explorer
les affres de l’âme humaine :

On touche un endroit et, à des milliers de milles, un autre
lieu frémit. On touche une personne et, au bout de la ligne,
les fantômes de parents s’agitent dans le vent. [...] Les fils de
la vie humaine sont si entrecroisés et le terreau où nous repo-
sons est si riche que le même cimetière accueille ma grand-
mère, Ethel Weir, l’homme accusé de son meurtre, et le direc-
teur d’école qui les connaissait tous, le fléau de l’existence
de Connie, qui revêt donc pour moi un intérêt durable. (p. 25)

L’enfer de l’école

Mais La solitude des écoliers aborde aussi avec doigté les douloureux
souvenirs de l’enfance, ceux qui nous marquent jusqu’au plus profond
de notre chair et font de nous les adultes, parfois torturés, que nous
sommes. Des années après l’incendie, Michael dit à Connie, alors qu’elle
revient sur leur relation maître-élève : « Vous ne pouvez imaginer les
souvenirs que ça fait remonter.» (p. 180) Il est question d’intimidation,
de violences physiques, de punitions, de jalousie. La solitude de ces
enfants, Susan et Michael, trouve écho dans la quête de la narratrice
qui fait constamment le lien entre enfance et âge adulte :

Les enfants ne peuvent concevoir que les adultes aient oublié
comment c’était dans leur enfance. Quel triste abîme. L’enfant
sidéré d’une part, l’adulte oublieux d’autre part – les papilles
parfaitement roses de la jeunesse, et la langue ébouillantée,
enflée, blanche d’écume de l’âge adulte. (p. 57)

La solitude des écoliers est un récit poignant et inquiétant à la fois, où
les seuls héros sont les mauvais souvenirs, la hantise de la mémoire
familiale, une meurtrissure qui ne nous quitte jamais.

1. http://www.femalefirst.co.uk/books/Alone + In + The + Classroom-
253420.html (traduction de l’auteure).
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