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IIII ½

JEAN-MARC DESGENT
Ne calme pas les dragons
Saint-Sauveur-des-Monts, de La Grenouillère, 
coll. « Les classiques du xxIe siècle », 2013, 88 p., 16,95 $.

Ne pas guérir ensemble
séduisante idée de l’éditeur Louis-Philippe Hébert que cette collection
de classiques inédits du xxIe siècle, même s’il m’apparaît obligeant de
sélectionner les auteurs en fonction des « prix les plus prestigieux »
(quatrième de couverture) qu’ils ont remportés. Quoi qu’il en soit, Jean-
Marc Desgent s’avère un poète de tout premier choix pour inaugurer
un catalogue de classiques contemporains.

T oute nouvelle parution de Desgent est un événement. Peu d’au-
teurs québécois ont développé une œuvre aussi caractéristique,
qui scrute avec une inventivité et une vigueur jamais relâchées

toutes les dimensions du poétique : le langage, l’émotion, le propos. À
la fois exigeant et généreux, porté par une voix aussi vibrante qu’at-
tentive, ample tout en parvenant à toucher l’infime, écrit sans redon-
dance ni formule, Ne calme pas les dragons se hisse parmi les titres
majeurs de Desgent.

Au fil de ce chant en vers et en virgules, le poète prend acte de nos
blessures mais nous enjoint de faire face à nos bourreaux, qu’ils soient
églises, prisons ou guerres : « va voir l’entrepôt Massacre #5 services
métropoles, / bois vis clous en tous genres. » (p. 52) On y reconnaît
rapidement deux aspects immanquables de l’œuvre de Desgent, la
résonance sociale des poèmes et l’exploration d’un rapport ambigu et
obscur à l’identité de genre, nourris par une syntaxe incontestablement
sienne, un treillis aussi hétérodoxe qu’entrelaçant, propre à, justement,
faire converger drames individuels et collectifs, lier le je au tu :

Je vois maintenant, je touche,
c’est ma démesure c’est tous les jours,
six millions de corps pendus,
ça faisait un toit à l’idée des choses,
c’est peut-être c’est toi aussi (p. 77)

Cette communion des chairs, Desgent la détaille depuis un bon
moment, peut-être plus radicalement depuis quelques ouvrages. De
« Mon sexe est inquiet : où va-t-il, où commence-t-elle ? » et
« J’engouffre la chose universelle, l’amour ou le similicuir » (Portraits
de famille, Écrits des Forges, 2010) à « il n’est pas femme pas homme,
/ n’est ni nue ni nu, / pas de fente d’anti-fente de contre-fente, / c’est
un savoir rien» («Ne reste que les dents», Le Cosmographe, no 1, 2013),
le poète ne semble connaître aucune limite à son besoin expansif d’en-
glober le vivant dans la vulnérabilité de son corps ou, à l’inverse, à la
volonté d’exhiber sa maladie.

L’accent est dès lors mis sur ce qui relie, réflexe qui procède moins de
l’empathie que d’une profonde réticence à scinder en catégories, préférant
unir les êtres «dans la fente qui sert de rangement aux choses beautés»
(p. 73), au risque de contamination ou de guerre. Plutôt unir et confondre
puisque, considérés à partir du saccage de l’humanité, les rapports de
domination sont plus embrouillés qu’il n’y paraît: «moi l’animal pattes
enfoncées je suis un mystique, / je vis dans l’âme tordue des diaboliques»
(p. 53); «je touche au monde par la bête dans ma bête» (p. 56).

Malgré l’aveu « sans délicatesse que nous ne guérirons pas » (p. 29),
Desgent plaide pour le mouvement (déjà, dans Vingtièmes siècles : « Je
ne vais pas vers le bien, mais vers là-haut»), dans la perspective vague-
ment luciférienne (je peux faire erreur) que la part sombre, violente
de l’humanité en serait le moteur essentiel qu’on ne saurait vouloir
éteindre, en calmer le dragon, comme si la blessure était préférable à
pire, comme si la peur était préférable à rien.

III

MATHIEU CROISETIÈRE
Banlieues
Trois-Rivières, Art Le Sabord, coll. « Recto Verso », 2013, 67 p., 14,95 $.

C’est arrivé près de chez vous
À l’image de ces agglomérations résidentielles aux connotations for-
tement polarisées — entre dortoirs sans vie et zones d’abondance
matérielle, deux versants du confort, en somme —, le recueil de Mathieu
Croisetière oscille entre calme et calme plat, avec des sursauts de
mélancolie et de beauté.

M es impressions sont tiraillées entre les qualités de l’écriture de
Croisetière et le peu d’intensité de son objet qui, écueil qui
n’est pas tout à fait évité, menace d’étouffer les poèmes de sa

banalité. Difficile, n’est-ce pas, de transcender les innombrables
truismes associés à la banlieue et, à cet égard, des sections telles
« Métro », « Boulot » et « Dodo » n’annoncent aucune révolution. (En
revanche, l’œuvre de couverture, signée Guillaume Lachapelle, est
grinçante rare.)

À l’encontre des poèmes sur la banlieue, donc, on formule d’emblée
une objection évidente : le discours n’apparaît que peu renouvelable.
De fait, on retrouve sans surprise dans Banlieues voitures dans le trafic,
soirées devant la télé et angoisse à l’aube des journées de travail.

De manière plus convaincante, on y trouve aussi un je à qui cette vie
aliénée fout un sévère cafard :

Entre mes freins qui vont lâcher et mes plombages qui se
gangrènent
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l’heure tourne en rond la vie se vide comme un paquet de
cigarettes
je me demande si mon enfant sera un jour moins difficile
si j’y suis pour quelque chose dans la défaite du pays (p. 39)

En réaction, le sujet est en fuite onirique constante qui, si elle n’est
pas interrompue par l’irruption brutale du réel « comme des déména-
geurs dans ton salon / “On pose ça où ?” » (p. 32), se révèle à la fois
nostalgique d’une enfance libre (« Les
pensées courent dans ton cerveau
comme des enfants dans une école »
[p. 41]) et anxieuse face à une mort qui
s’annonce à force de désirs étouffés.

Quant à l’écriture de l’auteur, elle est
faite de couleurs pâles. Ce n’est pas un
défaut. On peut cependant regretter
qu’elle manque d’affûtage çà et là ; plus
de tranchant aurait avantageusement
contribué à élargir la fissure que l’écri-
ture est à même d’infliger à ces murs —
qu’on se rappelle La fissure de la fiction
de Patrice Desbiens.

L’été qui revient

Avec bonheur, la dernière section, « 24 / 7 », deuxième place aux Prix
littéraires Radio-Canada (2009), s’élève nettement au-dessus de la
banalité ambiante (le saviez-vous ? banalité et banlieue ont une éty-
mologie commune). Admettant à regret que « [p] arfois les choses sont
fermées / comme des indices dans un film qu’on n’a pas terminé »
(p. 54), le poète adulte, dans une rêverie chaleureuse et candide, tente
de retrouver une époque où les mots semblaient intrinsèquement liés
aux choses, et pouvaient encore signifier :

Il y avait ces mots que nous échangions
comme des cartes de baseball
ces mondes magiques où nous marchions
en évitant les bouses de vache
pour rejoindre la grosse roche
dans le champ derrière l’étable (p. 48)

Je partage avec l’auteur une telle mémoire d’une grosse roche. Je ne
m’en explique pas toute la magie, mais la vivacité du souvenir de ces
gigantesques navires que je pilotais ou de ces îles que je conquérais a
le pouvoir de m’extraire des quotidiens les plus accablants et de me
faire à nouveau « enfant qui réclame l’univers pour lui seul » (p. 59).

II

MAUDE VEILLEUX
Les choses de l’amour à marde
Montréal, L’écrou, 2013, 57 p., 10 $

Merdre
Coup de gueule de l’Écrou avec ce treizième titre pour le moins fumant.
Mais encore ? Les choses de Maude Veilleux m’ont rappelé les dégus-
tations de supermarché : on ne s’y attend pas, on se dit pourquoi pas,
on y goûte. Et on poursuit son chemin.

C royez-moi, je suis bien en peine de l’écrire : la majorité des textes
que rassemble cet ouvrage ne sont pas des poèmes. Et il est pro-
bable que c’était précisément ça, l’idée : publier un carnet imper-

tinent, un petit livre à 10 piastres qui fait rire, qui est intelligent, com-
posé de petits textes qui feraient de redoutables statuts Facebook et
de quelques bons poèmes.

Il faut savoir que Maude Veilleux publie aussi des fanzines,
ces autopublications expérimentales, souvent insolentes,
qui se moquent à qui mieux mieux de la littérature, bien
désemparée face à ces objets qui la narguent. Je ne doute
pas un instant que la littérature ait besoin de se faire
secouer : il est sain qu’elle s’intéresse à ce qui se trame
dans ses marges et sillages, voire s’en inquiète. Possible,
par ailleurs, que ce petit livre de choses niaiseuses (en
tout respect) en dise plus long sur la littérature, le Québec
et sa culture que bien des gloses.

Mais voilà, si le lecteur cherche des poèmes parmi cette
« confiserie surette » (quatrième de couverture), qu’il soit
avisé : ils sont aussi rares que des sacs de chips à
l’Halloween. En voici tout de même un, « L’Adjutor » :

J’étais blême quand tu m’as trouvée,
assise dans la roche coupante,
les jambes nues

Tranquillement, la noirceur
s’était frayé un chemin

Tu m’as lavée, léchée, longtemps

Merci. (p. 21)

Ses quelques images créent un réseau d’oppositions sémantiques (blême
/ noirceur, coupante / léchée): c’est un poème. Avec une quarantaine de
textes semblables, on aurait un recueil de poésie. On est loin du compte.

En d’autres moments, rares aussi, l’écriture se distingue et annonce
un travail langagier qui, sans être d’une grande originalité, attire néan-
moins l’œil du lecteur de poésie :

Quand j’étais aux femmes

Je me vouloir de toi,
je toute toi, ta peau lisse et lousse
au-dessus des organes

La langue nous creuse,
je n’accorde rien au passé (p. 11)

Ces pistes demeureront inexplorées plus avant. Les seules
véritables constantes des textes du recueil de Veilleux
sont leur effet de gag (souvent de registre scatologique)
ou leur joliesse crue lorsqu’il est question d’amour :

Bukkake [je vous laisse chercher ce mot] dans ma tête
soir mardi décembre
pas de neige
rose noune (p. 29)

Osti
Le ciel
c’est pas chaud sans toi (p. 44)

Il faut donc prendre ces poèmes tels qu’ils sont et surtout garder jeune
la partie de notre cœur qui sait rigoler des grossièretés. L’autre partie,
elle, reste dubitative puisque (la porte est si ouverte que j’hésite à
l’emprunter) «[l]es poèmes vulgaires / ça pogne juste un temps» (p. 52).
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