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III

JOSÉPHINE BACON
Un thé dans la toundra. Nipishapui nete mushuat
Montréal, Mémoire d’encrier, 2013, 104 p., 17 $.

Le sentiment de la toundra
Après avoir séquestré, déculturé, affamé, infecté, violé
et disséminé son peuple, on présente Joséphine Bacon
comme « une figure incontournable de la culture autoch-
tone ». Que pense-t-elle de sa popularité ? Dira-t-elle
qu’on joue à l’Indien, comme l’a écrit Jim Harrison dans
La route du retour, ou qu’on se fait des accroires sur
nous-mêmes, sur ce Nous qui, il n’y a pas vingt-cinq ans,
lançait des roches aux Mohawks durant la crise d’oka ?

E lle a trouvé son éditeur, un homme qui court la pla-
nète à la recherche de bons placements pour ses
auteurs et sa maison. Mais, une fois qu’on a propulsé Joséphine

Bacon dans tous les salons pour qu’elle nous parle de ses origines, que
peut-on affirmer sur les «cultures autochtones», celles qu’on fait sem-
blant de connaître? Qui saurait nommer, par exemple, un seul sculpteur
inuit parmi ceux dont les belles œuvres font la joie des collectionneurs
du monde entier ?

Le mieux que Joséphine Bacon puisse faire, c’est se gausser d’être
devenue notre bonne conscience. Elle, elle s’envole déjà vers ses hautes
provinces pour redonner son tribut poétique à la Terre. Elle vit et survit
dans ce lien qui lui est nécessaire comme une renaissance. Mais cette
poète et réalisatrice vivant à Montréal ne ferme pas les yeux sur la
réalité de l’itinérance, et c’est le rapport privilégié qu’elle entretient
avec ses origines qui lui permet cette lucidité autant que cette distance:
« Je ne suis pas l’errante de la ville / Je suis la nomade de la Tounda. »
(p. 56)

Loin des idées, près du cœur

Voilà des vers tout simples qui ne relèvent pas, c’est peu de le dire, de
la même expérience de vie que celle des Blancs. Toute poésie est
l’œuvre et le témoin d’une expérience concrète à laquelle nous assi-
gnent les circonstances. Et la poésie, ici, c’est la Terre qui devient
conscience : le loup hurle sa joie dans la nuit, les caribous se tiennent
là aussi, quelque part dans la toundra. La Présence est totale et parfaite,
que pourrait ajouter la rhétorique du Visage pâle à cette communion ?
Il y eut des souffrances et des arrachements, mais voici la poète qui
affirme sa présence malgré les blessures anciennes. Alors on comprend
que la poésie est l’aveu d’un attachement renouvelé: «J’ai boité jusqu’à
toi / Le dos courbé / Je suis allée chercher les grands-pères / Jusqu’à tes
veines dans la rivière / J’ai allumé un feu / Tu me purifies / Je demande
pardon à la vie. » (p. 68) Voilà que tout est dit. Chaque poète a eu, un
jour ou l’autre, la certitude que son chant avait pour fonction de remer-
cier la Terre et de le rendre à ses bras bienveillants.

Un rêve court sur le papier, c’est la liberté qui découle du sentiment
profond de la toundra, la gratitude envers cet espace et aussi un aveu
d’humilité devant sa réalité. On est loin de tout intellectualisme, très
loin du tordeur à idées poétiques : il faut se laisser pénétrer par les
vers de Joséphine Bacon et accepter de retrouver la foi. Cette langue

de terre et de ciel, ce vocabulaire de faune et de flore, ces
frissons de glace et de feu montrent bien que le poème naît d’une
fusion de l’être avec l’élémentaire et se veut un prélude à l’offrande
et au pardon. En lisant ce livre, j’ai pensé à une autre poétesse amé-
rindienne, Éléonore Sioui, décédée en 2006. Ces pages expriment la
volonté d’un geste, d’un seul geste d’amour éperdu envers sa propre
naissance. Elles témoignent d’une manière d’exister, tout simplement,
et de proclamer, comme l’écrit Joséphine Bacon dans son livre, publié
en version bilingue français-montagnais, que « Tout horizon rêve / de
sa beauté » (p. 84).

III

JEAN CHAPDELAINE GAGNON
Antonia
Montréal, Noroît, 2013, 124 p., 19 $.

Faim de vie
Un autre livre sur l’Alzheimer et l’agonie d’un parent très âgé. Le genre
de livre qu’on n’écrit qu’une fois, comme une douleur à traverser, un
abcès à crever, un devoir à accomplir. C’est à la fois un acte d’amour,
un encombrement et une libération.

Jean Chapdelaine Gagnon fait partie de ces personnes fidèles qui
publient au Noroît depuis plus de trois décennies. Cet homme sen-
sible et franc, au sourire tout à fait contagieux, nous offre maintenant

un livre sur sa mère; cette mère dont il n’a pas voulu que la mort et
l’oubli aient le dernier mot.

Il y a d’abord le titre, qui rappelle le grand roman de Willa Cather.
Avoir eu une mère qui s’appelait Antonia vaut bien qu’on en fasse un
titre, en effet. Cela aurait aussi pu s’appeler L’incapacité des mères,
car voici l’histoire d’une perte, l’histoire de la plus grande des pertes
pour un humain, celle de l’autonomie. Jean Chapdelaine Gagnon nous
raconte sur une centaine de pages, dans un style sobre, l’impact qu’a
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eu l’Alzheimer sur cette femme qui va mourir à 90 ans, et sur l’efface-
ment progressif de la vie en elle.

Le sujet, la perte des capacités et la mort des parents, être soi-même
en deuil, c’est si fréquent dans nos vies et dans nos livres qu’il faut
désormais une bonne dose d’originalité pour faire passer la pilule.
J’aurais préféré que l’auteur nous parle de lui dans sa relation avec
une mère en pleine possession de ses moyens. Rien là qui rappelle un
Roger Des Roches inventant un style, un requiem obsessionnel et

contemporain pour sa défunte, dérou-
lant pour nous la mémoire de ses
parents et celle de sa propre enfance,
défaisant, refaisant le nœud identitaire
du petit garçon tendu et assoiffé qu’il
fut dans le brouhaha de l’existence où
on l’avait lancé.

Ici, le poème est sage, il ne se veut
qu’un reflet, une description de la
femme déchue dont le corps va bien-
tôt suivre la tête trouée dans le
cloaque et l’obscurité. Ces pages sont
divisées en plusieurs chapitres poé-

tiques où comptent moins l’imaginaire, la pensée du poète que les
incapacités d’une femme qui se meurt et qui, disons-le, n’a sûrement
pas demandé toute cette attention, cette insistance sur son calvaire.
« Épouse modèle coiffée maquillée / a pris des airs de clocharde / sans
fard le cheveu rebelle / rare terne sec / rideau plat flottant par-dessus
l’oreille / au lobe pendant / démesurément » (p. 70).

Puis, quand la mort est enfin passée, le fils dénoue les liens et exprime
une sorte de joie où se mêlent l’abandon et l’envie de danser. « La
mort est chose accomplie / depuis belle lurette / comptine ritournelle /
niche dans la tête l’oreille / plus pernicieuse qu’un ver / obsessif une
vermine / festoie dans les chairs » (p. 103).

Il aurait peut-être fallu un rêve, une vision, une frustration — que sais-
je — une utopie, une colère comme un feu sous le fagot du poème, et
tout le livre en aurait été illuminé. Au lieu de cela, l’on se prend à sou-
haiter qu’aucun écrivain n’ait l’idée de venir assister à la transformation
de nos bras en rouleaux de parchemin voués à l’effritement.

Malgré ces réticences toutes personnelles, je suis convaincue que, pour
beaucoup de gens, ces poèmes pourraient revêtir une certaine utilité
publique et se révéler une lecture apaisante aux jours de deuil. Il fau-
drait donc les faire connaître. Mais voilà, la poésie n’est invitée à s’ex-
primer à la radio et à la télévision qu’à condition de faire rire les ani-
mateurs, eux-mêmes convaincus que leurs esclaffements irrépressibles
sont tout ce que rêvait d’entendre leur public, un public dont ils se
font, à l’évidence, une bien curieuse idée.

II

STÉPHANIE FILION
L’Orient, Louisiana
Montréal, Le lézard amoureux, 2013, 77 p., 17,95 $.

La poésie du bout du monde
Après avoir publié en 2009, avec Isabelle Décarie, Almanach des exils
au Marchand de feuilles, stéphanie Filion signe ici son premier recueil
de poésie.

L e livre, d’une couverture à l’autre, possède une belle facture, celle
qu’on trouve habituellement chez le Lézard amoureux. Les poèmes
sont bien servis, rehaussés même, par l’élégance d’un honnête

Bookman — si je ne m’abuse.

Il est question de deux voyages, le premier au Liban, selon toute appa-
rence, et le second à La Nouvelle-Orléans. « Regard des mitraillettes
sur ma robe » (p. 12). C’est sûr, il y a menace, mais on aimerait aller
plus loin dans la réflexion. Les jeunes auteurs voyagent beaucoup, et
plusieurs d’entre eux semblent croire que le talent va se donner, avec
un grand frisson, au détour d’une rue exotique dans quelque ville du
bout du monde. Mais voilà, il est bon d’avoir un projet de vie à défaut
d’un projet de livre, peut-être ce dernier aura-t-il alors la politesse de
ne pas étaler l’ennui de son auteure. « Je mâche de la gomme au mas-
tic / pour occuper ma salive. » (p. 14) So what ? voudrait-on répondre.
Il est vrai que ça se passe à Beyrouth, alors c’est différent… Vraiment ?
Non. Le problème avec l’ennui, c’est qu’il est égal partout. Quant au
référentiel, c’est comme le zaatar, il ne faut pas en abuser quand on
l’étale.

Entre les deux pôles que sont le Liban et la Louisiane, de petits poèmes
vont servir de traits d’union pour relier le début et la fin du livre. Nous
est alors donné le détail d’un quotidien amoureux sans grande surprise.
« Ta chemise blanche / sur la corde à linge / celle dont les fleurs / sont à
l’intérieur. » (p. 45)

La Nouvelle-Orléans inspire des poèmes encore plus descriptifs.
Toujours le dehors et l’extériorité, la surface, un regard vide sur les
« tablettes pleines de sauces piquantes » (p. 66). J’aurais aimé assister
au début d’un questionnement, d’un retournement sur soi, et que l’au-
teure nous dise enfin qui elle est et ce qui la fait courir ou marcher,
ramper, nager vers l’autre dans les pays lointains où elle se rend. Mais
on y est, on y est presque: «Ta peau sent le labyrinthe fleuri des étoffes
/ les tiges empourprés [sic] des feuillages / ta peau sent la poussière
aigue-marine / les cèdres et les cyprès du temple de Salomon / ta peau
sent le fleuve d’ici et de la maison. » (p. 71)

J E A N  C H A PD E L A I N E  G AGNON

Il aurait peut-être fallu
un rêve, une vision, 
une frustration — que
sais-je — une utopie, 
une colère comme un feu
sous le fagot du poème,
et tout le livre en aurait
été illuminé.
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