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daVid tURGEon
La revanche de l’écrivaine fantôme
Montréal, Le Quartanier, coll. « Série QR », 2014, 158 p., 19,95 $.

Roman ikea sans vis ni écrou
David Turgeon est surtout connu des lecteurs de bédés et de ceux qui
s’intéressent aux nouveaux romanciers québécois. En visitant son site
(davidturgeon. net), nous découvrons un jeune homme plein de talents
et de ressources. C’est aussi l’impression que m’a laissée la lecture
de son deuxième roman paru à la rentrée d’automne 2014.

J’
ai été dérouté par le mouvement initial de la trame. Dans le premier
tableau de la trentaine que compte le récit, nous sommes les nar-
rateurs de l’histoire, assis dans une voiture-restaurant où une jeune

femme nous regarde avec insistance. Nous dessinons en mangeant et,
intriguée, la passagère se lève, vient vers nous et nous annonce fièrement
qu’elle est notre plus fidèle lectrice. Un bruit d’enfer surgit au milieu du
métal tordu par un déraillement dont le couple se tire indemne.

Dans le tableau suivant, l’illustrateur affirme ne pas avoir de projet
immédiat d’album. Sa compagne d’infortune insiste, il improvise alors
un nouveau livre. Son héroïne se nomme Johanne Delambre, c’est
l’écrivaine fantôme du titre, et elle doit écrire la biographie de l’actrice
Catherine Bas-de-Casse. Cette Johanne rêve de création littéraire plutôt
que d’œuvres alimentaires, mais comment y parvenir sans qu’on lui
reproche son passé d’esclave ?

L’admiratrice confie au dessinateur: «J’aime vos histoires, j’aime leur
mystère, j’aime jusqu’au grand cas qu’elles font de leur mystère.» (p. 18)
J’en étais là moi aussi, voulant savoir si le roman n’était pas tel un escalier
en colimaçon qui tourne sans cesse, les dimensions narratives s’entassant
les unes sur les autres. Christian Desmeules, critique au Devoir, parlait
d’une fiction construite «un peu à la manière de poupées gigognes», j’y
vois une suite de mises en abyme, d’histoires dans l’histoire.

Pour entretenir l’étourderie et faire en sorte que nous devenions com-
plètement groggy, Turgeon nous balance à la figure de nouveaux per-
sonnages : Henri Cordier, Ingrid (une jeune femme enceinte), Joachim
Porte, Raymond Loquès — «dont les romans ne parlent que de romans
en train de s’écrire» —, le directeur littéraire Sylvain Billaud, le critique
Pascal Bon-Enfant et Carole, une autre actrice.

Entre-temps, Johanne Delambre a écrit La petite famille. Encouragée
par le succès de son premier roman, elle s’est mise au suivant, aidée
par de mystérieux canevas de narration qui lui sont arrivés d’on ne
sait où. Une sorte de « revanche de l’écrivaine fantôme » (p. 81).

Un jour, Raymond Loquès, celui qui « écrit de petits livres, très courts »
(p. 89), rencontre son ami Alphonse Grondines, lui aussi écrivain. Ce
dernier croit que la Delambre a copié Une quantité, un roman écrit
par Loquès lui-même.

[Loquès] croyait ses livres tellement sibyllins que les fameux canevas
sur lesquels il les avait bâtis demeureraient pour ainsi dire toujours
vierges, que n’importe qui pouvait les réutiliser pour les raconter fran-
chement, cette fois, à sa manière, et puis que ça ne ferait de mal à per-
sonne… (p. 138)

La trame de La revanche de l’écrivaine fantôme n’a pas de véritable
chute, sinon la disparition soudaine de Johanne Delambre et la joute
verbale entre deux « écrivains tout ce qu’il y a de plus différent. Le pre-
mier est l’écrivain de la brièveté, le second est infiniment prolixe »
(p. 158). On peut alors croire à une histoire infinie, ce à quoi je soup-
çonne David Turgeon de rêver. Une histoire impossible, car la «critique,
aujourd’hui, ne fait que ça : résumer. De vrais petits écoliers » (p. 92).

III

aki shiMaZaki
Azami
Montréal / Arles, Leméac / Actes Sud, 2014, 136 p., 17,95 $.

les amours interdites
Quel aspect de la culture nipponne Aki Shimazaki allait-elle partager
avec ses lecteurs après ses dix récits parus entre 1999 et 2013 ?
Pouvait-elle créer une nouvelle trame qui nous ferait entrer discrète-
ment, selon son habitude, dans un univers où des us et coutumes de
sa terre natale allaient nous surprendre?

O
ui, elle parvient presque à se réinventer à travers le personnage
de Mitsuo Kawano, un trentenaire, père de famille, dont la vie
amoureuse est ennuagée depuis qu’Atsuko, son épouse, a donné

naissance à leur deuxième enfant. Les jeunes parents s’aiment toujours,
leur vie familiale et professionnelle les satisfait sans les empêcher de
vouloir améliorer leur sort.

Le hic, c’est qu’ils sont devenus «sexless», comme l’écrit la romancière.
Mitsuo, après leur premier enfant, a fréquenté un « pink-salon », un
établissement offrant des services sexuels. Mais, dès que la vie sexuelle
du couple a repris, il est redevenu un époux fidèle. Cette harmonie n’a
pas duré, et Mitsuo est retourné au « pink-salon ».

Au moment de ce récit, la petite famille passe du bon temps à la cam-
pagne, où Atsuko a une propriété héritée des siens. Les enfants aiment
s’y retrouver et leur mère y faire des plantations sur le vaste terrain.
Elle songe même à se lancer dans la culture de la bardane, une plante
dont la fleur est l’azami.

Mitsuo est rédacteur d’une revue et pense fonder un jour son propre
magazine. Son travail l’oblige donc à rester en ville et à rejoindre les
siens les fins de semaine. Ses journées sont longues, et il lui arrive
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 d’arrêter dans un bar boire une bière avant de rentrer chez lui. Un
jour, il est interpellé par Gorô Kida, un camarade de classe qu’il n’a
pas revu depuis plus de vingt ans.

Kida l’invite au bar X, un endroit sélect réservé aux membres. Président
d’une importante distillerie héritée de son père, il fréquente ce débit
et ceux d’autres clients. Mitsuo constate que la clientèle du X est très
cultivée et que même les entraîneuses participent à leurs conversations
philosophiques.

Ce soir-là, Mitsuo aperçoit Mitsuko, une camarade de classe qui fut
son premier amour. Cette rencontre le bouleverse car, s’il fréquente
les « pink-salons », il n’a jamais eu de maîtresse et ne veut pas trahir la
mère de ses enfants. Mitsuo souhaite quand même revoir Mitsuko. Il
apprend qu’elle travaille dans un restaurant où il déjeune à l’occasion,
s’y rend, la rencontre et obtient ses coordonnées.

La suite est prévisible, du moins en partie. Mitsuo Kawano rend visite
à Mitsuko et ils ont une brève liaison qui leur permet de tourner une
page de leur adolescence restée blanche.

Aki Shimazaki aborde ici la sexualité du couple et les sentiments pro-
fonds qu’un homme et une femme, devenus parents, entretiennent.
Si l’harmonie de la vie personnelle, professionnelle et familiale recher-
chée n’est pas toujours en équilibre, cette quête n’est jamais oubliée.

Ainsi, Kawano réalise un fantasme du passé dans les bras de Mitsuko.
Il comprend à travers ce qu’elle lui raconte de son existence ce qu’il
doit faire pour reconquérir l’affection de sa femme.

Aki Shimazaki peaufine encore et encore sa technique romanesque,
sa façon minimaliste de décrire ses personnages, leurs actions et leurs
interactions. La trame du récit est de même nature, ne laissant rien
d’inutile dans le discours, ne retenant que l’indispensable à l’existence
même de l’histoire.

I ½

RichaRd VéZina
L’année où Marilyn fit scandale
Montréal, Sémaphore, 2014, 146 p., 19,95 $.

les gens heureux n’ont pas d’histoire
«Écrire sa vie», c’est dans l’air du temps. Les plus jeunes taguent leur
mur Facebook. Leurs aînés s’inscrivent à une classe de maître (sic)
pour apprendre l’art de l’autobiographie. Nous sommes à l’ère du «sel-
fie » ! Parfois, une de ces histoires possède quelques qualités, comme
le récit de Richard Vézina.

É
té 1953. Rémi a 13 ans. Il passe ses vacances au chalet familial.
Son père, Achille, dirige une école et la chorale de la paroisse mont-
réalaise où habitent les Vadeboncœur. Quant à Gabrielle — épouse,

mère et femme au foyer —, elle veille sur les siens. Cet été-là, le garçon
a un compagnon de jeu, un chien nommé Jimmy.

Les vacances achèvent. À son âge, Rémi a de l’énergie à revendre et il
aime courir avec son ami quadrupède. Or, un incident survient qui le
trouble : Jimmy, d’habitude si doux, s’est montré agressif au point de
tuer un adversaire. Rémi n’en souffle mot, car il craint qu’on ne se
débarrasse de l’animal.

Les fins de semaine à la campagne sont plus vivantes lorsque Sarah, la
sœur de Rémi, et ses frères, Jean-Marie, Luc et Maurice viennent au
chalet. Les Vadeboncœur reçoivent aussi d’autres invités, dont les
membres de la chorale. On joue alors aux cartes, une activité prisée
par Achille, même s’il est mauvais perdant.

Jean-Marie arrive un jour au bras de Mado, une jolie jeune femme
dont la seule présence éveille les premiers désirs de Rémi.

Un autre jour, alors qu’il caresse son chien, le garçon constate son aga-
cement. Il insiste et l’animal, fou de rage, le mord au visage. On conduit
rapidement l’enfant chez le médecin qui soigne la plaie et constate
qu’il s’en est fallu de peu pour que Rémi soit éborgné. M. Vadeboncœur
décide sur-le-champ de se débarrasser de la bête. Il tente sans succès
de l’empoisonner, puis le donne à un jeune couple habitant loin du
chalet, mais Jimmy s’enfuit et revient au bercail.

Mme Vadeboncœur convainc alors son mari d’amener le chien en ville,
au grand plaisir du fils qui lui a pardonné son inconduite. La vie urbaine
ne convient pas à Jimmy, Achille doit le ramener à ses anciens maîtres,
mais Jimmy fugue à nouveau. C’est en se rendant chez ces gens que le
père et le fils ont, entre les mains, le premier numéro du magazine
Playboy, paru en décembre 1953, sur lequel figure la photo de Marilyn
Monroe nue, celle qui a inspiré le titre du roman.

« Écrire sa vie », c’est, je crois, ce qu’a fait Richard Vézina. Son récit,
convenu mais bien écrit, n’a rien de très original. Cette histoire est
semblable à celle de centaines d’enfants de la petite-bourgeoisie qué-
bécoise des années cinquante. J’ai connu cette époque et cet environ-
nement et, outre la valeur sociologique du récit, je n’y vois pas un
grand intérêt.
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