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III ½

Hans-Jürgen grieF
Le photographe d’ombres
Québec, L’instant même, 2015, 192 p., 22,95 $.

aussi bien ne pas avoir d’enfant
L’histoire se déroule en Allemagne, où l’auteur est né. La lim-
pidité et la solidité de la narration en font toutefois un récit
universel, qui rejoint immédiatement le lecteur et l’initie à
des facettes de l’humain peu familières.

L
es deux personnages principaux s’appellent Dirk (dimi-
nutif de Dietrich) et Rita. Ces deux jeunes gens sont de
Hambourg et ils touchent à la fin de leurs études. Le pre-

mier se destine à une carrière juridique et poursuit en même
temps des études en histoire de l’art. La seconde aspire à
devenir conseillère auprès d’une grande maison d’édition.
Mais surtout, ils se rencontrent et s’éprennent l’un de l’autre,
au point qu’ils décident de se marier.

Une condition sine qua non

Une condition toutefois exigée par Dirk : ils n’auront pas d’enfant.
Pourquoi ? Le jeune homme reste muet là-dessus, comme il le
demeure d’ailleurs au sujet de son passé. Rita accepte, mais finit par
tromper l’exigence de son mari et se déclare enceinte. À la suite
d’une colère terrible, Dirk sombre dans un alcoolisme dévastateur.
Pourtant, c’est bien lui qui se plaît à photographier des enfants, sans
d’ailleurs montrer les clichés à sa femme. Le titre du roman, Le pho-
tographe d’ombres, dérive directement de cette pratique étrange.
Comment Dirk peut-il être si réfractaire à la paternité ? Une fille,
Claudia, naît et Dirk semble l’accepter. Mais voici que Rita déroge
une fois de plus à l’exigence de son mari. Ainsi naît Silke. La conduite
de Dirk se détériorera de plus en plus. L’alcoolisme le mènera au bord
de l’abîme.

Pourquoi donc ? Nous l’apprenons vers la fin du roman (ce long retar-
dement narratif, nourri des silences de l’intéressé, peut paraître arti-
ficiel). Un passage rétrospectif nous présente Dirk à l’âge de quinze
ans. Son père, un homme rude qui affectionne particulièrement son
plus jeune fils, Markus, demi-frère de Dirk, surprend les deux garçons
au lit. Il suppose aussitôt une perversion. Il battra durement Dirk et le
mutilera, ce qui déterminera le départ de ce dernier. Mais Dirk a-t-il
manifesté un penchant pervers à l’égard de son frère ? Il est difficile
de l’affirmer, toutefois le garçon demeure marqué. Markus, quant à
lui, se suicidera.

Qui sait ?

C’est certes l’une des caractéristiques du livre de s’abstenir de trancher
en matière de vérité nue. La vie ne présente jamais de solution claire.

Par exemple, Dirk et Rita expriment souvent leur amour réciproque,
pourtant, leurs fortes personnalités invitent le lecteur à mettre des
bémols à ces sentiments tendres.

Et que dire du titre ? Le « photographe d’ombres » est-il orienté vers la
lumière de l’enfance – ce qui semble bien être le cas pour Dirk – ou
trempe-t-il dans la nuit des déviances ?

L’esprit sibyllin de l’écriture de Grief, qui n’empêche
pas sa fermeté ni même sa clarté, se retrouve aussi
dans les citations en exergue qui parsèment le
roman, comme autant de réflexions trop peu

claires. En fait foi cette phrase de G. C. Lichtenberg : « Je suis convaincu
que l’on ne s’aime pas seulement dans l’autre, on s’y déteste égale-
ment. » L’amour de Dietrich et de Rita relève de cette incontestable et
douce frénésie.

III

gabriel MarCoUx CHabot
Tas-d’roches
Montréal, Druide, coll. « Écarts », 2015, 520 p., 29,95 $.

Histoire d’un géant
Le roman, de nos jours, peut revêtir l’allure d’un conte énorme, bien
ancré dans la vie rustique et ouvert aux parlures les plus contraires à
l’identité nationale. Tel est le cas de Tas-d’roches.

Il aura fallu sept ans de travail au jeune écrivain pour accoucher de
ce livre novateur, aux qualités indubitables mais tout de même limi-
tées.

Le français multiplié

C’est essentiellement par le style que Gabriel Marcoux Chabot suscite
l’intérêt du lecteur. Le livre est écrit en plusieurs français: français médié-
val, français des Lumières, français moderne et, bien entendu, en joual
à saveur rurale. Mais aussi en chiac, qui est un mélange de français et
d’anglais concocté en Acadie, en langue innue — très présente, même
si inaccessible au lecteur. Il faut encore signaler des dispositifs typogra-
phiques abstrus, qui rendent souvent la page peu lisible. Beaucoup de
passages, pour diverses raisons, échappent donc à la compréhension.

Ce magma linguistique que domine le joual, le lecteur francophone
étranger n’y pourra accéder sans traduction. Cela rappelle le livre de
France Daigle, Pour sûr, rédigé en bonne partie en chiac, langue de

Roman par andRé bRoCHU
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l’assimilation. L’auteur de Tas-d’roches, qui est bien de sa génération
post-indépendantiste, refuse le nationalisme et se contente de la situa-
tion faite à son pays, celui-ci fût-il voué à l’anglais.

Un géant pas ordinaire

Mais qui est Tas-d’roches ? C’est un « géant horizontal », plus large que
haut, que ses parents québécois ont adopté et qui vient du Chili. Son
teint foncé le fera longtemps qualifier de nègre par ses nouveaux com-
patriotes. D’une force exceptionnelle, il finira par imposer le respect.
Il se constituera même une petite bande d’amis très fidèles, avec qui il
s’adonnera à des activités telles des parties de Donjons & Dragons et,
plus tard, à des derbys de démolition de voitures. Et puis, après avoir
exploré de façon effrénée les plaisirs adolescents de la chair, il rencontre
Isabelle, l’Acadienne, qui devient sa compagne.

Adolescent, Tas-d’roches se percevra comme un preux chevalier et
prétendra fort sérieusement accomplir des prouesses nonpareilles. À
vrai dire, les « horribles faits et prouesses épouvantables » du géant se
ramènent à rien du tout, et le lecteur s’en trouvera quelque peu déçu.
Tas-d’roches s’avèrera néanmoins plus compétent auprès de sa femme
qu’il barde de caresses, bien qu’il finisse par lui inspirer des goûts de
trahison.

Sur le plan stylistique, une figure prend beaucoup de place : l’énumé-
ration. Le nombre de listes de toutes sortes est hallucinant. La plus
étonnante se révèle celle des invités au baptême du géant : plus de
cent cinquante personnes (je me suis lassé de compter), chacune située

brièvement, mais avec précision (p. 39-46). On trouvera, à la fin du
livre, une liste de remerciements aussi élaborée — et, disons-le, fasti-
dieuse, comme si l’auteur comptait sur la pure quantité pour donner
de la profondeur à ses écrits. Voilà qui rebute un peu, en regard des
qualités d’invention du texte.

Le contenu narratif reste partout inférieur à la rhétorique du récit.

II ½

élise tUrCotte
Le parfum de la tubéreuse
Québec, Alto, 2015, 128 p., 19,95 $ (papier), 11,99 $ (numérique).

Ce que c’est que d’être morte
Il arrive que des poètes envahissent le terrain des prosateurs
et produisent des romans, parfois excellents. Dans le cas pré-
sent, la réussite est compromise par une surabondance d’in-
tentions peu claires qui rendent la lecture difficile.

P
our s’y retrouver dans le fatras des premières pages, et même
des suivantes, le lecteur fera bien de lire le résumé de la quatrième
de couverture. Il y apprendra que l’héroïne, Irène, est professeure

de littérature, qu’elle a été longtemps malade et qu’elle vient de
reprendre l’enseignement. Elle a une amie, Théa, qui est surveillante
dans la même institution et qui deviendra, au fil du récit, de plus en
plus hostile envers elle. Cette inimitié ne cessera de grandir.

Événements mal identifiables

La véritable amie (je quitte ici la présentation) sera Lydie, l’élève préférée.
Quant à Théa, elle provoque, par une dénonciation, le renvoi d’Irène du
collège. Voilà en gros les événements racontés dans Le parfum de la
tubéreuse. D’autres détails se greffent au récit, mais de manière beaucoup
plus subtile. Par exemple, l’émanation de parfums, tel celui de la tubé-
reuse ou d’autres fleurs auxquelles sont sensibles les personnages, ou
encore la mort d’Irène (qui ne meurt pas!) maintes fois répétée, ce qui
semble vouloir être une métaphore de la dépression dont elle souffre.
Mais quand la métaphore se substitue à la réalité, le risque est grand
que le lecteur ne s’y retrouve plus. En fait, de longues plages du récit
relèvent d’un réalisme convenable, tandis que d’autres nous déroutent.

Voici un exemple de propos énigmatique : « Au
milieu de l’été, j’ai reçu une première lettre. / C’était
l’attaque d’un parfum qu’on devinait mal assemblé.
L’artifice laissait entrevoir la suite, les sentiments
étaient inversés. Pourtant, je me suis laissé
prendre. » (p. 53) Que comprendre de cet énoncé ?
Quel rôle joue ici le parfum ? Il semble faire plutôt
office de métaphore. Dans un autre passage, il
devient le remerciement concret de la professeure
à ses élèves ; elle les «baptise» d’une goutte chacun,
« à l’endroit choisi de son corps » (p. 94). Rien de
nature à expliquer le titre de tout un roman !

La mort de tous

La mort, bien plus que le parfum, s’avère le thème majeur du récit.
Elle est constamment présente, même lorsqu’il est question de gens
très vivants :

Lydie ne m’a pas encore raconté sa mort. Si je pouvais revenir
en arrière, dans ma vie, c’est une question que je poserais à
mes élèves : de quoi êtes-vous morts ? Mais je n’ai pas été
formée pour ça, je n’ai pas été formée du tout, et je suis arri-
vée ici avec ma pudeur. (p. 40)

Comprenne qui le peut.

Vers la fin du roman, Irène (à qui Lydie vient de dire, en parlant sans
doute de Théa : « — Mais elle t’a tuée » [p. 96]) en remet encore au
sujet de la mort. D’abord, elle regrette d’avoir introduit l’odeur de la
mandragore dans sa classe, puis elle s’exclame, à propos de ses élèves :

Mais il n’y a qu’une seule vérité et je dois la leur dire. Ils sont
morts, et quoi qu’ils fassent, quoi qu’ils puissent cueillir de
leur ancienne existence, ils ne retourneront pas à la vie. (p. 97)

Conclusion inspirée qui relève de la plus pure poésie !
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