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anaïs barbeaU-lavalette
La femme qui fuit
Montréal, Marchand de feuilles, coll. « FŒJ », 2015, 376 p., 23,95 $.

le goût métallique du sort humain
La lecture de La femme qui fuit terminée, j’ai revu Les enfants
de Refus global, le documentaire de Manon Barbeau réalisé
en 1998, car le roman écrit par sa fille, Anaïs Barbeau-
Lavalette, va au-delà de son prolongement. Voyons voir.

L
a romancière va ici à la rencontre de Suzanne Meloche-
Barbeau, sa grand-mère. Ce faisant, elle tente de com-
bler le vide laissé par celle-ci lorsqu’elle a quitté mari

et enfants. Ce retour au passé, de 1926 à 2009, nous fait
voyager au Québec, en France, en Angleterre et aux États-
Unis.

Suzanne enfant est de celles qui ont connu la crise écono-
mique et les dictats de l’Église catholique. Adolescente, elle cherche à
s’échapper de la morosité ambiante. C’est ainsi que son don oratoire
l’amène dans un concours auquel participe Claude Gauvreau. Plus tard,
elle retrouve ce dernier, en compagnie de ses amis automatistes,
lorsqu’elle vient terminer ses études dans la métropole.

Ruptures

C’est auprès des élèves de Borduas qu’elle fait son apprentissage de
la liberté. Elle croit se tailler une place parmi ces artistes qui vivent
dans un climat d’effervescence sans pareil. Arrive Refus global. Le mani-
feste connaît la réception que l’on sait, met les signataires au banc de
la société et Borduas, au chômage.

Suzanne épouse Marcel Barbeau. Ils ont deux enfants, Manon et
François. Les Barbeau et leurs amis s’installent à Saint-Hilaire, mais
Suzanne se sent de plus en plus exclue du groupe. Déçue par l’échec
du mantra libertaire du manifeste, elle quitte le foyer conjugal, en lais-
sant la charge des enfants à son mari.

Il y a quelque chose de brisé dans l’âme de cette femme ; sa fragilité
émotive et sentimentale la poursuivra d’ailleurs jusqu’à la fin de ses
jours. Sa non-reconnaissance engendre son non-engagement, malgré
son adhésion à diverses causes identitaires, dont celle défendue par
un groupe antiségrégationniste du Sud états-unien.

De retour à New York, elle rencontre Gary. Le récit de leur liaison est
un exemple d’insert, une technique cinématographique à laquelle
Barbeau-Lavalette a parfois recours et qui est semblable à la mise en
abyme en littérature. Gary est une épave humaine qui illustre triste-
ment l’état post-traumatique de plusieurs vétérans de la guerre du
Vietnam. Suzanne emmène son amoureux loin du brouhaha new-
 yorkais, revient à Montréal et travaille pour leur permettre de vivoter.
Un jour, rentrant du boulot, elle le retrouve pendu, ultime échec d’une
suite ininterrompue de fuites et de conditions de vie précaires.

Retrouvailles ?

Et qu’arrive-t-il à Manon et à François, ses enfants? Leur présence dans
le roman se résume à de rares coups de fil et à des rencontres furtives

avec Suzanne. Elle se croit une mère indigne et fuit les émo-
tions que provoque le simple fait de penser à eux.

Rentrée à Ottawa, elle vit d’expédients. Un jour, sa fille et sa petite-
fille lui rendent visite pour la dernière fois, car elle refuse ensuite de
les revoir. Avec le même entêtement, elle ne répond jamais aux appels
de son fils, François. Selon la romancière, sa grand-mère n’était pas
aussi ingrate qu’on peut le croire. En imaginant son existence, elle s’est
approprié la vérité de sa mère et la sienne propre face à Suzanne
Meloche, adoucissant ainsi leur peine.

Nul doute : le film de Manon Barbeau et le roman d’Anaïs Barbeau-
Lavalette coulent d’une même source, celle du libertarisme qui a jailli
du Refus global.

III ½

DoMiniQUe Fortier
Au péril de la mer
Québec, Alto, 2015, 176 p., 21,95 (papier), 13,99 $ (numérique).

le Mont-saint-Michel, 
d’hier à aujourd’hui
Nous voilà au Mont-saint-Michel, joyau architectural de la France du
xve siècle. Des moines y logent, on y trouve une importante bibliothèque
et des copistes y œuvrent. La romancière raconte une partie des aléas
de la construction de l’abbaye et de la petite ville à ses pieds. Elle
relate aussi des visites qu’elle y a faites, ce qu’elle y a observé et note
les récents changements de sa voie d’accès.

R
evenons au siècle évoqué et rencontrons Éloi Leroux. Issu d’une
famille nombreuse, il est confié à un parent capable de subvenir
à ses besoins. Robert, le cadet de cette fratrie, devient vite son

ami. Plus tard, Éloi, attiré par l’art mais sans formation, se joint à un
atelier de portraitistes dont les apprentis font le décor et les maîtres,
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le portrait lui-même. Il a du talent et, rapidement, son nom circule
chez d’éventuels clients. Un jour, on lui demande de peindre le portrait
d’Anna, une jeune femme sur le point de se marier.

Il tombe sous son charme, multiplie les séances de pose et fait même
un double de la toile, un portrait tel qu’il perçoit sa beauté.

C’est un impossible amour, Anna n’ayant d’autre choix que d’épouser
celui qu’on lui a choisi. Mariée, elle continue de rendre visite à Éloi
jusqu’à ce qu’elle décède subitement. Dévasté, il cesse de peindre et
sombre dans un état de morosité qui le mène tout droit à la déchéance
et à l’itinérance. C’est alors que Robert, son ami d’enfance, le reconnaît
et l’amène au Mont-Saint-Michel, où Éloi apprend le métier de copiste
et découvre l’art de l’enluminure.

gutenberg

À l’abbaye, nous croisons, entre autres, le frère Clément, jardinier et
herboriste, qui tire des plantes qu’il cultive des potions essentielles à
la pharmacopée de l’époque.

Le Mont-Saint-Michel étant exposé « au péril de la mer », les autorités
jugent que les livres sont en danger et décident de les emporter à
l’abbaye de Saint-Ouen. Robert, maître des lieux, ne se laisse pas
abattre. Pour lui, la « bibliothèque est au cœur de l’abbaye, sans elle
le Mont n’est guère plus qu’un cimetière ». Non seulement croit-il
qu’il faut sauvegarder les livres des siècles passés, mais qu’il en faut
de nouveaux. Or, le frère Clément lui parle d’un Allemand « qui a
trouvé le moyen de copier le même livre cent fois » ; il a vu le travail
de Gutenberg et possède même un exemplaire du premier livre euro-

péen imprimé avec des caractères mobiles, la grammaire latine de
Donatus (1451).

Une bonne nouvelle n’arrivant jamais seule, les événements sortent
Éloi de son deuil amoureux et il se remet à peindre avec la même
fougue qu’avant le décès d’Anna.

Dominique Fortier a glissé, à travers la trame de son histoire, des fils
tirés de sa vie de jeune mère, de son rapport à l’écriture, de ses visites
au Mont-Saint-Michel et de ce qu’elle en a retenu. Ici et là, elle s’est à
nouveau fait plaisir en dressant de brèves listes tirées du lexique de
l’architecture ancienne, du travail des copistes et de l’art de l’enlumi-
nure. Les mots qui émergent de ses recherches font plus que teinter
d’une autre époque le récit, ils nous y font entrer et, encore mieux,
nous y font croire du début à la fin.

III

aki sHiMazaki
Hôzuki
Montréal / Arles, Leméac / Actes Sud, 2015, 144 p.,
17,95 $.

singulier pluriel
Les cycles romanesques d’Aki shimazaki
sont des poupées gigognes où cinq his-
toires s’imbriquent. Après « Le poids des
secrets » et « Au cœur de Yamato », Azami a marqué,
en 2014, le début d’une ère nouvelle dont Hôzuki est
la suite.

N
agoya Mitsuko y habite avec son garçon et sa
mère, au-dessus d’une petite librairie de livres
usagés dont elle est propriétaire.

Kitô, son fils mulâtre et sourd-muet, s’interroge de
plus en plus sur ses origines. Elle lui a toujours raconté
que, lors d’un voyage en Espagne, elle a eu une aven-
ture sans lendemain, est devenue enceinte et a donné
naissance à son enfant à Kanazawa. Une sage-femme
âgée l’a accompagnée et lui a fourni les documents
officiels.

Un jour, Mme Sato et sa fillette Hanako entrent à la librairie à la
recherche de livres demandés par son diplomate de mari parti en
Allemagne. La dame bouquine, Mitsuko cherche les livres, et Hanako

et Kitô dessinent dans l’arrière-boutique. Un livre manque, la
libraire propose de le commander.

Kitô est heureux d’apprendre que la dame et sa nouvelle amie
reviendront. Mitsuko est étonnée de la rapidité du contact entre
la jeune enfant et son fils, généralement plus réservé.

Le garçon insiste pour tout connaître de son identité. Sa mère a si
bien appris la légende qu’elle a imaginée sur sa naissance qu’elle
est presque parvenue à y croire. Mais il y a une autre vérité : en
récupérant son bagage à la consigne d’une gare, elle découvre un
bébé naissant reposant dans une boîte de carton. Elle décide de
ne pas l’abandonner. Le nourrisson dans les bras, elle part à la
recherche d’une sage-femme pouvant émettre un certificat de
naissance, car elle veut garder l’enfant. Elle en trouve une et lui
dit la vérité, mais la sage-femme lui demande de réfléchir trois
jours à sa décision avant qu’elle ne signe l’acte de naissance.

Quelle vérité ?

La cliente et sa fillette reviennent à la librairie. La dame veut amor-
cer une discussion personnelle, Mitsuko refuse. Les femmes et
leurs enfants se revoient à l’anniversaire de Kitô, avant le départ
de Mme Sato et de Hanako pour l’Allemagne.

La veille de ce voyage, Mme Sato s’amène à la librairie, supplie Mitsuko
de la laisser parler et lui fait alors un récit étonnant qui ressemble à
s’y méprendre à la véritable histoire de la naissance de Kitô. Une
double vie, un singulier qui devient pluriel: voilà à quoi se résume la
confidence de Mme Sato.

Je vous laisse découvrir non seulement cette mise en abyme, mais
aussi tout le talent d’Aki Shimazaki, qui a l’art d’entrelacer les événe-
ments les uns dans les autres en un ensemble de brefs récits parallèles
qui forment la trame de Hôzuki.
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