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Laval théologique et philosophique, 52, 2 (juin 1996) : 425-432

MALADIE DU SENS ET GAI SAVOIR,
CHEZ NIETZSCHE

Paul VALADIER

ar rapport au theme de ce colloque, « Sens et Savoir », on peut soutenir que

Nietzsche ouvre une perspective paradoxale : selon lui, en effet, c’est I’excés de
sens ou I’acharnement a donner sens 2 la vie qui est source de maladie, et d’une ma-
ladie si grave et si permanente dans I’humanité qu’elle est a ses yeux 1’état normal et
constant dans 1’histoire ; mais ce lien si fort posé entre sens et maladie n’entraine
pour autant le solitaire de Sils-Maria ni dans une exaltation de I’irrationnel, ni dans
une thérapie par le culte du non-sens, ni dans un refus délibéré de I’exercice de la
raison. Tout au contraire, selon le titre d’un de ses ouvrages majeurs, il propose d’ac-
céder a un « gai savoir » (frohliche Wissenschaft, Gaya Scienza en provengal), a une
connaissance enfin vraie parce que débarrassée de 1’obsession du sens, qui permet-
trait I’exercice d’une « raison restaurée », selon I’expression souvent passée sous
silence du Crépuscule des idoles (« Les quatre grandes erreurs », § 2, « meine wiede-
rhergestellte Vernunft). Comment est-il possible de condamner si radicalement la
recherche de sens et de proposer en méme temps la quéte d’un gai savoir ? Est-ce 1a
’une des ces contradictions qui condamnerait Nietzsche 2 étre un génial provocateur,
mais un pietre philosophe ?

LA MALADIE DU SENS

Chacun sait a quel point la maladie occupe dans 1’univers nietzschéen une place
centrale ; Nietzsche lui-mé&me fut un perpétuel malade et il n’a jamais caché les liens
existants entre son expérience philosophique et son expérience existentielle d’homme
brisé par toutes sortes de maux, maux tels qu’ils finiront par I’engloutir dans la folie.
— Mais nous savons aussi que la maladie a constitué pour lui comme une sorte de
principe herméneutique permettant de lire I’histoire de la philosophie et d’interpréter
les systemes philosophiques ; a cet égard, I’avant-propos du Gai savoir (1886) pose
un lien tout 2 fait net entre rapport au corps malade et systématisation philosophique
au point d’affirmer que les philosophes n’ont jamais fait que penser leur propre ma-
ladie, mais sans le dire ni toujours le savoir ; en vertu de ce lien, ’histoire de la philo-
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sophie ne serait qu'une longue histoire de la maladie ou d’un rapport faussé au corps.
— Poussant encore plus loin dans cette méme ligne, Nietzsche définira méme 1’hom-
me dans La Généalogie de la morale comme « I’animal malade » par excellence (das
kranke Tier), celui de tous les animaux que « la blessure elle-méme contraint a vi-
vre », au point donc que la maladie lui est si essentielle qu’elle devient part constitu-
tive de son étre : il a besoin de souffrir pour exister ou pour éprouver le sentiment de
son existence. La seconde dissertation de ce mé&me livre raconte 1’histoire proprement
infernale que les hommes se sont infligée a eux-mémes par le moyen de leurs institu-
tions sociales, politiques ou religieuses, comme si les civilisations n’étaient au fond
que d’immenses systemes carcéraux ou des espaces de tortures subtiles et raffinées...

On devine sans peine que la maladie dont il s’agit ici n’a guere a voir avec une
simple douleur physique ou avec des maux de nature essentiellement corporelle ; il
s’agit bien plut6t de tourments que I’homme s’inflige, dans une sorte de retournement
de la vie contre elle-méme, un déchirement de soi qui dresse I’homme contre lui-
méme, une contradiction qui retourne la vie contre soi et noue ainsi une tension pro-
prement mortelle. En réalité la souffrance ol s’exprime la maladie humaine trouve sa
source dans I’incapacité ou est I’homme de se supporter lui-méme, ou de porter la vie
telle qu’elle est en ce qu’elle a en effet d’insupportable, de problématique, de mysté-
rieux et finalement d’insaisissable. C’est justement cette souffrance a vivre qui con-
duit a chercher le pourquoi de cet état de choses, et porte donc a une volonté de dé-
chiffrement et de sens de ce qui est (la souffrance) et qui, pense-t-on, ne devrait pas
étre. Les « idéaux ascétiques », comme Nietzsche les dénomme dans La Généalogie
de la morale, trouvent audience et crédit aupres de I’animal malade, parce qu’ils of-
frent a la fois un sens a la souffrance et un remede a ce qu’elle a d’insupportable. Ils
proposent une explication ou une raison, bref un sens, a ce qui de soi n’en a pas
(pourquoi souffrir, pourquoi la violence, pourquoi la mort ?), et par 1a méme ils ap-
portent une thérapeutique, car ils rassurent, ils confortent, ils écartent la souffrance la
plus insupportable de toutes : ne pas comprendre, rester livré sans prise a ce qui ar-
rive sans qu’on puisse le dominer, méme illusoirement par une réponse quelconque
apportée a un événement dépourvu de signification.

De tels idéaux n’en imposent pas d’abord par la cohérence de leurs contenus, par
la sublimité de leurs conceptions du monde, par la « vérité » de leurs propositions :
ils séduisent parce qu’ils offrent tout simplement un sens, ils permettent de porter la
souffrance de la vie (qu’est la vie) car ils justifient cette souffrance en rendant compte
de sa nécessité inéluctable. Par la ils fortifient la volonté de vivre en lui fournissant la
force nécessaire a supporter la vie dans sa contradiction méme. Le probleme n’est
donc pas la souffrance, mais « I’absence de réponse au cri dont il interrogeait : “pour-
quoi souffrir 7’ L’homme, I’animal le plus courageux et le plus habile & souftrir, ne
refuse pas la souffrance en elle-méme : il la veut, il la cherche méme, pourvu qu’on
Iui montre le sens, le pourquoi de la souffrance. Le non-sens de la souffrance, et non
la souffrance, est la malédiction qui a pesé jusqu’a présent sur I’humanité, — et
l'idéal ascétique lui donnait un sens. » Ce fut jusqu’a présent son seul sens ; un sens
quelconque vaut mieux que pas de sens du tout ; jusqu’a présent I’idéal ascétique a
été a tous égards le « “faute de mieux” par excellence » (GM, 111, § 28). La maladie
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est donc désir de sens, et I’idéal ascétique tire sa force de conviction de I’aptitude a
donner sens a une souffrance a vivre qui, comme telle, n’a pas de sens, et donc est
insupportable. Telle est I’origine de ce que Nietzsche appelle la « volonté de vérité a
tout prix » ou la « volonté de croyance » : I’intelligibilité de cette expression suppose
qu’on insiste 2 la fois sur « la volonté » et sur le « a tout prix » plus que sur la « vé-
rité » ; c’est la volonté malade et défaite, affolée par son incapacité a vivre qui veut,
et son désir ou son impuissance a vivre la pousse a s’accrocher a n’importe quelle
issue qui donne sens, a la limite indépendamment de la plausibilit¢ des contenus ;
c’est pourquoi elle veut « a tout prix » se défaire de son mal 2 étre, ce qui veut dire
qu’elle ne mesure pas le colt, et méme que plus le cofit est élevé, plus la vérité ou la
croyance proposées seront crédibles. La « vérité » trouve donc sa plausibilité a satis-
faire le désarroi de la volonté et elle est mesurée encore par le degré de colt ou de
sacrifice qu’elle entraine. Elle n’intéresse pas pour elle-méme, mais seulement en tant
qu’elle comble une volonté défaillante quel que soit le prix a payer.

s

L’adhésion a 1’idéal ascétique aboutit donc a un paradoxe : ’homme malade
adopte un sens, et n’importe quel sens plutdt que pas de sens du tout, pour sortir de la
souffrance ; mais 1’idéal est d’autant plus admis, on tient d’autant plus a lui qu’il en
colite et qu’il entraine lui-méme de la souffrance ou des sacrifices ; la différence entre
la situation nue et la situation humaine « comprise » provient de ce que désormais la
souffrance fait sens, et donc peut étre supportée, quoique redoublée... Le sens n’éli-
mine donc pas la maladie ; il la multiplie plutot ; il permet en tout cas de la porter ;
mais il est lui-méme complice de la maladie a un double titre : d’abord parce qu’il
trouve en elle sa crédibilité, et I’on comprend pourquoi aux yeux de Nietzsche la
philosophie depuis ses origines a eu affaire avec la détresse humaine et en a tiré par-
ti ; ensuite parce que le sens fourni n’est évidemment qu’une fiction de sens, une
« illusion », n’importe quel sens plutdt que rien, par conséquent aussi un sens qui a a
voir avec la volonté d’échapper a I’apparence, a ’incohérence, a la mort, au désir
méme, sens exténuant donc le désir ou I’apaisant, le confortant, le narcotisant, ce qui
révele donc un complicité intrinseque entre volonté de sens (volonté de vérité a tout
prix) et volonté de mort, donc entre sens et néant : « tout cela signifie, osons le com-
prendre, une volonté de néant, une anti-volonté de la vie, une révolte contre les con-
ditions fondamentales de la vie [...]. L’homme aime mieux vouloir le néant que ne
pas vouloir » (GM, 111, § 28).

On voit sans doute mieux maintenant pourquoi aux yeux de Nietzsche la volonté
de sens est maladive et méme folle, du moins (précisons-le aussitdt) la volonté de
sens ascétique, celle qui est dominée par le « a tout prix ». Elle est selon lui a la
source du rationalisme socratique. Il active le moteur de la dialectique qui prétend
dévoiler les moyens d’accéder au vrai, donc de sortir des contradictions du sensible,
des erreurs des sens, de la mouvance contradictoire des apparences pour accéder a un
univers d’ol les contradictions sensibles et les tourments de la vie auraient disparu ou
seraient atténués (ainsi dans le Crépuscule des idoles, « Le probleme de Socrate ») ;
elle est a la base du dualisme des morales qui prétendent fournir les critéres de dis-
tinction assurée pour discriminer le vice de la vertu, le mal du bien et ouvrir le che-
min vers un bien qui n’est que bien, vers un univers de devoir-€tre qui ne devrait rien
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a I’étre mobile et incertain de I’action humaine (ainsi au début de Par-deld bien et
mal) ; elle est aussi la source puissante des religions, qui proposent un salut et les
moyens d’échapper aux incertitudes de la destinée humaine en ouvrant aux prescrip-
tions dogmatiques et éthiques des « améliorateurs de I’humanité ».

BASES D’UN DIAGNOSTIC

11 convient cependant d’aller plus loin afin de saisir les enjeux de cette volonté de
sens, volonté folle et proprement insensée et, surtout, afin d’entrevoir dans quelle me-
sure Nietzsche propose lui-méme les voies d’une nouvelle « santé » par rapport a la
maladie ou s’il désespére de jamais sortir I’humanité de ses illusions dévastatrices.

Pourquoi la volonté insensée de sens, sinon parce que I’homme ne se supporte
pas lui-méme, parce qu’il renie toute une part de lui-méme qu’il estime inavouable,
mauvaise, indigne de lui, parce qu’il prend peur en réalité devant les profondeurs
troublantes de ses pulsions et de ses désirs, parce qu’il redoute de ne pas pouvoir
maitriser les forces qui ’habitent et I’inquictent par leur puissance méme. « Il est
absolument impossible, lit-on encore a la fin de La Généalogie de la morale, de se
cacher ce qui s’exprime en vérité dans ce vouloir, qui tient de 1’idéal ascétique sa
direction : cette haine de I"humain, plus encore de 1’animalité, plus encore de la maté-
rialité, cette horreur des sens, de la raison méme, cette peur du bonheur et de la
beauté, ce désir d’échapper a ’apparence, au changement, au devenir, a la mort, a
tout projet, au désir méme [...] ». Notons bien que la haine porte selon ce passage
tout autant sur la sensibilité que sur la raison : I’homme a peur de lui-méme en la
totalité de son étre, et pas seulement des sens (ce & quoi on réduit souvent le diagnos-
tic nietzschéen). Ce point est capital : il indique qu’en effet I’homme ne veut pas et
ne peut pas affirmer ce qui le trouble le plus, a savoir le caractére changeant, insaisis-
sable, troublant du monde sensible et de sa propre sensibilité ; mais il indique aussi
que cette fuite subvertit la raison elle-méme, portée dés lors a nier une part de la réa-
lité, la part estimée trompeuse et illusoire, pour en considérer comme vraie et certaine
que la part idéale, suprasensible, intelligible.

L’incapacité a se porter soi n’est d’ailleurs qu’un aspect d’une impuissance bien
plus fondamentale a laquelle elle a sa part. C’est la vie méme en sa luxuriance in-
quiétante qui est refusée ; c’est la vie qui est condamnée comme mauvaise, comre ne
devant pas étre telle qu’elle est, et qu’il s’agit donc de corriger ou d’améliorer, de
réduire a du bien connu et a du saisissable ; c’est tout ce qui trouble en sa profondeur
inaccessible qu’il faut écarter, et donc c’est ce que Nietzsche appelle aussi «le
monde », « la réalité » qu’il faut remettre sur ses pieds en gommant tout ce qui ne
peut pas étre voulu par la volonté faible. Pour désigner I’étrangeté insupportable,
Nietzsche parle parfois de « la distance » : le faible ne peut pas vouloir la différence,
celle qu’il porte en lui-mé&me, mais aussi bien la différence d’autrui ou celle du réel
en son étrangeté. « Différence engendre haine », et donc le ressentiment, plus fonda-
mentalement la « vengeance » devant la vie, consiste a détruire ce qui differe, ce qui
est distant, ce qui est noble ou qui domine souverainement. L’égalitarisme moderne
trouve 1a son aliment essentiel, et la décadence n’est rien d’autre finalement que cette
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entreprise multiforme d’éliminer la distance entre sexes, classes sociales, entre soi et
soi, par rapport a la nature ou au pouvoir sous ses différentes formes, pour construire
un univers familier ol I’identique régne et donc ol la distance ne constitue plus une
menace. Mais ce régne du méme est évidemment régne de la mort, puisqu’il est ruine
de la différence, constitutive du réel.

Cherchant a se retrouver partout lui-méme en éliminant la différence ou la dis-
tance, le faible tente donc aussi de « simplifier » le monde, de le réduire a du bien
connu et a du familier. On comprend donc aussi pourquoi Nietzsche caractérise cette
volonté comme ridicule anthropocentrisme : I’homme faible ne supportant pas le réel
en son troublant mystere prétend le « corriger », en éliminer toute la part qui differe
de lui, il prétend donc mieux savoir ce qu’il en est des choses et prononcer avec assu-
rance leur vérité. Un tel anthropocentrisme est au cceur de la métaphysique occiden-
tale, aussi bien que du christianisme paulinien (mais sous une autre forme). Ramener
I’autre au méme, telle I’ambition de la dialectique socratique, comme de tout rationa-
lisme qui prétend rendre la raison adéquate au réel et au vrai, ou (ce qui revient au
méme) réduire le réel a ce qu’on en saisit et comprend, donc supprimer la différence
ou I'acclimater. A ce titre encore la fonction de 1'idéal ascétique, présent dans la
métaphysique, revient a combler I’immense vide qui entoure ’homme (GM, I11, § 18)
ou a apaiser son « horror vacui » (GM, 111, § 1) ; il en va de méme du christianisme
paulinien qui propose un Dieu rassurant dans la mesure ol I’on connait sa volonté
ainsi que les moyens d’y répondre, Dieu si humanisé d’ailleurs qu’il perd tout carac-
tere proprement divin et qu’il finit par devenir ce vieillard dont Zarathoustra prend
pitié et qui en vient a2 mourir d’épuisement et d’insignifiance. Car 1’appropriation
humaine du réel le rend monotone et toujours identique a ’homme, lui fait perdre son
altérité : et voila pourquoi Nietzsche parle ironiquement du « monoto-théisme »...

Or a travers la volonté de ramener 1’altérité a soi, I’homme n’a jamais fait que se
vouloir lui, par peur de s’abandonner 2 un réel troublant, a une vie indifférente a ses
attentes et a sa tranquillité. Le philosophe, dit Nietzsche (GM, 111, § 7), ne cherche a
nier le monde en sa différence que pour s’affirmer soi : le monde peut périr pourvu
que le philosophe trouve 1’assurance d’un sens, trouve donc a se sauver du non-sens ;
« que signifie I’idéal ascétique chez un philosophe ? [...] en lui le philosophe ne nie
pas “I’existence”, il affirme au contraire son existence, il n’affirme que son exis-
tence ». L’idéal n’est donc pour lui qu’un moyen pour s’assurer dans la vie et s’as-
surer de la vie elle-méme... Tres généralement donc, et telle est la maladie humaine,
I’homme n’a jamais fait que se vouloir soi et, a travers la recherche du sens (philoso-
phique ou religieux), il a tenté de rapporter le monde a soi, de le rendre familier en lui
faisant perdre sa distance et son caractere infini. Que cette tentative soit une folie et
une quéte proprement impossible apparait en toute clarté : la prétention de corriger le
monde est évidemment grotesque ; elle n’entraine qu’en un cycle indéfini et épuisant
de négations ; non seulement elle enferme sur soi, mais elle a un caractere destructeur
puisqu’elle cherche a éliminer tout ce qui différe, donc a tuer la vie — et tel est le
nihilisme en tant que volonté de se donner un monde rassurant, d’écarter de la vie
tout ce qui trouble, en un mot de tuer dans la vie ce qui fait la vie. Volonté de mort ou
de néant...

429



PAUL VALADIER

VERS LE « GAI SAVOIR »

Ce diagnostic nietzschéen est si constant dans toute 1’ceuvre, si ferme dans ses
attendus, si radical dans ses conclusions qu’on peut s’interroger : y a-t-il une issue a
cet enfermement de I’homme en soi, a cet anthropomorphisme qui nie la luxuriance
de la vie du réel ; peut-on entrevoir une fin au régne multiforme et toujours renouvelé
des volontés ascétiques, dont I’athéisme moderne serait, selon La Généalogie de la
morale (11, § 27), le dernier avatar en tant que certitude de savoir ce qu’il en est du
fond des choses, ou faut-il estimer que 1’humanité est a jamais vouée a la maladie et
au régne du nihilisme ?

Les interpretes de la déconstruction ou de la postmodernité qui s’attachent de
préférence et presque exclusivement a la part critique de la pensée nietzschéenne ne
voient en effet d’autre perspective ici que de tirer Nietzsche vers P'irrationalisme et
I’exaltation du non-sens : puisque I’homme est malade d’exces de sens, seule 1’affir-
mation de l’irrationnel et de I’insensé peut constituer un antidote a des siécles de
culte rationaliste. Mais c’est ignorer tout un pan essentiel de la pensée nietzschéenne,
celle du « dire-oui », de la bénédiction, de I’appel a I’acquiescement a la luxuriance
du réel et méme du divin, c’est oublier que Nietzsche s’est lui-méme mis dans les
rangs de « ceux qui connaissent » (wir erkennenden : avant-propos de La Généalogie
de la morale) et qu’il a voulu « restaurer la raison », non point I’ignorer ou encore
moins ’humilier. Mais il est vrai que Nietzsche est d’une extréme prudence a propo-
ser ses propres voies positives : il craint surtout que sa « doctrine » elle-méme soit a
nouveau comprise comme un autre « idéal ascétique », et serve de prétexte a la vo-
lonté faible ; il voit aussi a quel point le moderne tient a sa faiblesse et qu’on ne peut
pas I’en détacher sans aboutir a des conséquences funestes et catastrophiques. II sait
trop bien 'utilité de 1’idéal ascétique puisqu’« il fermait la porte au nihilisme suici-
daire » ; par lui « ’homme était sauvé, il cessait d’étre comme une feuille dans le
vent, jouet de [’absurde, de la privation de sens » (GM, III, § 28). Il ne propose donc
pas ses propres solutions comme une alternative disponible ou une option intellec-
tuelle offerte entre autres sur 1’étal philosophique contemporain. Mais il est clair
cependant que Nietzsche propose les perspectives d’un gai savoir et d’une restaura-
tion de la raison. Par quelles voies ?

S’il est vrai que la maladie s’enracine dans une volonté faible incapable d’ac-
cueillir le réel dans sa troublante complexité et dans son infinie mouvance, ¢’est donc
la volonté méme qu’il s’agit de guérir, ou, comme dit Zarathoustra, de « métamor-
phoser » ; cette transmutation de la volonté ne peut pas étre le travail d’un jour, I’af-
faire d’une conversion a des idées lues dans des livres, le fruit d’un exercice de
I’entendement. La métamorphose suppose un travail d’éducation lent, risqué, rude
qui peut plus ou moins réussir pour tel individu, mais qui peut demander des si¢cles a
I’échelle de I’humanité. Car de quoi s’agit-il ? Rien de plus ni rien de moins que de
ce qui parait extrémement simple : cela suppose d’abord qu’au lieu de se chercher
frileusement dans le monde de maniere anthropocentrée, ’homme se veuille lui-
méme dans la totalité de ce qu’il est sans renier une part de soi jugée « mauvaise » et
donc qu’il s’affirme sans se faire centre, mais comme un étre de transition, acceptant
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ainsi cette situation sans prétendre y substituer une existence d’éternité ou de perma-
nence ; cela suppose aussi, et dans le méme mouvement, qu’il apprenne a dire-oui &
ce qui est tel que c’est, apprendre a regarder toute chose et tout événement comme
une grace familiere (selon le veeu du nouvel an formulé dans Le Gai Savoir, § 276)
ou a ne plus avoir peur devant la profondeur des choses (selon la pratique toute con-
creéte de Jésus vivant la familiarité paternelle de toute chose, mais dans une trop
grande innocence naive). Métamorphose trés profonde tant 1’attitude négative devant
le monde est inculquée dans le regard et les jugements, aussi bien par la religion que
par la morale et la philosophie, au point que le projet sera presque inévitablement mal
compris ou déformé en message simpliste. Cela rend compte de 1’aspect ésotérique
ou masqué de la pensée de Nietzsche, tant il est vrai qu’il est quelquefois plus dange-
reux d’étre compris trop vite que de ne pas &tre compris du tout, mais cela rend
compte aussi du style poétique (ainsi dans le Zarathoustra) apte a entrainer le lecteur
dans la bénédiction, le chant, I’enthousiasme, 1’admiration devant ce qui est et ainsi a
I’arracher aux sortileges de I’emprise avaricieuse sur le monde.

Cette métamorphose de la volonté doit aboutir a une dire oui : elle n’est donc pas
délire dionysiaque, embrasement des sens, irrationalisme exalté, culte du non-sens ou
de la dérision, silence de la jouissance possessive. Elle seule permet un exercice dé-
sentravé de la raison, libéré de la peur devant le réel qui conduit a chercher a la ré-
duire a soi, donc a le déformer et a déformer tout autant la raison a qui il est demandé
ce qu’elle ne peut pas et ne doit pas donner. Car le dire-oui implique avec lui un
« savoir », une connaissance, une intelligibilit¢ des choses, mais un savoir « gai »
parce qu’il ne ramene pas a soi le monde ; il tente non de se I’approprier dans les rets
de I’entendement, mais de le désigner comme autre ; il en chante la plénitude et
I’exubérance, il en dit la beauté car il ne cherche pas d’abord la condamnation et la
dénonciation qui replient I’homme sur une attitude agressive et peureuse. Quand la
volonté parvient en effet a se délivrer des « arriere-mondes », elle se rend disponible
a I’accueil du plus simple comme du plus troublant : elle découvre que le sens est
moins a chercher qu’a accueillir dans la présence, sans prétendre rapporter le monde
a soi. Mais elle n’y parvient qu’en se délivrant de sa faiblesse, ce qui suppose une
« volonté de puissance » extréme, laquelle n’est pas domination ou maiftrise du réel,
mais au contraire difficile aptitude a dire-oui a ce qui est, et a ce qui est le plus téné-
breux et le plus mystérieux, a ce qui n’est pas I’homme et est irréductible a ses prises.
Le monde est en effet & jamais insaisissable en sa profondeur abyssale, mais c’est
cela méme qui se trouve a la source de I’idéal ascétique qui peut aussi devenir le
point de départ du chant de I’enfant de la troisitme métamorphose d’Ainsi parlait
Zarathoustra.

On comprend que rien n’assure cet acces au « gai savoir », a cette attitude dans
laquelle, comme dit Nietzsche, on ne cherche plus avaricieusement ou peureusement,
mais ol I’on trouve parce qu’on accueille, et que cela méme fait sens. Le « surhom-
me » serait celui qui aurait a dépasser 1’univers douillet et clos de I’« homme supé-
rieur », c’est-a-dire en réalité de 1’esclave ou du faible, pour vivre « le pathos de la
distance ». Mais Nietzsche connait trop bien les pi¢ges de la volonté faible pour ima-
giner que le surhomme puisse jamais étre une posture dans laquelle on s’installe. II
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faut apprendre a constamment dire oui, et a le dire & nouveau (éternel retour du
méme), parce qu’il faut sans cesse aider la volonté a ne pas succomber a ses faibles-
ses, a ses peurs, a son gofit de la mort et du néant. Travail jamais achevé, mais qu’on
peut plus ou moins réussir ou dont on peut entrevoir le succes, au moins par instant :
car « si une seule fois notre dme a, comme une corde, vibré et résonné de félicité,
toutes les éternités étaient nécessaires pour conditionner cet unique événement, — et
toute 1’éternité était, dans ce seul instant de notre dire-oui, approuvée, rachetée, justi-
fiée, affirmée » (OPC, tome XII, VIII, 1, 7 (38)).

Au terme, nous retrouvons notre point de départ. Nietzsche ne promet pas un ac-
ces facile a « la grande santé » ; il se sait lui-m&me trop bien atteint par la maladie de
I’anthropocentrisme pour supposer qu’on puisse jamais échapper totalement a ses
sortileges ; il connait assez aussi la complexité de la volonté humaine pour imaginer
qu’elle puisse jamais échapper au jeu subtil et contradictoire des pulsions ; tout au
moins peut-elle se vouloir plus affirmatrice que négative, plus noble que servile, plus
portée au dire-oui et au chant qu’au refus et au ressentiment. Rien n’assure d’une
totale victoire, car tout est affaire de degrés et de nuances (termes éminemment
nietzschéens). Mais I’homme peut désirer le sens, et découvrir qu’il y a plus de sens a
dire-oui et a accueillir qu’a s’enfermer dans le non et dans la dénonciation perma-
nente. Certes le dire-oui ne va pas sans repousser tout ce qui s’oppose a lui, y com-
pris dans la volonté faible ou dans les pieges d’une raison dévoyée. Mais c’est une
autre facon de dire que la métamorphose de soi n’est jamais achevée, parce qu’on
n’en a jamais fini de bénir ce qui est tel que ce qui s’offre a nos sens, a notre volonté,
a notre raison. Encore faut-il avoir fait, comme Nietzsche a Sils-Maria, la découverte
bouleversante de la surabondance de la vie et de I’exubérante richesse des choses
pour étre alors provoqué a sortir de sa pauvreté de regard et a son avarice intellec-
tuelle. La raison restaurée peut alors chanter et bénir plutot que de se replier dans la
peur et le refus nihiliste.

Faut-il insister ? Le diagnostic nietzschéen porte a plein contre un style de ratio-
nalisme qui a marqué la modernité dans certains présupposés des sciences, dans I’ap-
proche des rapports sociaux, dans 1’attente d’une politique porteuse d’un univers de
réconciliation oll I’homme serait pleinement réconcilié avec lui-méme et avec la na-
ture. Nietzsche a eu la prémonition de la folie dévastatrice de ces ambitions; il a
entrevu qu’elles étaient porteuses de mort, ce que bien des aspects de 1’actualité in-
ternationale confirmeraient. Il a voulu par contre indiquer que 1’exercice authentique
de la raison passe par une acceptation de la finitude humaine, de ce qu’il appelle le
« perspectivisme », sans prétendre se faire centre et se prononcer souverainement sur
le tout des choses. Il ne s’agit pas de donner congé a la quéte de sens, mais de désirer
le sens en sachant qu’il faut toujours le vouloir encore et que I’homme n’en a jamais
fini de transmuer ce qui est, & moins que par fatigue, lassitude et peur, il ne s’aban-
donne aux folies des sens préétablis et mortiféres. ..
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