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Laval théologique et philosophique, 59, 3 (octobre 2003) : 485-502

MICHEL FOUCAULT :
UNITE OU DISPERSION DE L’ EUVRE ?

Guy Bouchard

Faculté de philosophie
Université Laval, Québec

RESUME : Foucault considérait I'auteur comme un principe de raréfaction des discours empé-
chant le livre de mener sa propre existence. Mais, a propos de son ceuvre et a partir d 'une cer-
taine époque, il adopte la posture de I’auteur. Pourquoi, donc, I’apologie de la dispersion tex-
tuelle s’efface-t-elle soudain au profit de la maitrise unificatrice du discours ? Répondre a
cette question nous obligera a approfondir certaines notions maitresses de la pensée de Fou-
cault, en particulier le sujet, la vérité et le pouvoir, ainsi que leur articulation.

ABSTRACT : According to Foucault, the author works towards the scarcity of discourses because
he prevents the book to live its own life. But, writing retrospectively about his own opus, he
started, after the publication of Surveiller et punir (1975), to act as an author. Why, then, did
his apology of textual dispersion become a kind of mastery dedicated to unify his discursive
output ? To answer this question, one has to interrogate basic foucaldian notions like
« subject », « truth » and « power », and above all the relations between them.

oute société, selon Foucault!, craint ses discours, et surtout leur prolifération dé-

bridée : certaines inventent donc des procédures chargées « d’en conjurer les
pouvoirs et les dangers, d’en maitriser 1’événement aléatoire, d’en esquiver la lourde,
la redoutable matérialité » (OD, 10-11). Des procédures externes d’exclusion, qui ne
nous retiendront pas, et des mécanismes internes de raréfaction, dont le commentaire
comme instance de répétition, et surtout I’auteur « comme principe de groupement du
discours, comme unité et origine de leurs significations, comme foyer de leur cohé-
rence » (OD, 28). Si le commentaire limite le hasard du discours « par le jeu d’une
identité qui aurait la forme de la répétition et du méme », le principe de 1’auteur par-
vient a une fin analogue « par le jeu d’une identité qui a la forme de 1’individualité et
du moi » (OD, 31). Or, en apparence au moins, et au moins jusqu’a une certaine

1. De FOUCAULT, j’utiliserai les ouvrages suivants : Histoire de la folie a I’dge classique (HF), Paris, Galli-
mard (coll. « Tel »), 1998 ; Surveiller et punir (SP), Paris, Gallimard, 1975 ; Histoire de la sexualité 1. La
volonté de savoir (VS), Paris, Gallimard, 1976 ; Histoire de la sexualité 2. L usage des plaisirs (UP), Paris,
Gallimard, 1984 ; Histoire de la sexualité 3. Le souci de soi (SS), Paris, Gallimard, 1984 ; Histoire de la
sexualité, considérée globalement (HS) ; Naissance de la clinique (NC), Paris, PUF (coll. « Quadrige »),
1997 ; L’ordre du discours (OD), Paris, Gallimard, 1992 ; Dits et écrits -1V (DE), Paris, Gallimard, 1994.
Les abréviations permettront d’intégrer les références au texte (et donc de contribuer a sa raréfaction).
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époque, Foucault refuse le role d’agent de raréfaction, comme en témoigne le
pastiche de préface jouxtant la réédition de 1’ Histoire de la folie :

Je devrais, pour ce livre déja vieux, écrire une nouvelle préface. J’avoue que j’y répugne.
Car j’aurais beau faire : je ne manquerais pas de vouloir le justifier pour ce qu’il était et le
réinscrire, autant que faire se peut, dans ce qui se passe aujourd’hui. Possible ou non, ha-
bile ou pas, ce ne serait pas honnéte (HF, 9).

La préface, « acte premier par lequel commence a s’établir la monarchie de 1’au-
teur », Foucault refuse d’en endosser la « déclaration de tyrannie » :

Je voudrais qu’un livre, au moins du c6té de celui qui 1’a écrit, ne soit rien d’autre que les
phrases dont il est fait ; qu’il ne se dédouble pas dans ce premier simulacre de lui-méme
qu’est une préface, et qui prétend donner sa loi a tous ceux qui pourront a ’avenir étre
formés a partir de lui. Je voudrais que cet objet-événement, presque imperceptible parmi
tant d’autres, se recopie, se fragmente, se répéte, se simule, se dédouble, disparaisse fina-
lement sans que celui a qui il est arrivé de le produire, puisse jamais revendiquer le droit
d’en étre le maitre, d’imposer ce qu’il voulait dire, ni de dire ce qu’il devait étre (HF, 10).
Paradoxalement pourtant et, au moins, & nouveau, en apparence, 1’ceuvre méme
de Foucault n’échappe pas a la raréfaction commentatrice et autoriale : voyons com-
ment, et peut-&tre pourquoi, en examinant d’abord la fagon dont les commentateurs
décrivent I’ceuvre foucaldien, puis la propre interprétation de celui qu’on doit bien
considérer comme son « auteur », et, finalement, en tentant de comprendre pourquoi
celui-ci en est venu a s’arroger « le droit d’en étre le maitre » et de lui imposer sa
« tyrannie ». Ce faisant, on devra interroger les principaux thémes de cet ceuvre (le
discours, le pouvoir, le sujet, la vérité) et, surtout, leur articulation.

|. EXEGESE ET REPETITION

Commentant un schéma qui répartit I’ccuvre de Foucault en quatre étapes : un
moment heideggérien, une phase archéologique ou quasi-structuraliste, un revirement
généalogique et, finalement, une aventure éthique, David Macey? lui reproche de ré-
duire une vie et un corpus complexe a une dimension exclusivement philosophique,
faisant abstraction de la trajectoire menant Foucault, au-dela de son quiétisme politi-
que, de 1’adhésion au Parti communiste jusqu’a sa préoccupation pour les droits de
I’« homme », et négligeant sa période d’engouement pour la littérature. Voila qui
nous contraint & préciser nos propres critéres de raréfaction : non pas la vie, mais
I’ceuvre ; et non pas tous les écrits, mais les discours majeurs, ceux-la mémes que
Foucault évoque le plus volontiers quand il se commente lui-méme. Et voila aussi
I’occasion de réfuter 1’objection liminaire formulée par Dreyfus et Rabinow? : sans
entrer, écrivent-ils, dans un jeu futile de classification opposant le jeune Foucault a
I’auteur plus mature, puis plus récent, « surtout dans le cas d’un corpus d’ceuvres qui
est encore si jeune », on peut constater que, depuis ses débuts, I’écrivain francais a

2. David MACEY, Michel Foucault, Paris, Gallimard, 1994, p. 12.

3. Hubert L. DREYFUS, P. RABINOW, Michel Foucault : Beyond Structuralism and Hermeneutics, Chicago,
University of Chicago Press, 1983, p. 104.
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utilisé « des variantes d’une stricte analyse des discours (I’archéologie) et accordé
une attention plus diffuse a ce qui détermine, limite et institutionnalise les formations
discursives (la généalogie) ». En ce sens, ajoutent-ils, il n’y aurait pas, dans I’ceuvre
de Foucault, de période pré- ou post-archéologique, pré- ou post-généalogique, mais
un dosage et une conception variable de ces deux approches selon le développement
de ses recherches. Proposer une unité méthodologique variable, n’est-ce pas, cepen-
dant, déja prendre une position précise dans le débat sur 1’unité ou la dispersion de
I’ceuvre ? De plus, la dimension méthodologique n’épuise pas toutes les ressources
classificatrices : Dreyfus et Rabinow cédent eux-mémes au « jeu futile » de la catégo-
risation en notant qu’aprés mai 68, Foucault s’éloigne du discours au profit du théme
du pouvoir. D’ailleurs, si, en 1982, on pouvait parler d’'une ceuvre encore jeune,
deés 1984, il devenait possible de se pencher sur une production achevée. Enfin, Fou-
cault lui-méme, nous le verrons, ne s’est pas géné pour prendre la mesure de son ceu-
vre, et nous courrons le risque de I’imiter.

Opposer une préoccupation pour le discours a un soudain intérét pour le pouvoir,
cela constitue un exemple de bipartition* de 1’ccuvre. Mais la formulation la plus sim-
ple du clivage binaire, celle de Grosz, de Hiley et de Jay, s’exprime dans les termes
mémes récusés par Dreyfus et Rabinow, ceux de la rupture méthodologique : d’une
part une phase archéologique’ a laquelle on rattache habituellement 1’ Histoire de la
folie (1961), la Naissance de la clinique (1963), Les mots et les choses (1966), puis
I’Archéologie du savoir (1969) ; d’autre part une période généalogique® regroupant

4. D.F. BOUCHARD, « Introduction », dans Michel FOUCAULT, Language, Counter-Memory, Practice, Ithaca,
Cornell University Press, 1977, p. 15-25 ; L. DONINELLI, cité dans Giorgio Bomio, « L’effeto Foucault »,
Actes (1986), p. 30 ; Elisabeth GROSZ, « Contemporary Theories of Power and Subjectivity », dans Sneja
GUNEW, éd., 4 Reader in Feminist Knowledge, London, Routledge, 1991, p. 80 ; David HILEY, « Foucault
and the Question of Enlightenment », dans Barry SMART, éd., Michel Foucault : Critical Assessment, Lon-
don, Routledge, 1994, p. 165 ; Martin JAY, « In the Empire of the Gaze : Foucault and the Denigration of
Vision in the Twentieth-Century French Thought », dans David Couzens HOY, éd., Foucault : A Critical
Reader, Oxford, Basil Blackwell, 1986, p. 190-191, 195-196 ; John RAJCHMAN, Michel Foucault. La liber-
té de savoir, Paris, PUF, 1987, p. 140-144 ; Alan SHERIDAN, Discours, sexualité et pouvoir : initiation a
Michel Foucault, Bruxelles, Mardaga, 1985, p. 31, 137, 156, 237. Je n’integre pas les formulations incom-
pletes : prétendre que la thématique du pouvoir apparait avec Surveiller et punir sans préciser ce qui I’a
précédée (Mark COUSINS, Athar HUSSAIN, Michel Foucault, London, Macmillan Education, 1984,
p- 200) ; agir de méme a 1’égard du souci de soi, censé occuper 1’avant-scéne a partir de 1976 (James BER-
NAUER, David RASMUSSEN, « An Introductory Note », dans ID., The Final Foucault, Cambridge and Lon-
don, MIT Press, 1988, p. VIII) ; marquer le glissement du savoir-pouvoir a la généalogie du sujet désirant
sans signaler la période de validité du premier de ces themes (Diane RUBENSTEIN, « Food for Thought :
Metonymy in Late Foucault », dans J. BERNAUER, D. RASMUSSEN, The Final Foucault, p. 88). Quant a la
trilogie d’Allan MEGILL (Prophets of Extremity : Nietzsche, Heidegger, Foucault, Derrida, London and
Los Angeles, University of California Press, 1985, p. 191, 233, 365 n. 1) articulant les structures de 1’expé-
rience, celles du langage et la question du pouvoir, elle se résout finalement dans 1’opposition entre archéo-
logie et généalogie.

5. L’archéologie, ¢’est « I’analyse du discours dans sa modalité d’archive » (DE!, 595), ¢’est-a-dire 1’étude de
«’espace dans lequel se déploie la pensée, ainsi que les conditions de cette pensée, son mode de constitu-
tion » (DE!, 553), afin de découvrir « pourquoi et comment des rapports s’établissent entre les événements
discursifs » (DE?, 469).

6. La généalogie (pas nécessairement exclusive de I’investigation archéologique) s’attache « aux séries de la
formation effective du discours : elle essaie de le saisir dans son pouvoir d’affirmation, [...] non pas un
pouvoir qui s’opposerait a celui de nier, mais le pouvoir de constituer des domaines d’objet, a propos des-
quels on pourra affirmer ou nier des propositions vraies ou fausses » (OD, 71-72). Pour une description
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Surveiller et punir (1975) et La volonté de savoir (1976) ; entre les deux, en guise de
charniére : L’ ordre du discours, legon inaugurale au Collége de France prononcée
en 1970 et publiée en 19717. D’autres, comme Doninelli, s’en tiennent a une formula-
tion thématique : d’un intérét pour les questions linguistiques (disons : pour le dis-
cours) & une concentration sur le pouvoir. D’autres encore associent le type d’ap-
proche a I’exploitation privilégiée de certains thémes : le savoir (Sheridan) ou le dis-
cours (Rajchman) durant la phase archéologique, le pouvoir par la suite (Bouchard,
Rajchman, Sheridan). Mais comme, pour Foucault, discours et savoir vont de pair®, et
comme les différences entre ces formulations relévent davantage de 1I’imprécision que
de I’exclusion explicite, on peut synthétiser I’image : de 1I’Histoire de la folie a I’ Ar-
chéologie du savoir, I’archéologie foucaldienne se préoccupe des discours et des sa-
voirs tandis que, de I’Ordre du discours a I’Histoire de la sexualité®, la généalogie
met 1’accent sur le pouvoir, sans d’ailleurs renier les discours et les savoirs mais en
renongant plutdt a les considérer indépendamment des dispositifs sociaux.

D’aprés I’'un de ces commentateurs (Jay), Foucault, durant les derniéres années
de sa vie, a commencé a réfléchir a la dimension éthique de son ceuvre, mais sans ja-
mais la développer de fagon entiérement satisfaisante : si I’on néglige ce jugement de
valeur, si, au contraire, on se montre sensible a la réorientation de ses recherches an-
noncée par le philosophe-historien dans I’introduction de L 'usage des plaisirs, on
peut envisager non plus une bipartition, mais une tripartition des principaux écrits.
Au-dela de la pure discursivité, au-dela du pouvoir, Foucault, au début des an-
nées 1980, et tout particulierement dans les deux derniers volumes publiés de I’ His-
toire de la sexualité, se serait tourné vers 1’éthique'?, ou encore vers le soi et ses tech-
niques d’auto-constitution'!. Mais comme 1’éthique foucaldienne a précisément pour
objet I’avénement du sujet a travers les techniques de soi, ces deux descriptions se
réduisent a une seule : & la discursivité archéologique et au pouvoir généalogique, il
faudrait adjoindre la subjectivité éthique!?.

plus détaillée, voir Nancy FRASER, « Foucault on Modern Power », Praxis International, 1 (1981), p. 273-
279.

7. Doninelli propose 1968 comme année de la métamorphose mais, nonobstant la valeur symbolique de
Mai 68, cette suggestion offre 1’inconvénient de rattacher I’Archéologie du savoir a la premiére période
alors que cet ouvrage date de 1969.

8. On vient de le voir (note 5) : analyser les discours, c’est étudier I’espace de déploiement de la pensée.
Avant 1984, ce titre général concerne exclusivement le premier tome de la série (VS) ; apres, il inclut UP
et SS.

10. Maurice BLANCHOT, Michel Foucault tel que je I'imagine, Montpellier, Fata Morgana, 1986, p. 19, 34, 61-
63 ; Arnold I. DAVIDSON, « Archeology, Genealogy, Ethics », dans D.C. HOY, éd., Foucault : A Critical
Reader, p. 221, 224-225, 227-228 ; Mark POSTER, « Foucault and the Problem of Self Constitution », dans
John CAPUTO et Mark YOUNT, éd., Foucault and the Critique of Institutions, University Park, Pennsyl-
vania University Press, 1993, p. 64-76.

11. Gilles DELEUZE, Foucault, Paris, Minuit, 1986, p. 38-39, 81, 121 ; Stephen D. MOORE, Post-structuralism
and the New Testament, Minneapolis, Fortress, 1994, p. 89-90, 94 ; Mark POSTER, Foucault, Marxism and
History : Mode of Production Versus Mode of Information, Cambridge, Polity Press, 1985, p. 78, 140.

12. Archéologie, généalogie, éthique : c’est Davidson qui formule le plus clairement cette trilogie bancale.
Dans la mesure, en effet, ou ses deux premiers volets relévent de la méthodologie, mais le troisiéme d’un
point de vue disciplinaire, ils ne s’opposent pas véritablement : aussi, dans L ‘usage des plaisirs, Foucault
n’hésite-t-il pas a rattacher a la généalogie son nouvel intérét pour le sujet (UP, 18). Dans cette veine, José-
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Dans sa caractérisation des trois dimensions de I’ceuvre foucaldienne, I’un des
commentateurs précédents!® (Poster 1993) utilise une terminologie particuliére : I’ar-
chéologie procéde a une critique du soi rationaliste, la généalogie, a celle du soi
comme conscience, et I’herméneutique du soi, a son auto-constitution. Pourrait-on, en
ce sens, mettre 1’accent sur [’unité de I’ceuvre, par exemple sur une constante préoc-
cupation pour le sujet, plutdt que sur son articulation tripartite!4 ? Plusieurs commen-
tateurs proposent cette lecture unificatrice. Et le théme rassembleur le plus fréquent,
c’est précisément celui du sujet et de la subjectivation de 1’étre humain'>. Foucault,
dit par exemple Coté-Jallade, s’intéresse a la constitution du sujet occidental d’abord
comme objet de savoir, puis comme objet de pouvoir, et enfin comme sujet d’une
conduite individuelle. Ou encore, dans les termes de Frangois Ewald : depuis 20 ans,
« le projet de Michel Foucault [se trouve] rigoureusement circonscrit au probléme de
savoir comment le sujet occidental se constitue en devenant objet de savoir pour lui-
méme ». D’autres!® mettent I’accent sur le théme du (savoir-) pouvoir, tel Christian
Seval : le centre d’intérét principal de Foucault, c’est

Guilherme MERQUIOR (Foucault ou le nihilisme de la Chaire, Paris, PUF, 1985, p. 98, 127-128, 141) sem-
ble placer toute 1’Histoire de la sexualité sous I’embléeme de la généalogie du sujet : le moi n’est plus le
produit des structures ou stratégies du pouvoir, mais celui des technologies du moi dans leur espace inté-
rieur.

13. Mark POSTER, « Foucault and the Problem of Self Constitution ».

14. Au-dela de la tripartition, les subdivisions paraissent plus artificielles. Edward SAID (« Michel Foucault,
1926-1984 », dans Jonathan ARAC, éd., After Foucault : Humanistic Knowledge, Postmodern Challenges,
London, Rutgers University Press, 1988, p. 1-12), par exemple, propose d’abord trois phases : a) celle des
fouilles érudites (HF, MC) ; b) celle ou I’auteur s’¢loigne du savoir pour le décrire systématiquement
(AS) ; c) celle ou le savoir se trouve lié¢ au pouvoir (SP, VS). Mais, en ajoutant ensuite que le plus grand
changement s’insinue entre le premier tome de 1’ Histoire de la sexualité et les deux suivants, ou I’on passe
du politique au personnel, il introduit une quatriéme perspective. Toutefois comme les deux premiéres éta-
pes relévent de la phase archéologique, on retombe dans la tripartition. BERNAUER (« Michel Foucault’s
Ecstatic Thinking », dans J. BERNAUER, D. RASMUSSEN, The Final Foucault, p. 46-47), de son c6té, op-
pose une pensée « cathartique » a vocation épistémique dans le cadre d’une archéologie des sciences hu-
maines, a une pensée méthodologique elle aussi archéologique mais libérée de 1’anthropologie, puis a une
archéologie-généalogie de la politique, et enfin a une pensée « extatique » axée sur la subjectivité éthique
et la conduite individuelle : ici encore, les deux premicres phases semblent des variantes de la période ar-
chéologique.

15. Marie-Frangoise COTE-JALLADE, « Michel Foucault : Questionner les évidences et contribuer a une his-
toire critique de la pensée », dans ID. et al., éd., Penseurs pour aujourd’hui, Lyon, Chronique Sociale,
1985, p. 67, 75 ; Frangois EWALD, « La fin d’un monde », Magazine Littéraire, 207 (1984), p.30-33 ;
Garth GILLAN, « Foucault’s Philosophy », dans J. BERNAUER, D. RASMUSSEN, The Final Foucault, p. 37 ;
Patrick H. HUTTON, « Foucault, Freud, and the Technologies of the Self », dans L.H. MARTIN ef al., éd.,
Technologies of the Self, Amherst, University of Massachusetts Press, 1988, p. 121 ; L.H. MARTIN et al.,
« Introduction », dans ibid., p. 3 ; Paul RABINOW, « Introduction », dans ID., éd., The Foucault Reader,
New York, Pantheon, 1984, p. 7-12 ; Barry SMART, « Introductory Essay », dans ID., éd., Michel Fou-
cault : Critical Assessment, p. 10-11.

16. Pierre BOURETZ, « La question du pouvoir », Magazine Littéraire, 325 (1994), p. 30-31 ; Barry COOPER,
Michel Foucault : An Introduction to a Study of his Thought, New York, London, Edwin Miller, 1981,
p. 33 ; Carlo FRECCERO, « Savoir et pouvoir a I’¢re de la vidéo », Magazine Littéraire, 325 (1994), p. 32-
35 ; Christian JAMBET, « Une interrogation sur les pouvoirs », Le Monde (21 février 1975) ; Charles LE-
MERT, Garth GILLAN, Michel Foucault. Social Theory and Transgression, New York, Columbia University
Press, 1982, p. 6-7, 14, 19, 57, 136 ; Christian SEVAL, « Who’s who des philosophes », Magazine Litté-
raire, 225 (1985), p. 31-40. L’idée que la notion de « gouvernementalité » constitue une nouvelle fagon
d’aborder la question du pouvoir est soulignée par Bouretz et par RABINOW (7he Foucault Reader).

489



GUY BOUCHARD

[...] le pouvoir, ses tours et détours, ses configurations, ses fondements, ses systémes
d’action. La quasi-totalité de ses écrits pose et repose cette question obsédante. Dans la
folie, dans le savoir, dans le langage, dans les institutions répressives, dans les meeurs
sexuelles : inlassablement, il veille a isoler la structure de la maitrise.

Autour de ces deux caractérisations majeures gravitent quelques thémes en apparence
non récurrents : la vérité!’, le corps'8, I’histoire critique du présent'®. Sans compter les
formulations plus complexes, dont la présentation d’un ouvrage collectif?’ signée par
Ewald, Farge et Perrot nous offre un cas exemplaire : on nous assure d’abord que le
travail philosophique de Foucault s’est toujours présenté comme une histoire de la
vérité ; en second lieu, que sa philosophie est de part en part une philosophie politi-
que ; puis, que cette philosophie de la vérité vise a analyser comment le sujet se cons-
titue ou est constitué grace a des mécanismes de pouvoir ou a des techniques de soi ;
et enfin, qu’on se trouve en présence d’un historien du présent cherchant a édifier
’histoire de la raison.

Faut-il donc penser I’ceuvre de Foucault sur le mode d’un développement continu
ou sur celui d’une série de ruptures ? Et peut-on concevoir I'unité éventuelle comme
subsomption de ce que d’autres assimilent a des fractures, comme unité dans la dis-
persion ou dispersion unifiée ? Foucault lui-méme n’est pas étranger a ces divergen-
ces d’interprétation.

I1.L’HERMENEUTIQUE DE SOI

A deux reprises, Foucault a tenté de maitriser la dispersion de son ceuvre en la
ramenant a 1’unité d’une intention d’auteur?! : le paralléle entre ces deux actes d’au-
torité permettra de soulever quelques questions primordiales.

1. Le«tournant » éthiqueet lathesedel’unitédel’ cauvre

La volonté de savoir annongait une série d’études destinées a déterminer, a 1’en-
contre de 1’hypothése répressive, « le régime de pouvoir-savoir-plaisir qui soutient
chez nous le discours sur la sexualité humaine » (VS, 19). Les deux volumes subsé-
quents de I’ Histoire de la sexualité (L 'usage des plaisirs, Le souci de soi) paraissent
huit années plus tard, en 1984, mais dans une tout autre perspective. Je voulais, écrit
Foucault, rédiger une histoire de la sexualité comme expérience, comme corrélation

17.  S.NATOLI, « L’épistémologie historique de Michel Foucault », cité dans G. BoMIO, « L’effeto Foucault »,
p.31.

18. Luce GIARD, « Une dette », dans ID., éd., Michel Foucault. Lire [’ceuvre, Grenoble, Jérome Millon, 1992,
p. 7-14.

19.  G. MERQUIOR, Foucault ou le nihilisme de la Chaire, p. 63-64.

20. F.EWALD, A. FARGE, M. PERROT, « Une pratique de la vérité », dans Michel Foucault. Une histoire de la
vérité, Paris, Syros, 1985, p. 9-18. Cette complexité se donnait déja a lire dans plusieurs des commentaires
précédents, qui associent le sujet a la vérité et au savoir (Coté-Jallade, Ewald, Rabinow, Smart) ou au pou-
voir (Coté-Jallade, Rabinow), ou qui tissent un lien entre pouvoir et savoir (Seval, Rabinow).

21. Sur les marques linguistiques des interventions d’auteur de Foucault : Guy BOUCHARD, « Foucault et 1’in-
terprétation de la sexualité », Protée, 26 (1998), p. 63-67.
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entre domaines de savoir, types de normativité et formes de subjectivité, mais, pour
étudier le troisiéme de ces axes, je ne disposais pas d’outils analogues a ceux que me
fournissaient mes travaux antérieurs pour les deux premiers :

En somme, pour comprendre comment I’individu moderne pouvait faire 1’expérience de
lui-méme comme sujet d’une « sexualité », il était indispensable de dégager auparavant la
fagon dont, pendant des siécles, I’lhomme occidental avait ét¢ amené a se reconnaitre
comme sujet de désir (UP, 11-12).
11 fallait donc réorganiser toute 1’étude autour de la lente formation, pendant 1’ Anti-
quité, d’une « herméneutique de soi », et ainsi renouer avec un travail en cours depuis
bien des années, une « histoire de la vérité » congue comme analyse des « jeux de vé-
rité », c’est-a-dire « des jeux du vrai et du faux a travers lesquels I’étre se constitue
historiquement comme expérience » (UP, 12-13): & travers quels jeux de vérité
« ’homme » se donne-t-il & penser son étre propre quand il se percoit comme fou,
comme malade, comme é&tre vivant, parlant et travaillant, comme criminel, comme
« homme de désir?? » ? Grace a cette question aux multiples ramifications, 1’Histoire
de la sexualité retrouvait sa place dans le droit fil de I’entreprise foucaldienne. Mais
la réarticulation du projet faisait également passer a 1’arriére-plan la problématique du
pouvoir : dans la corrélation entre les « domaines de savoir », les « types de normati-
vité » et les « formes de subjectivité », le savoir rejoint le sujet sous 1’angle de la véri-
té, mais le pouvoir s’évanouit.

En fait, ce travail de déconstruction avait commencé dés 1982, dans 1’entretien
avec Dreyfus et Rabinow qui couronnait la premiére édition de leur étude sur Fou-
cault :

1) Je voudrais dire d’abord quel a été le but de mon travail ces vingt derniéres années. Il
n’a pas été d’analyser les phénomeénes de pouvoir ni de jeter les bases d’une telle analyse.
J’ai cherché plutdt a produire une histoire des différents modes de subjectivation de 1’étre
humain dans notre culture ; j’ai traité, dans cette optique, des trois modes d’objectivation
qui transforment les étres humains en sujet (DE?, 222-223).

Premier mode : les types d’investigation qui cherchent a accéder au statut de science,
par exemple 1’objectivation du sujet parlant en linguistique, celle du sujet qui travaille
dans 1’économie, celle du fait d’étre en vie en biologie. Deuxiéme mode : I’objecti-
vation du sujet dans les « pratiques divisantes » qui le constituent en objet, grace a la
scission entre le fou et I’homme sain d’esprit, entre le malade et I’individu en bonne
santé, entre le criminel et le « gentil garcon ». Troisiéme mode : la maniére dont un
&tre humain se transforme en sujet, par exemple en sujet d’une « sexualité ». Et Fou-
cault de conclure : « Ce n’est donc pas le pouvoir, mais le sujet, qui constitue le
théme général de mes recherches » (DE*, 223). En 1984, d’autres textes réitérent cet
ostracisme :

2) Le pole « subjectivité et vérité » a toujours constitu¢ mon probléme : « J’ai cherché a
savoir comment le sujet humain entrait dans les jeux de vérité », qu’il s’agisse de ceux qui
prennent la forme d’une science ou se réfeérent a un modele scientifique, ou de ceux que
I’on trouve dans des institutions ou des pratiques de contrdle (DE*, 708-709).

22. Cette énumération thématique renvoie respectivement a HF, NC, MC, SP, HS.
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3) « Mon probléme atoujours été [ ...] celui des rapports entre sujet et vérité : comment le
sujet entre dans un certain jeu de vérité ». Mais, dans le cas de I’ Histoire de la folig, j'ai
constaté que la pratique de I’internement avait été la condition de I'insertion du sujet fou
dans un jeu de vérité défini par un savoir ou un modéle médical : « c'est ainsi quej’ai été
amené a poser le probléme savoir/pouvoair, qui est pour moi non pas le probléme fonda-
mental, mais un instrument permettant d’ analyser de lafacon qui me semble la plus exacte

le probléme des rapports entre sujet et jeux de vérité » (DE4, 717-718).

4) En écrivant de nouveaux livres, on espére peut-étre modifier du tout au tout ce qu’on

pense, puis on s apercoit qu’ on a peu changé, qu’ on a « tourné autour du probléme, qui est

toujours le méme, c'est-a-dire les rapports entre le sujet, la vérité et la constitution de

I’ expérience » (DE4, 731).

5) « Mon objectif, depuis plus de vingt-cing ans, est d’ esquisser une histoire des différen-

tes maniéres dont les hommes, dans notre culture, éaborent un savoir sur eux-mémes:

I’ économie, la biologie, la psychiatrie, la médecine et la criminologie », il s'agit d' ana-

lyser ces prétendues sciences comme autant de « jeux de vérité» liés & des « techniques

spécifiques que les hommes utilisent afin de comprendre qui ils sont », en I’ occurrence les
techniques de production, de communication et de pouvoir, et les techniques de soi. Les
deux premiéres s appliquent, en général, a I’ étude des sciences et de la linguistique, ce
sont les deux autres qui ont surtout retenu mon attention, maisj’ai « peut-étre trop insisté

sur les techniques de domination et de pouvoir », et je « m'intéresse de plus en plus a

I'interaction qui S opére entre soi et les autres, et aux techniques de domination indivi-

duelle, au mode d' action qu’un individu exerce sur lui-méme a travers les techniques de

soi » (DE?, 784-785).

Le probléme de Foucault serait donc celui des rapports entre sujet et vérité (tex-
tes 2, 3, 4) : I'introduction de L’ usage des plaisirs s en tenait a une formulation plus
elliptique (« histoire de la vérité »), mais en liant celle-ci ala constitution historique
de «I'&re» comme expérience, c est-&dire comme sujet, et I'autre formulation
abrégée, I"histoire des « jeux de vérité » (texte 5), fait tout de méme alusion alafa
con dont les « hommes» élaborent un savoir sur eux-mémes, ce qui renvoie sans
doute aux divers processus de subjectivation. Foucault semble donc donner raison
aux commentateurs qui proclament I’ unité de son cauvre mais, pour confirmer cette
conclusion, il faudrait répondre a deux objections.

Tout d'abord, au lieu de s'en tenir aux rapports entre sujet et vérité, Foucault, a
I’ occasion, formule autrement la tendance dominante de son cauvre :
6) S'il sinscrit bien dans la tradition philosophique, c'est dans sa version critique, et
I’ on? pourrait « nommer son entreprise Histoire critique de la pensée » (DE*, 631).
7) « Mon domaine est I histoire de la pensée. [...] Entre I’ histoire sociale et les analyses
formelles de la pensée, il y a une voie, une piste — trés étroite peut-étre —, qui est celle
de " historien de la pensée » (DE?, 777-778).
Toutefois, I’ explication de la premiére de ces formulations fait appel d'une part au
mode de subjectivation des sujets connaissants, d’ autre part aux conditions d’ objec-
tivation des objets, I’interaction de ces deux facteurs engendrant divers « jeux de vé-
rité ». Ceux-ci ne donnent pas lieu a une étude générale : on s'en tient aux « proces-

23. Latroisieme personne s explique par le fait que cet extrait provient d'une notice bio-bibliographique en
partie rédigée par Foucault lui-méme, mais signée « Maurice Florence » pour donner e change.
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sus de subjectivation et d’ objectivation qui font que le sujet peut devenir en tant que
sujet objet de connaissance » (DE4, 633). Cette analyse a d'abord concerné le sujet
parlant, travaillant et vivant (MC) ; puis le sujet qui apparait de I'autre coté d’'un
« partage normatif » qui |’ objectifie comme fou, malade ou délinquant (HF, NC, SP) ;
et enfin le sujet comme objet pour lui-méme, pris dans un jeu de vérité ou il arapport
asoi (HS). De toutes ces études, le fil conducteur concerne la question des rapports
entre sujet et vérité. Par ou I’on voit que « I’ histoire (critique) de la pensée » n'est
rien d’'autre que I’ enquéte historique sur la subjectivation liée aux jeux de vérité, ce
qui dissout la premiére objection. La seconde, par contre, se montrera plus coriace :
elle mérite un examen particulier.

2. D'untexto-drameal’autre: plaidoyer pour la discontinuité

La soi-disant rupture provoquée par le « tournant » éhique prend une tout autre
signification quand on constate qu’ elle mime une scene anal ogue mais antécédente.

L e texto-drame auguel Foucault nous convie dans I’introduction de L’ usage des
plaisirs et dans les documents paralléles (textes 1 a7) ne constitue pas, en effet, une
premiére dans sa carriére, il répéte une scéne déja jouée au milieu des années 1970,
mais dans une tout autre perspective :

8) Jai eu du mal aformuler laquestion du pouvoir mais, quand j'y repense, « je me dis de
quoi a-je pu parler, par exemple, dans I’ Histoire de la folie ou dans la Naissance de la
clinique, sinon du pouvoir ? Or j’ai parfaitement conscience de n’avoir pratiqguement pas
employé le mot et de n’ avoir pas eu ce champ d analyses a ma disposition » (DE3, 146).

On peut interpréter ce texte soit comme rattachant les deux oauvres précitées ala pro-
blématique du pouvair, soit comme aveu que celle-ci aurait d0 y étre convoquée mais
ne |’ a pas été. Les témoignages suivants, par contre, ne suscitent pas le méme embar-
ras:

9) Jai longtemps cru que je pratiquais une sorte d’ analyse des savoirs : que sait-on de la
folie, de lamaladie, du monde, delavie ? « Or je ne crois pas que tel était mon probleme.
Mon vrai probléme, c'est celui qui est d'ailleurs le probléme de tout le monde, celui du
pouvoir ». Tout mon travail antérieur peut se redistribuer rétrospectivement par rapport a
cette question. Ainsi, I'Histoire de la folie repére « le type de pouvoir que laraison n'a
pas cessé de vouloir exercer sur lafolie depuis le xvii® siecle » ; la Naissance de la clini-
gue reprend cette préoccupation par rapport aux malades, Surveiller et punir la poursuit
pour la prison. Donc, toute une série d'analyses du pouvoir. Je dirais que Les mots et les
choses, [...] c'est également un petit peu ¢a, le repérage des mécanismes de pouvair a
I"intérieur des discours scientifiques eux-mémes: a quelle régle est-on obligé d' obéir, a
une certaine épogue, quand on veut tenir un discours scientifique sur la vie, sur I”histoire
naturelle, sur I”économie politique ? A quoi faut-il obéir, & quelle contrainte est-on sou-
mis, comment, d’ un discours a I’ autre, d’'un modéle a I’ autre, se produit-il des effets de
pouvoir ? Alors, ¢’ est tout ce lien du savoir et du pouvoir, mais en prenant comme point
central les mécanismes de pouvoir, c'est ¢a, au fond, qui constitue I’ essentiel de ce que
j'a voulu faire[...] et il s'agit bel et bien [...] d'une histoire des mécanismes de pouvoir
et de lamaniére dont ils se sont enclenchés (DE3, 400, 402).

10) Ce « n'est pas la vérité qui me préoccupe ». J en parle, « |’ essaie de voir comment se
nouent, autour des discours considérés comme vrais, des effets de pouvoir spécifiques,
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mais mon vrai probléme, au fond, c’est de forger des instruments d’analyse, d’action poli-
tique et d’intervention politique sur la réalité qui nous est contemporaine et sur nous-
mémes » (DE3, 414).

11) L’essentiel, dans La volonté de savoir, « c’est une réélaboration de la théorie du pou-
voir et je ne suis pas str que le seul plaisir d’écrire sur la sexualité m’aurait suffisamment
motivé pour commencer cette série de six volumes (au moins), si je ne m’étais pas senti
poussé par la nécessité de reprendre un peu cette question du pouvoir » (DE?, 231).

Ainsi donc, peu apres la publication de Surveiller et punir, puis de La volonté de
savoir, Foucault proclame que son véritable probléme a toujours été le pouvoir, et il y
subordonne ses préoccupations subsidiaires pour le savoir et la vérité d’une part (tex-
tes 9 et 10), pour la sexualité¢ de 1’autre (texte 11). Par contre, de 1982 a 1984, il
s’inféode a la thématique de la subjectivation au sein des jeux de vérité, a laquelle il
subordonne maintenant son intérét pour le pouvoir (texte 2) tout en dissociant la
sexualité de celui-ci (texte 6) : cela ressemble a s’y méprendre a une contradiction
flagrante accompagnée, dans chacun de ses volets, de mauvais jeux de mots ou
« I’obéissance » aux régles d’un langage devient une manifestation de pouvoir (in-
fra), ou I’histoire naturelle et la biologie se rétrécissent aux dimensions d’une compo-
sante de la subjectivation (textes 1 et 6). Une contradiction non seulement entre les
deux moments de cette étrange herméneutique de soi par laquelle Michel Foucault, en
tant qu’auteur, découpe « le profil encore tremblant de son ceuvre » (OD, 31), mais
aussi par rapport a la réalité méme de ses discours, et par rapport a ses propres com-
mentaires.

Un mot, tout d’abord, concernant ce dernier point. Nous avons vu Foucault ad-
mettre 1’absence du pouvoir dans I’ Histoire de la folie et dans Naissance de la clini-
que (texte 8) : mais ce n’est pas la I’'unique indice d’un sentiment de rupture. Ainsi,
dans son cours du 14 janvier 1976, il signale que ce qu’il a « essayé de parcourir, de-
puis 1970-1971, ¢’était en gros le “comment” du pouvoir » (DE3, 175), ce qui revient
a dire qu’auparavant, cette question ne le préoccupait pas. De méme, il avoue éprou-
ver, & propos de Les mots et les choses, « une espeéce de regret », ajoutant que, s’il
devait I’écrire « maintenant » (en 1978), il lui insufflerait une autre forme :

J’ai maintenant une autre fagcon de raisonner. C’est un essai plutdt abstrait et limité a des

problémes de logique. Alors que, personnellement, je suis fortement attiré par des pro-

blémes concrets, comme par exemple, la psychiatrie ou la prison, je considére maintenant
que c’est en partant de ces problémes concrets qu’on peut enfin susciter quelque chose

(DE?, 599).

Parallélement a ces aveux, on pourrait invoquer les déclarations explicites d’in-
tention accompagnant les ceuvres pertinentes, par exemple, selon la préface a la pre-
miere édition de I’Histoire de la folie, la volonté « de rejoindre, dans 1’histoire, ce
degré zéro de I’histoire de la folie, ou elle est expérience indifférenciée, expérience
non encore partagée du partage lui-méme » (DE!, 159) ; par exemple encore, 1’ou-
verture de Naissance de la clinique (p. V) : « 1l est question dans ce livre de ’espace,
du langage et de la mort ; il est question du regard ». Mais tenons-nous-en, a titre
exemplaire, au cas de Les mots et les choses. Cet ouvrage, vient-on d’apprendre
(texte 9), repérait les mécanismes de pouvoir a I’ceuvre dans les discours scientifi-
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ques, en exhumant les régles auxquelles ceux-ci se trouvent contraints d’obéir : mais
de quelle sorte « d’obéissance » s’agit-il ici ? Sans doute peut-on soutenir que parler
francais, c’est « obéir » aux régles de la grammaire frangaise, mais cette « obéis-
sance » est-elle du méme ordre que celle du soldat qui exécute les ordres d’un
officier, et quel sens y a-t-il, autre que métaphorique, a interpréter ces deux situations
en termes de pouvoir ? Or, le cas du discours scientifique s’apparente beaucoup plus
a celui de la langue qu’a celui du soldat. D’ailleurs, si I’on acceptait de voir dans ce
rapprochement autre chose qu’une métaphore, les problémes risqueraient de
s’accumuler?*. Restons-en aux propres déclarations de Foucault. Ne nous disait-il pas,
il y a un instant, que Les mots et les choses est « un essai plutot abstrait et limité a des
problémes de logique », tributaire d’une autre fagon de raisonner que celle qui était
maintenant la sienne ? Dans un autre entretien (DE3, 144), il reconnait que, dans ce
livre, le probléme des effets de pouvoir propres au jeu énonciatif est absent ; confon-
du avec «la systématicité, la forme théorique ou quelque chose comme le para-
digme ». Le projet esquissé dans la préface de Les mots et les choses ne faisait
d’ailleurs aucune référence au pouvoir. Il thématisait une expérience privilégiée, celle
de I’ordre, et signalait trois domaines dans lesquels cette expérience peut se manifes-
ter : le langage, les €tres naturels, les échanges économiques. Ce qu’il s’agissait de
tirer au clair a propos de ces domaines, c’était leur « épistéme », leurs conditions de
possibilité. Or ce que cette exhumation archéologique met en évidence, ce n’est pas le
socle unique sur lequel reposerait tout 1’univers des connaissances depuis le
XVI¢ siecle, ni méme un socle propre au savoir relatif & chacun des domaines précités
depuis la méme période, mais plutdt des sous-sols épistémiques tissant des liens entre
les savoirs d’une certaine époque, et dont le bouleversement entraine des métamor-
phoses disciplinaires. En d’autres termes : non pas une vision panchronique des fon-
dements du savoir en tant que tel, ni une perspective diachronique verticale sur les
disciplines, mais une diachronie de synchronies polydisciplinaires (épistémes) :

[...] Parchéologie, s’adressant a 1’espace général du savoir, a ses configurations et au

mode d’étre des choses qui y apparaissent, définit des systémes de simultanéité, ainsi que

la série des mutations nécessaires et suffisantes pour circonscrire le seuil d’une positivité
nouvelle (MC, 14).

Ainsi, au XVI¢ siécle, I’ordre se pense dans les termes de la ressemblance, dans un
monde ou tout, y inclus le langage, renvoie a tout. Mais a 1’age classique, qui
s’inaugure au milieu du XVII® siécle, c’est la théorie de la représentation qui rend pos-
sible la connaissance du langage dans la grammaire générale, la connaissance des
étres naturels dans les taxinomies de I’histoire naturelle, et la connaissance des
échanges dans 1’analyse des richesses et de la monnaie. Au début du XIX¢ siécle, une
nouvelle mutation inaugure notre modernité : 1’histoire se substitue a la représenta-

24. Car, a I’époque de Les mots et les choses et de L’ archéologie du savoir, il ne s’agissait pas d’analyser des
protocoles disciplinaires, mais de mettre au jour « I’inconscient positif du savoir » (DE!, 665-666 ; DE?, 9),
de définir « le niveau particulier auquel 1’analyse doit se placer pour faire apparaitre 1’existence du discours
scientifique et son fonctionnement dans la société » (DE?, 158). Plus clairement encore : « Les mots et les
choses se situe a un niveau purement descriptif qui laisse entierement de coté toute 1’analyse des rapports
de pouvoir qui sous-tendent et rendent possible I’apparition d’un type de discours » (DE?, 409).
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tion, et c’est elle qui fait de I’étude du langage une philologie (et non plus une gram-
maire générale), de 1’étude des étres naturels une biologie (et non plus une histoire
naturelle) et de celle des échanges une économie politique mettant 1’accent sur la
production (et non plus une analyse des richesses). Et cette triade de disciplines est
tout autant interreliée que celle de I’époque classique et que les diverses facettes du
savoir a la Renaissance, parce que

[d]ans une culture et @ un moment donné, il n’y a jamais qu’une épistémé qui définit les
conditions de possibilité de tout savoir. Que ce soit celui qui se manifeste en une théorie
ou celui qui est silencieusement investi dans une pratique (MC, 179).

Comment ne pas admettre que, dans tout cela, c’est du savoir et de ses conditions
de possibilité qu’il est question, et non du pouvoir ? Celui-ci, sur un cas précis, se
trouve méme expressément exclu de la démarche. En effet, commentant, dans la
sphére économique, le débat entre Physiocrates et Utilitaristes, Foucault suggere qu’il
aurait peut-&tre été plus simple de dire que les premiers représentaient les propriétai-
res fonciers, et les seconds, les commergants et les entrepreneurs. Mais, ajoute-t-il
aussitot, il faut

[...] distinguer avec soin deux formes et deux niveaux d’études. L une serait une enquéte
d’opinions pour savoir qui au XVIII® siécle a été Physiocrate, et qui a été Antiphysiocrate ;
quels étaient les intéréts en jeu ; quels furent les points et les arguments de la polémique,
comment s’est déroulée la lutte pour le pouvoir. L’autre consiste, sans tenir compte des
personnages ni de leur histoire, & définir les conditions a partir desquelles il a été possible
de penser dans des formes cohérentes et simultanées, le savoir « physiocratique » et le sa-
voir « utilitariste ». La premiére analyse reléverait d’une doxologie. L’archéologie ne peut
reconnaitre et pratiquer que la seconde (MC, 214).

En d’autres termes, la question du pouvoir n’intéresse pas 1’archéologie, c’est un
simple probléme doxologique, relevant d’une enquéte d’opinions. Mais si la question
du pouvoir est archéologiquement non pertinente dans le domaine économique, ne
I’est-elle pas a fortiori en ce qui a trait au langage et aux étres vivants ? Les mots et
les choses n’est donc pas un ouvrage consacré a I’¢lucidation de la problématique du
pouvoir.

Si donc les grandes ceuvres de la période 1961-1970 ne concernent pas cette der-
nicre, a I’inverse, Surveiller et punir, tout comme La volonté de savoir, s’en récla-
ment expressément. Le premier ouvrage, par exemple, refuse de partir d’une soudaine
propension a I’humanisme dont découlerait une humanisation des procédures pénales,
il se propose plut6t d’analyser

[...] la métamorphose des méthodes punitives a partir d’une technologie politique du

corps ou pourrait se lire une histoire commune des rapports de pouvoir et des relations

d’objet. De sorte que par I’analyse de la douceur pénale comme technique de pouvoir, on
pourrait comprendre a la fois comment 1’homme, 1’ame, ’individu normal ou anormal
sont venus doubler le crime comme objets de I’intervention pénale ; et de quelle maniére
un mode spécifique d’assujettissement a pu donner naissance a I’homme comme objet de
savoir pour un discours a statut « scientifique » (SP, 28-29).

De méme, dans La volonté de savoir, Foucault s’oppose a 1’hypothése répressive sti-
pulant que la bourgeoisie aurait réduit la sexualité a la fonction de reproduction exer-
cée dans I’enceinte de la famille conjugale, il insiste sur la prolifération des discours
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qui ont pris le sexe pour objet depuis le XVII® siécle, et il se propose d’interroger « le
régime de pouvoir-savoir-plaisir qui soutient chez nous le discours sur la sexualité
humaine » (VS, 19), de découvrir comment le pouvoir atteint les conduites les plus
intimes pour les réprimer mais aussi pour les inciter et pour les intensifier, et de mon-
trer quelle « volonté de savoir » anime ces discours et ces effets de pouvoir dans les-
quels I’interdit joue un réle spécifique mais limité.

On aura remarqué que, dans ces deux projets, le savoir n’est pas absent : mais il
n’a pas non plus préséance, et il se trouve indissolublement li¢ au pouvoir. La ques-
tion s’impose donc : pourquoi, a partir de 1982, Foucault oblitére-t-il le sentiment de
rupture suscité par certaines de ses ceuvres ; pourquoi transforme-t-il sa « nouvelle
facon de raisonner » en simple modulation ancillaire d’un unique monologue
(texte 3) ; pourquoi, si la philosophie correspond au « travail critique de la pensée sur
elle-méme », et si elle consiste, « au lieu de légitimer ce qu’on sait déja, a entrepren-
dre de savoir jusqu’ou il serait possible de penser autrement» (UP, 14-15), se
contente-t-il de continuer a tourner autour du méme probléme (texte 4) ; et pourquoi,
enfin, s’enferre-t-il dans les contradictions pourtant flagrantes déja signalées ?

[11. DE L’ESTHETIQUE DE L’EXISTENCE
A L'ESTHETISATION DE L' EUVRE ?

Un mot sur I’attitude des commentateurs a 1’égard des problémes que 1’on vient
de soulever, avant de formuler deux hypothéses explicatives.

1. L’attitude des commentateur s>

Une poignée a peine d’entre eux, en effet, se préoccupe, en partie et de fagon plu-
tot superficielle, de ces probléemes. Impossible, soutient par exemple Racevskis, de
considérer Foucault comme une présence d’auteur active dans son propre texte,
«puisqu’il a déja dévoilé ’illusion naive sous-jacente & cette image traditionnelle
commode ». On serait tenté, au contraire, d’imputer ’illusion et la naiveté a la crédu-
lité¢ de I’interpréte, si ce n’est qu’en 1980 celui-ci ne disposait pas d’autant d’infrac-
tions aux positions de principe de Foucault que ses collégues qui ont pris la plume
aprés 1984. Par ailleurs, si Bouretz, de méme qu’Ewald et ses associés, se contentent
d’indiquer le caractere rétrospectif de 1’unité attribuée a I’ceuvre, mais sans référence
a la problématique de "« auteur », d’autres vont plus loin. A propos de I’injonction
« aucun posthume », Macey note : « Dans la mort, I’auteur qui a proclamé la mort de
I’auteur continue a exercer ses droits et ses priviléges d’auteur ». Une des difficultés
de I’ceuvre de I’écrivain frangais, c’est, explique Barry Smart, sa tendance a conti-

25. M. BLANCHOT, Michel Foucault tel que je l'imagine, p. 61-63 ; P. BOURETZ, « La question du pouvoir » ;
G. DELEUZE, Foucault, p. 101-103 ; F. EWALD, A. FARGE, M. PERROT, « Une pratique de la vérité »,
p. 18 ; D.C. Hov, « Introduction », dans Foucault : A Critical Reader, p.2-3 ; D. MACEY, Michel Fou-
cault, p. 20 ; Karlis RACEVSKIS, « The Discourse of Michel Foucault : A Case of an Absent and Forgetta-
ble Subject », dans B. SMART, éd., Michel Foucault : Critical Assessment, p. 136-146 ; B. SMART, « In-
troductory Essay », dans ibid., p. 6.
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nuellement modifier et redéfinir ses analyses antérieures a la lumicre de ses préoccu-
pations subséquentes, voire a les reconstruire radicalement : « Au lieu de confirmer la
disparition de 1’auteur, le retour obstiné de Foucault a ses analyses pour les reformu-
ler [témoigne plutdt] de I’importance persistante de la fonction autoriale ». Toutes ces
ré-interprétations, renchérit Hoy, découlent « souvent d’une auto-critique honnéte »,
mais elles ne surmontent pas d’emblée certaines incompatibilités : en 1961, I’ Histoire
de la folie se présente comme une analyse de I’expérience en quéte du point O ou la
folie ne se démarquerait pas encore de son contraire mais, a la fin de la méme décen-
nie, Foucault dénonce toute quéte d’origine ; au milieu des années 1970, son intérét
pour le discours ceéde le pas au théme du savoir-pouvoir ; et, a partir de 1981, il se
penche sur une nouvelle forme d’expérience liant ce que d’autres assignent aux trois
phases de son évolution : le savoir, les régles normatives et la relation a soi. Or, ce
dernier réalignement s’est produit pendant la période de silence relatif, c¢’est-a-dire
d’absence d’ceuvre majeure, qui s’étend de 1976 a 1984, et certains se sont interrogés
sur ce mutisme prolongé. Ainsi, Blanchot I’impute aux critiques négatives encourues
par La volonté de savoir, et peut-&tre aussi a une certaine expérience personnelle
traumatisante, tandis que Deleuze évoque le sentiment de s’étre enfermé dans les re-
lations de pouvoir, et I’échec final du Groupe d’information sur les prisons dans un
contexte d’événements mondiaux attristants. Mais, ajoute Deleuze, si Foucault bute
sur une impasse, « ce n’est pas en raison de sa maniere de penser le pouvoir, c’est
plutdt parce qu’il a découvert I’impasse ot nous met le pouvoir lui-méme dans notre
vie comme dans notre pensée, nous qui nous heurtons a lui dans nos plus infimes vé-
rités ». Interprétation généreuse mais, nous allons le voir, insatisfaisante.

2. Premiere hypothése explicative

Oublions les disqualifications provocatrices du personnage de 1’auteur. En renon-
cant a se cantonner dans la période moderne et en remontant jusqu’a la Gréce classi-
que, Foucault découvre une nouvelle fagon de penser :

La morale des Grecs est centrée sur un probléme de choix personnel, sur une éthique de
I’existence. L’idée du bios comme matériau d’une ceuvre d’art esthétique est quelque
chose qui me fascine (DE*, 390).

Je pense qu’il n’y a qu’un seul débouché pratique a cette idée du soi qui n’est pas donné
d’avance : nous devons faire de nous-mémes une ceuvre d’art (DE*4, 392).

Ce qui m’étonne, c’est le fait que dans notre société I’art est devenu quelque chose qui
n’est en rapport qu’avec les objets et non pas avec les individus ou avec la vie ; et aussi
que I’art est un domaine spécialisé fait par des experts qui sont des artistes. Mais la vie de
tout individu ne pourrait-elle pas étre une ceuvre d’art ? Pourquoi une lampe ou une mai-
son sont-ils des objets d’art et non pas notre vie ? (ibid.)

Si I’esthétique de I’existence a fasciné Foucault, il est tentant de supposer qu’il a vou-
Iu I’appliquer a sa propre vie. Qu’il lui a fallu, en conséquence, unifier celle-ci, y in-
clus sa dimension scripturale. L esthétique de I’existence aurait ainsi requis 1’esthéti-
sation de I’ceuvre : hypothése séduisante, mais apparemment battue en bréche par le
simple fait que la premiére tentative majeure d’expliquer ses écrits par la perdurance
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d’un méme théme, celui du pouvoir, remonte a une époque antérieure a celle de son
escapade dans la Grece antique.

3. Seconde hypothése explicative

Revenons donc a la question du pouvoir. Quand Foucault réoriente son Histoire
de la sexualité, ¢’est, nous I’avons vu, en fonction de trois axes dont le dernier, celui
des formes de subjectivité, restait a développer. Les deux autres, déja élaborés,
avaient trait au savoir et au pouvoir, mais celui-ci se trouvait déja maquillé linguisti-
quement en « types de normativité » et, nous I’avons noté, glissait a I’arriére-plan de
la conjonction du savoir et du sujet. Or, cette oblitération devient de plus en plus ma-
nifeste dans les déclarations concomitantes : le pouvoir, dit Foucault, n’est pas mon
théme général (texte 1) ; divers euphémismes, comme les « pratiques divisantes »
(texte 1), les « pratiques de controle » (texte 2) ou les « partages normatifs » (texte 6)
le remplacent stylistiquement ; il devient un simple sous-théme par rapport au savoir
de soi ¢élaboré par les « hommes » (texte 5) ; puis un instrument permettant d’analyser
les rapports entre sujet et vérité (texte 2) ; et enfin on le perd complétement de vue au
profit du sujet, de la vérité et de la constitution de I’expérience (texte 4). Pourquoi ?
Contrairement a ce que suggere Deleuze, c’est bien la conception foucaldienne du
pouvoir qui se trouve en cause®’, et non les impasses du pouvoir lui-méme. Dans Sur-
veiller et punir (p. 31), Foucault proclame que celui-ci ne doit pas étre congu comme
une propriété mais comme une stratégie, et que ses effets de domination ne découlent
pas d’une appropriation, mais de dispositions, de manceuvres, de stratégies, de tacti-
ques, bref, qu’il constitue « un réseau de relations toujours tendues, toujours en acti-
vité, plutdét qu'un privilége qu’on pourrait détenir ». De méme, dans La volonté de
savoir (p. 107-135), il soutient, entre autres, que le pouvoir n’est pas une chose qu’on
posséde, car il s’exerce au sein d’innombrables relations inégalitaires et mobiles, il
provient « d’en bas » et se trouve partout parce qu’il provient de partout : au lieu de
rechercher une opposition binaire globale entre dominateurs et dominés, il vaut
mieux analyser les rapports de force multiples qui jouent « dans les appareils de pro-
duction, les familles, les groupes restreints, les institutions », et qui servent de support
« a de larges effets de clivage qui parcourent I’ensemble du corps social ». Or, cette
conception relationnelle et stratégique du pouvoir qui refuse de I’assimiler a une pos-
session et a un privilége apparait assez tardivement sous la plume de 1’écrivain. Sur-
veiller et punir date en effet de 1975, ce qui en reporte la rédaction une ou deux an-
nées auparavant mais, dans « La vérité et les formes juridiques », série de confé-
rences prononcées au Brésil en mai 1973 et publiées en juin 1974, on rencontre non
seulement une déclaration confirmant la thése de la rupture au profit de la thématique
du pouvoir (« Pour quelqu’un comme moi qui, depuis quelques années, suis en train
de placer les choses du c6té de la relation de pouvoir [...] », DEZ2, 639), mais aussi de
multiples allusions a la détention du pouvoir. Par exemple :

26. Pour une discussion plus élaborée de cette notion : Guy BOUCHARD, « Le savoir-pouvoir de/du sexe »,
Laval théologique et philosophique, 52, 2 (1996), p. 527-549.
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Une justice qui n’est plus contestation entre des individus et libre acceptation par eux d’un
certain nombre de régles de liquidation, « va s’imposer d’en haut aux individus, aux ad-
versaires, aux parties ». Dés lors, ils n’ont plus le droit de résoudre leurs litiges, « ils de-
vront se soumettre a un pouvoir extérieur a eux, lequel s’impose comme pouvoir judi-
ciaire et pouvoir politique » (DE?, 579).

Dans le haut Moyen Age, « le pouvoir étatique confisque toute la procédure judiciaire »
(DEZ?, 580).

Le mode¢le religieux et administratif de ’enquéte a subsisté jusqu’au XII° siécle, « quand
I’Etat qui naissait, ou plutdt la personne du souverain qui surgissait comme source de tout
pouvoir, en vient & confisquer les procédures judiciaires » (DE?, 583).

Au XVIII® siecle, on assiste a un triple déplacement des associations spontanées vouées, en
Angleterre, au maintien de ’ordre ; entre autres, le contréle moral se trouvera bientot
exercé « par les classes supérieures, par les détenteurs du pouvoir, par le pouvoir lui-
méme sur les couches inférieures, plus pauvres, les couches populaires. Il devient ainsi un
instrument de pouvoir des classes riches sur les classes pauvres, des classes qui exploitent
sur les classes exploitées, ce qui confére une nouvelle polarité politique et sociale a ces
instances de controle » (DE?, 598-599).

En plus d’une analyse en termes de détenteurs de pouvoir et de classes dominantes,
ce document nous offre une intéressante perspective sur la notion d’un pouvoir venu
«d’en bas ». La lettre de cachet constituait, selon Foucault, « I’'un des grands instru-
ments de pouvoir de la monarchie absolue ». Mais, dans la plupart des cas, ’envoi de
telles missives faisait suite a une demande venant d’un mari outragé par son épouse,
d’un pére mécontent de son fils prodigue, d’'une commune insatisfaite de son curé,
etc. ; la lettre de cachet se présentait alors comme « une espéce de contre-pouvoir,
pouvoir qui venait d’en bas » et qui permettait a des groupes ou a des individus
« d’exercer un pouvoir sur quelqu’un », elle constituait un instrument en quelque
sorte spontané « de contrdle par en bas que la société exercait sur elle-méme »
(DEZ, 601). Foucault, on le voit, met ’accent sur la spontanéité et sur 1’auto-
régulation de la société, mais en laissant dans 1’ombre ce que son analyse décrit par
ailleurs fort bien, a savoir que la société n’a pas par elle-méme le pouvoir d’émettre
des lettres de cachet, elle doit solliciter celles-ci du roi ou de ses représentants, c¢’est-
a-dire des détenteurs du pouvoir. Tout juste avant 1’élaboration programmatique de
son « analytique du pouvoir », Foucault ne répugnait donc pas a identifier des déten-
teurs de 1’autorité. Par la suite pourtant, il se donne comme régle de ne pas chercher
«qui a le pouvoir dans 1’ordre de la sexualité (les hommes, les adultes, les parents,
les médecins) et qui en est privé (les femmes, les adolescents, les enfants, les malades
[...D » (VS, 130), parce que le pouvoir n’est pas réductible a un systéme général de
domination exercé par un groupe ou par un individu sur un autre. Pourtant, son en-
quéte sur la sexualité dans le monde gréco-romain suggére tout le contraire :

Les femmes qui servent d’objets ou de partenaires a « ’homme de désir » se trouvent soit
sous son propre pouvoir, soit sous celui d’un autre, « pére, mari, tuteur » (UP, 29).

Les sujets de I’activité sexuelle correspondent aux hommes adultes et libres, tandis que les
partenaires-objets sont « les femmes, les garcons, les esclaves » (UP, 57).

Dans la cité, « ce n’est ni aux esclaves, ni aux enfants, ni aux femmes d’exercer le pou-
voir, mais aux hommes et aux hommes seulement » (UP, 96).
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Dans la caractérisation traditionnelle de I’adultére, « la tromperie et le dommage étaient
affaire entre les deux hommes — celui qui s’était emparé de la femme et celui qui avait
sur elle les droits 1égitimes » (SS, 199).

L’esclave « était & ce point admise comme objet sexuel appartenant au cadre de la mai-

sonnée, qu’il pouvait sembler impossible d’en interdire 1’'usage a un homme marié »

(SS, 201).
Par ailleurs, si I’on passe du plan des relations sexuelles a celui des rapports sociaux,
I’analyse du « jeu politique » proposée par le troisiéme chapitre du Souci de soi se
révele fort instructive. Foucault prétend que la formation du sujet moral, au début de
I’¢ére chrétienne, ne découle pas d’un repli sur lui-méme du citoyen, qu’il ne s’agit
pas d’une forme d’apolitisme mais d’un nouveau rapport au pouvoir dans lequel la
maitrise sur soi se dissocierait du statut social et de la maitrise sur autrui : la question
du sujet (moral) reste donc indissociable du rapport au pouvoir. Et si I’écrivain se ré-
fére a I’occasion aux « relations de pouvoir » et a son « exercice », de nombreux in-
dices suggerent que la définition purement relationnelle est battue en bréche. L utili-
sation méme de concepts tels que ceux d’empereur, d’aristocratie, de gouvernement
et de chef présuppose davantage que la participation accidentelle a une relation en
perpétuel essaimage : si les administrateurs se trouvent en position intermédiaire en-
tre un pouvoir supérieur qui donne des ordres et des subalternes qui doivent obéir,
cela signifie que certaines gens détiennent une autorité que d’autres n’ont pas. Com-
ment pourrait-on penser 1’éventualité d’une confiscation du pouvoir ou I’existence de
pouvoirs locaux, comment pourrait-on se référer a des « citoyens au pouvoir »
(p. 124) ou a une « dépossession politique » (ibid.), comment faire allusion a des
charges publiques tributaires d’une bonne naissance ou d’un statut approprié, com-
ment envisager la possibilité de « faire jouer son autorité » (p. 126) si, encore une
fois, on ne se trouvait pas en présence de quelque chose qui, flit-ce de fagon tempo-
raire, se détient ?

Ces exemples, multipliables, montrent non seulement I’insuffisance d’une con-
ception relationnelle du pouvoir qui le coupe de toute possibilité d’accaparement,
mais encore que 1’élaboration du sujet se fait dans et par un pouvoir que par ailleurs
elle sert a conforter. Le sujet, écrit Wilhelm Schmid?’, est « un enjeu dans le champ
polémique des relations de pouvoir, sa constitution est une tache politique » et, par
suite, le concept d’éthique, chez Foucault, se trouve « profondément marqué par
I’analyse du pouvoir en tant que phénomeéne social?® ». L’écrivain frangais ne pouvait
pas ne pas en étre conscient, car, au moment méme ou il regrettait d’avoir peut-étre
trop insisté sur les techniques de domination et de pouvoir, il assimilait les techniques
de soi a des entreprises de domination individuelle (texte 5). Cette collusion s’affiche
d’ailleurs trés clairement dans L ‘usage des plaisirs ; par exemple :

27. «Foucault : la forme de I’individu », Magazine littéraire, 264 (1989), p. 54-56.

28. Wilhelm SCHMID, « De I’éthique comme esthétique de 1’existence », Magazine littéraire, 325 (1994),
p- 36-39. Dans la méme veine, K. RACEVSKIS (« Michel Foucault, Rameau’s Nephew, and the Question of
Identity », dans J. BERNAUER, D. RASMUSSEN, The Final Foucault, p. 23) souligne ’implication récipro-
que du sujet et du pouvoir, auxquels Thomas FLYNN (« Foucault as Parrhesiast : His Last Course at the
College de France (1984) », dans ibid., p. 102-118) associe le savoir.
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[...] la maitrise de soi et la maitrise des autres sont considérées comme ayant la méme
forme ; puisqu’on doit se gouverner soi-méme comme on gouverne sa maison et comme
on joue son role dans la cité, il suit que la formation des vertus personnelles [...] n’est pas
différente par nature de la formation qui permet de 1I’emporter sur les autres citoyens et de
les diriger. Le méme apprentissage doit rendre capable de vertu et capable de pouvoir

(p. 88).

Une des théses majeures de la conception relationnelle du pouvoir, celle de I’omni-
présence de celui-ci, reste donc pertinente si on I’interpréte comme description du
fonctionnement réel de textes qui, paradoxalement, prétendent s’en dissocier. Pris au
piege de ses propres slogans, Foucault pouvait-il faire marche arriére et admettre, par
exemple, que les notions de relation et de possession ne s’opposent pas nécessaire-
ment entre elles? ; que posséder le pouvoir ne signifie pas qu’on le détient a jamais
ou qu’on en a le monopole ; et qu’on peut en disposer d’un certain point de vue mais
s’en trouver privé de I’autre’® ? Deux modéles s’offraient a lui. D’une part le modéle
grec de la domination sur soi-méme, hanté par 1’idée de perfection, d’autre part le
schéme ultimement chrétien de I’aveu, tourmenté par la conscience tragique de la
faillibilit¢ humaine. De toute évidence, Foucault a préféré le modéle grec, et peut-
étre, a condition de supposer que le premier remembrement de ses écrits autour de la
thématique du pouvoir a obéi a d’autres principes que ceux qui ont régi leur recen-
trement sur la problématique du sujet et de la vérité, peut-étre, finalement, peut-on
envisager [’hypothése d’une esthétisation rétrospective de son ceuvre lui permettant
d’en ramener la dispersion a I’unité d’une existence congue comme un objet d’art.

29. Point de maitre sans esclave, mais seul le premier peut commander.

30. Comme en témoigne ENGELS (L origine de la famille, de la propriété privée et de I’Etat, Paris, Editions
sociales, 1966, p. 72) : « Dans la famille, ’homme est le bourgeois ; la femme joue le role du prolétariat ».
Celle-ci se trouve donc doublement prolétarisée par rapport a son mari, bourgeois domestique qui devient
prolétaire économique face a son patron.
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