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MICHEL FOUCAULT :  
UNITÉ OU DISPERSION DE L’ŒUVRE ? 

Guy Bouchard 
Faculté de philosophie 

Université Laval, Québec 

RÉSUMÉ : Foucault considérait l’auteur comme un principe de raréfaction des discours empê-
chant le livre de mener sa propre existence. Mais, à propos de son œuvre et à partir d’une cer-
taine époque, il adopte la posture de l’auteur. Pourquoi, donc, l’apologie de la dispersion tex-
tuelle s’efface-t-elle soudain au profit de la maîtrise unificatrice du discours ? Répondre à 
cette question nous obligera à approfondir certaines notions maîtresses de la pensée de Fou-
cault, en particulier le sujet, la vérité et le pouvoir, ainsi que leur articulation. 

ABSTRACT : According to Foucault, the author works towards the scarcity of discourses because 
he prevents the book to live its own life. But, writing retrospectively about his own opus, he 
started, after the publication of Surveiller et punir (1975), to act as an author. Why, then, did 
his apology of textual dispersion become a kind of mastery dedicated to unify his discursive 
output ? To answer this question, one has to interrogate basic foucaldian notions like 
« subject », « truth » and « power », and above all the relations between them. 

______________________  

oute société, selon Foucault1, craint ses discours, et surtout leur prolifération dé-
bridée : certaines inventent donc des procédures chargées « d’en conjurer les 

pouvoirs et les dangers, d’en maîtriser l’événement aléatoire, d’en esquiver la lourde, 
la redoutable matérialité » (OD, 10-11). Des procédures externes d’exclusion, qui ne 
nous retiendront pas, et des mécanismes internes de raréfaction, dont le commentaire 
comme instance de répétition, et surtout l’auteur « comme principe de groupement du 
discours, comme unité et origine de leurs significations, comme foyer de leur cohé-
rence » (OD, 28). Si le commentaire limite le hasard du discours « par le jeu d’une 
identité qui aurait la forme de la répétition et du même », le principe de l’auteur par-
vient à une fin analogue « par le jeu d’une identité qui a la forme de l’individualité et 
du moi » (OD, 31). Or, en apparence au moins, et au moins jusqu’à une certaine 

                                        

 1. De FOUCAULT, j’utiliserai les ouvrages suivants : Histoire de la folie à l’âge classique (HF), Paris, Galli-
mard (coll. « Tel »), 1998 ; Surveiller et punir (SP), Paris, Gallimard, 1975 ; Histoire de la sexualité 1. La 
volonté de savoir (VS), Paris, Gallimard, 1976 ; Histoire de la sexualité 2. L’usage des plaisirs (UP), Paris, 
Gallimard, 1984 ; Histoire de la sexualité 3. Le souci de soi (SS), Paris, Gallimard, 1984 ; Histoire de la 
sexualité, considérée globalement (HS) ; Naissance de la clinique (NC), Paris, PUF (coll. « Quadrige »), 
1997 ; L’ordre du discours (OD), Paris, Gallimard, 1992 ; Dits et écrits I-IV (DE), Paris, Gallimard, 1994. 
Les abréviations permettront d’intégrer les références au texte (et donc de contribuer à sa raréfaction). 
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époque, Foucault refuse le rôle d’agent de raréfaction, comme en témoigne le 
pastiche de préface jouxtant la réédition de l’Histoire de la folie : 

Je devrais, pour ce livre déjà vieux, écrire une nouvelle préface. J’avoue que j’y répugne. 
Car j’aurais beau faire : je ne manquerais pas de vouloir le justifier pour ce qu’il était et le 
réinscrire, autant que faire se peut, dans ce qui se passe aujourd’hui. Possible ou non, ha-
bile ou pas, ce ne serait pas honnête (HF, 9). 

La préface, « acte premier par lequel commence à s’établir la monarchie de l’au-
teur », Foucault refuse d’en endosser la « déclaration de tyrannie » : 

Je voudrais qu’un livre, au moins du côté de celui qui l’a écrit, ne soit rien d’autre que les 
phrases dont il est fait ; qu’il ne se dédouble pas dans ce premier simulacre de lui-même 
qu’est une préface, et qui prétend donner sa loi à tous ceux qui pourront à l’avenir être 
formés à partir de lui. Je voudrais que cet objet-événement, presque imperceptible parmi 
tant d’autres, se recopie, se fragmente, se répète, se simule, se dédouble, disparaisse fina-
lement sans que celui à qui il est arrivé de le produire, puisse jamais revendiquer le droit 
d’en être le maître, d’imposer ce qu’il voulait dire, ni de dire ce qu’il devait être (HF, 10). 

Paradoxalement pourtant et, au moins, à nouveau, en apparence, l’œuvre même 
de Foucault n’échappe pas à la raréfaction commentatrice et autoriale : voyons com-
ment, et peut-être pourquoi, en examinant d’abord la façon dont les commentateurs 
décrivent l’œuvre foucaldien, puis la propre interprétation de celui qu’on doit bien 
considérer comme son « auteur », et, finalement, en tentant de comprendre pourquoi 
celui-ci en est venu à s’arroger « le droit d’en être le maître » et de lui imposer sa 
« tyrannie ». Ce faisant, on devra interroger les principaux thèmes de cet œuvre (le 
discours, le pouvoir, le sujet, la vérité) et, surtout, leur articulation. 

I. EXÉGÈSE ET RÉPÉTITION 

Commentant un schéma qui répartit l’œuvre de Foucault en quatre étapes : un 
moment heideggérien, une phase archéologique ou quasi-structuraliste, un revirement 
généalogique et, finalement, une aventure éthique, David Macey2 lui reproche de ré-
duire une vie et un corpus complexe à une dimension exclusivement philosophique, 
faisant abstraction de la trajectoire menant Foucault, au-delà de son quiétisme politi-
que, de l’adhésion au Parti communiste jusqu’à sa préoccupation pour les droits de 
l’« homme », et négligeant sa période d’engouement pour la littérature. Voilà qui 
nous contraint à préciser nos propres critères de raréfaction : non pas la vie, mais 
l’œuvre ; et non pas tous les écrits, mais les discours majeurs, ceux-là mêmes que 
Foucault évoque le plus volontiers quand il se commente lui-même. Et voilà aussi 
l’occasion de réfuter l’objection liminaire formulée par Dreyfus et Rabinow3 : sans 
entrer, écrivent-ils, dans un jeu futile de classification opposant le jeune Foucault à 
l’auteur plus mature, puis plus récent, « surtout dans le cas d’un corpus d’œuvres qui 
est encore si jeune », on peut constater que, depuis ses débuts, l’écrivain français a 

                                        

 2. David MACEY, Michel Foucault, Paris, Gallimard, 1994, p. 12. 
 3. Hubert L. DREYFUS, P. RABINOW, Michel Foucault : Beyond Structuralism and Hermeneutics, Chicago, 

University of Chicago Press, 1983, p. 104. 
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utilisé « des variantes d’une stricte analyse des discours (l’archéologie) et accordé 
une attention plus diffuse à ce qui détermine, limite et institutionnalise les formations 
discursives (la généalogie) ». En ce sens, ajoutent-ils, il n’y aurait pas, dans l’œuvre 
de Foucault, de période pré- ou post-archéologique, pré- ou post-généalogique, mais 
un dosage et une conception variable de ces deux approches selon le développement 
de ses recherches. Proposer une unité méthodologique variable, n’est-ce pas, cepen-
dant, déjà prendre une position précise dans le débat sur l’unité ou la dispersion de 
l’œuvre ? De plus, la dimension méthodologique n’épuise pas toutes les ressources 
classificatrices : Dreyfus et Rabinow cèdent eux-mêmes au « jeu futile » de la catégo-
risation en notant qu’après mai 68, Foucault s’éloigne du discours au profit du thème 
du pouvoir. D’ailleurs, si, en 1982, on pouvait parler d’une œuvre encore jeune, 
dès 1984, il devenait possible de se pencher sur une production achevée. Enfin, Fou-
cault lui-même, nous le verrons, ne s’est pas gêné pour prendre la mesure de son œu-
vre, et nous courrons le risque de l’imiter. 

Opposer une préoccupation pour le discours à un soudain intérêt pour le pouvoir, 
cela constitue un exemple de bipartition4 de l’œuvre. Mais la formulation la plus sim-
ple du clivage binaire, celle de Grosz, de Hiley et de Jay, s’exprime dans les termes 
mêmes récusés par Dreyfus et Rabinow, ceux de la rupture méthodologique : d’une 
part une phase archéologique5 à laquelle on rattache habituellement l’Histoire de la 
folie (1961), la Naissance de la clinique (1963), Les mots et les choses (1966), puis 
l’Archéologie du savoir (1969) ; d’autre part une période généalogique6 regroupant 

                                        

 4. D.F. BOUCHARD, « Introduction », dans Michel FOUCAULT, Language, Counter-Memory, Practice, Ithaca, 
Cornell University Press, 1977, p. 15-25 ; L. DONINELLI, cité dans Giorgio Bomio, « L’effeto Foucault », 
Actes (1986), p. 30 ; Elisabeth GROSZ, « Contemporary Theories of Power and Subjectivity », dans Sneja 
GUNEW, éd., A Reader in Feminist Knowledge, London, Routledge, 1991, p. 80 ; David HILEY, « Foucault 
and the Question of Enlightenment », dans Barry SMART, éd., Michel Foucault : Critical Assessment, Lon-
don, Routledge, 1994, p. 165 ; Martin JAY, « In the Empire of the Gaze : Foucault and the Denigration of 
Vision in the Twentieth-Century French Thought », dans David Couzens HOY, éd., Foucault : A Critical 
Reader, Oxford, Basil Blackwell, 1986, p. 190-191, 195-196 ; John RAJCHMAN, Michel Foucault. La liber-
té de savoir, Paris, PUF, 1987, p. 140-144 ; Alan SHERIDAN, Discours, sexualité et pouvoir : initiation à 
Michel Foucault, Bruxelles, Mardaga, 1985, p. 31, 137, 156, 237. Je n’intègre pas les formulations incom-
plètes : prétendre que la thématique du pouvoir apparaît avec Surveiller et punir sans préciser ce qui l’a 
précédée (Mark COUSINS, Athar HUSSAIN, Michel Foucault, London, Macmillan Education, 1984, 
p. 200) ; agir de même à l’égard du souci de soi, censé occuper l’avant-scène à partir de 1976 (James BER-
NAUER, David RASMUSSEN, « An Introductory Note », dans ID., The Final Foucault, Cambridge and Lon-
don, MIT Press, 1988, p. VIII) ; marquer le glissement du savoir-pouvoir à la généalogie du sujet désirant 
sans signaler la période de validité du premier de ces thèmes (Diane RUBENSTEIN, « Food for Thought : 
Metonymy in Late Foucault », dans J. BERNAUER, D. RASMUSSEN, The Final Foucault, p. 88). Quant à la 
trilogie d’Allan MEGILL (Prophets of Extremity : Nietzsche, Heidegger, Foucault, Derrida, London and 
Los Angeles, University of California Press, 1985, p. 191, 233, 365 n. 1) articulant les structures de l’expé-
rience, celles du langage et la question du pouvoir, elle se résout finalement dans l’opposition entre archéo-
logie et généalogie. 

 5. L’archéologie, c’est « l’analyse du discours dans sa modalité d’archive » (DE1, 595), c’est-à-dire l’étude de 
« l’espace dans lequel se déploie la pensée, ainsi que les conditions de cette pensée, son mode de constitu-
tion » (DE1, 553), afin de découvrir « pourquoi et comment des rapports s’établissent entre les événements 
discursifs » (DE3, 469). 

 6. La généalogie (pas nécessairement exclusive de l’investigation archéologique) s’attache « aux séries de la 
formation effective du discours : elle essaie de le saisir dans son pouvoir d’affirmation, […] non pas un 
pouvoir qui s’opposerait à celui de nier, mais le pouvoir de constituer des domaines d’objet, à propos des-
quels on pourra affirmer ou nier des propositions vraies ou fausses » (OD, 71-72). Pour une description 
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Surveiller et punir (1975) et La volonté de savoir (1976) ; entre les deux, en guise de 
charnière : L’ordre du discours, leçon inaugurale au Collège de France prononcée 
en 1970 et publiée en 19717. D’autres, comme Doninelli, s’en tiennent à une formula-
tion thématique : d’un intérêt pour les questions linguistiques (disons : pour le dis-
cours) à une concentration sur le pouvoir. D’autres encore associent le type d’ap-
proche à l’exploitation privilégiée de certains thèmes : le savoir (Sheridan) ou le dis-
cours (Rajchman) durant la phase archéologique, le pouvoir par la suite (Bouchard, 
Rajchman, Sheridan). Mais comme, pour Foucault, discours et savoir vont de pair8, et 
comme les différences entre ces formulations relèvent davantage de l’imprécision que 
de l’exclusion explicite, on peut synthétiser l’image : de l’Histoire de la folie à l’Ar-
chéologie du savoir, l’archéologie foucaldienne se préoccupe des discours et des sa-
voirs tandis que, de l’Ordre du discours à l’Histoire de la sexualité9, la généalogie 
met l’accent sur le pouvoir, sans d’ailleurs renier les discours et les savoirs mais en 
renonçant plutôt à les considérer indépendamment des dispositifs sociaux. 

D’après l’un de ces commentateurs (Jay), Foucault, durant les dernières années 
de sa vie, a commencé à réfléchir à la dimension éthique de son œuvre, mais sans ja-
mais la développer de façon entièrement satisfaisante : si l’on néglige ce jugement de 
valeur, si, au contraire, on se montre sensible à la réorientation de ses recherches an-
noncée par le philosophe-historien dans l’introduction de L’usage des plaisirs, on 
peut envisager non plus une bipartition, mais une tripartition des principaux écrits. 
Au-delà de la pure discursivité, au-delà du pouvoir, Foucault, au début des an-
nées 1980, et tout particulièrement dans les deux derniers volumes publiés de l’His-
toire de la sexualité, se serait tourné vers l’éthique10, ou encore vers le soi et ses tech-
niques d’auto-constitution11. Mais comme l’éthique foucaldienne a précisément pour 
objet l’avènement du sujet à travers les techniques de soi, ces deux descriptions se 
réduisent à une seule : à la discursivité archéologique et au pouvoir généalogique, il 
faudrait adjoindre la subjectivité éthique12. 

                                        

plus détaillée, voir Nancy FRASER, « Foucault on Modern Power », Praxis International, 1 (1981), p. 273-
279. 

 7. Doninelli propose 1968 comme année de la métamorphose mais, nonobstant la valeur symbolique de 
Mai 68, cette suggestion offre l’inconvénient de rattacher l’Archéologie du savoir à la première période 
alors que cet ouvrage date de 1969. 

 8. On vient de le voir (note 5) : analyser les discours, c’est étudier l’espace de déploiement de la pensée. 
 9. Avant 1984, ce titre général concerne exclusivement le premier tome de la série (VS) ; après, il inclut UP 

et SS. 
10. Maurice BLANCHOT, Michel Foucault tel que je l’imagine, Montpellier, Fata Morgana, 1986, p. 19, 34, 61-

63 ; Arnold I. DAVIDSON, « Archeology, Genealogy, Ethics », dans D.C. HOY, éd., Foucault : A Critical 
Reader, p. 221, 224-225, 227-228 ; Mark POSTER, « Foucault and the Problem of Self Constitution », dans 
John CAPUTO et Mark YOUNT, éd., Foucault and the Critique of Institutions, University Park, Pennsyl-
vania University Press, 1993, p. 64-76. 

11. Gilles DELEUZE, Foucault, Paris, Minuit, 1986, p. 38-39, 81, 121 ; Stephen D. MOORE, Post-structuralism 
and the New Testament, Minneapolis, Fortress, 1994, p. 89-90, 94 ; Mark POSTER, Foucault, Marxism and 
History : Mode of Production Versus Mode of Information, Cambridge, Polity Press, 1985, p. 78, 140. 

12. Archéologie, généalogie, éthique : c’est Davidson qui formule le plus clairement cette trilogie bancale. 
Dans la mesure, en effet, où ses deux premiers volets relèvent de la méthodologie, mais le troisième d’un 
point de vue disciplinaire, ils ne s’opposent pas véritablement : aussi, dans L’usage des plaisirs, Foucault 
n’hésite-t-il pas à rattacher à la généalogie son nouvel intérêt pour le sujet (UP, 18). Dans cette veine, José-
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Dans sa caractérisation des trois dimensions de l’œuvre foucaldienne, l’un des 
commentateurs précédents13 (Poster 1993) utilise une terminologie particulière : l’ar-
chéologie procède à une critique du soi rationaliste, la généalogie, à celle du soi 
comme conscience, et l’herméneutique du soi, à son auto-constitution. Pourrait-on, en 
ce sens, mettre l’accent sur l’unité de l’œuvre, par exemple sur une constante préoc-
cupation pour le sujet, plutôt que sur son articulation tripartite14 ? Plusieurs commen-
tateurs proposent cette lecture unificatrice. Et le thème rassembleur le plus fréquent, 
c’est précisément celui du sujet et de la subjectivation de l’être humain15. Foucault, 
dit par exemple Côté-Jallade, s’intéresse à la constitution du sujet occidental d’abord 
comme objet de savoir, puis comme objet de pouvoir, et enfin comme sujet d’une 
conduite individuelle. Ou encore, dans les termes de François Ewald : depuis 20 ans, 
« le projet de Michel Foucault [se trouve] rigoureusement circonscrit au problème de 
savoir comment le sujet occidental se constitue en devenant objet de savoir pour lui-
même ». D’autres16 mettent l’accent sur le thème du (savoir-) pouvoir, tel Christian 
Seval : le centre d’intérêt principal de Foucault, c’est 

                                        

Guilherme MERQUIOR (Foucault ou le nihilisme de la Chaire, Paris, PUF, 1985, p. 98, 127-128, 141) sem-
ble placer toute l’Histoire de la sexualité sous l’emblème de la généalogie du sujet : le moi n’est plus le 
produit des structures ou stratégies du pouvoir, mais celui des technologies du moi dans leur espace inté-
rieur. 

13. Mark POSTER, « Foucault and the Problem of Self Constitution ». 
14. Au-delà de la tripartition, les subdivisions paraissent plus artificielles. Edward SAID (« Michel Foucault, 

1926-1984 », dans Jonathan ARAC, éd., After Foucault : Humanistic Knowledge, Postmodern Challenges, 
London, Rutgers University Press, 1988, p. 1-12), par exemple, propose d’abord trois phases : a) celle des 
fouilles érudites (HF, MC) ; b) celle où l’auteur s’éloigne du savoir pour le décrire systématiquement 
(AS) ; c) celle où le savoir se trouve lié au pouvoir (SP, VS). Mais, en ajoutant ensuite que le plus grand 
changement s’insinue entre le premier tome de l’Histoire de la sexualité et les deux suivants, où l’on passe 
du politique au personnel, il introduit une quatrième perspective. Toutefois comme les deux premières éta-
pes relèvent de la phase archéologique, on retombe dans la tripartition. BERNAUER (« Michel Foucault’s 
Ecstatic Thinking », dans J. BERNAUER, D. RASMUSSEN, The Final Foucault, p. 46-47), de son côté, op-
pose une pensée « cathartique » à vocation épistémique dans le cadre d’une archéologie des sciences hu-
maines, à une pensée méthodologique elle aussi archéologique mais libérée de l’anthropologie, puis à une 
archéologie-généalogie de la politique, et enfin à une pensée « extatique » axée sur la subjectivité éthique 
et la conduite individuelle : ici encore, les deux premières phases semblent des variantes de la période ar-
chéologique. 

15. Marie-Françoise CÔTÉ-JALLADE, « Michel Foucault : Questionner les évidences et contribuer à une his-
toire critique de la pensée », dans ID. et al., éd., Penseurs pour aujourd’hui, Lyon, Chronique Sociale, 
1985, p. 67, 75 ; François EWALD, « La fin d’un monde », Magazine Littéraire, 207 (1984), p. 30-33 ; 
Garth GILLAN, « Foucault’s Philosophy », dans J. BERNAUER, D. RASMUSSEN, The Final Foucault, p. 37 ; 
Patrick H. HUTTON, « Foucault, Freud, and the Technologies of the Self », dans L.H. MARTIN et al., éd., 
Technologies of the Self, Amherst, University of Massachusetts Press, 1988, p. 121 ; L.H. MARTIN et al., 
« Introduction », dans ibid., p. 3 ; Paul RABINOW, « Introduction », dans ID., éd., The Foucault Reader, 
New York, Pantheon, 1984, p. 7-12 ; Barry SMART, « Introductory Essay », dans ID., éd., Michel Fou-
cault : Critical Assessment, p. 10-11. 

16. Pierre BOURETZ, « La question du pouvoir », Magazine Littéraire, 325 (1994), p. 30-31 ; Barry COOPER, 
Michel Foucault : An Introduction to a Study of his Thought, New York, London, Edwin Miller, 1981, 
p. 33 ; Carlo FRECCERO, « Savoir et pouvoir à l’ère de la vidéo », Magazine Littéraire, 325 (1994), p. 32-
35 ; Christian JAMBET, « Une interrogation sur les pouvoirs », Le Monde (21 février 1975) ; Charles LE-
MERT, Garth GILLAN, Michel Foucault. Social Theory and Transgression, New York, Columbia University 
Press, 1982, p. 6-7, 14, 19, 57, 136 ; Christian SEVAL, « Who’s who des philosophes », Magazine Litté-
raire, 225 (1985), p. 31-40. L’idée que la notion de « gouvernementalité » constitue une nouvelle façon 
d’aborder la question du pouvoir est soulignée par Bouretz et par RABINOW (The Foucault Reader). 
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[…] le pouvoir, ses tours et détours, ses configurations, ses fondements, ses systèmes 
d’action. La quasi-totalité de ses écrits pose et repose cette question obsédante. Dans la 
folie, dans le savoir, dans le langage, dans les institutions répressives, dans les mœurs 
sexuelles : inlassablement, il veille à isoler la structure de la maîtrise. 

Autour de ces deux caractérisations majeures gravitent quelques thèmes en apparence 
non récurrents : la vérité17, le corps18, l’histoire critique du présent19. Sans compter les 
formulations plus complexes, dont la présentation d’un ouvrage collectif20 signée par 
Ewald, Farge et Perrot nous offre un cas exemplaire : on nous assure d’abord que le 
travail philosophique de Foucault s’est toujours présenté comme une histoire de la 
vérité ; en second lieu, que sa philosophie est de part en part une philosophie politi-
que ; puis, que cette philosophie de la vérité vise à analyser comment le sujet se cons-
titue ou est constitué grâce à des mécanismes de pouvoir ou à des techniques de soi ; 
et enfin, qu’on se trouve en présence d’un historien du présent cherchant à édifier 
l’histoire de la raison. 

Faut-il donc penser l’œuvre de Foucault sur le mode d’un développement continu 
ou sur celui d’une série de ruptures ? Et peut-on concevoir l’unité éventuelle comme 
subsomption de ce que d’autres assimilent à des fractures, comme unité dans la dis-
persion ou dispersion unifiée ? Foucault lui-même n’est pas étranger à ces divergen-
ces d’interprétation. 

II. L’HERMÉNEUTIQUE DE SOI 

À deux reprises, Foucault a tenté de maîtriser la dispersion de son œuvre en la 
ramenant à l’unité d’une intention d’auteur21 : le parallèle entre ces deux actes d’au-
torité permettra de soulever quelques questions primordiales. 

1. Le « tournant » éthique et la thèse de l’unité de l’œuvre 

La volonté de savoir annonçait une série d’études destinées à déterminer, à l’en-
contre de l’hypothèse répressive, « le régime de pouvoir-savoir-plaisir qui soutient 
chez nous le discours sur la sexualité humaine » (VS, 19). Les deux volumes subsé-
quents de l’Histoire de la sexualité (L’usage des plaisirs, Le souci de soi) paraissent 
huit années plus tard, en 1984, mais dans une tout autre perspective. Je voulais, écrit 
Foucault, rédiger une histoire de la sexualité comme expérience, comme corrélation 

                                        

17. S. NATOLI, « L’épistémologie historique de Michel Foucault », cité dans G. BOMIO, « L’effeto Foucault », 
p. 31. 

18. Luce GIARD, « Une dette », dans ID., éd., Michel Foucault. Lire l’œuvre, Grenoble, Jérôme Millon, 1992, 
p. 7-14. 

19. G. MERQUIOR, Foucault ou le nihilisme de la Chaire, p. 63-64. 
20. F. EWALD, A. FARGE, M. PERROT, « Une pratique de la vérité », dans Michel Foucault. Une histoire de la 

vérité, Paris, Syros, 1985, p. 9-18. Cette complexité se donnait déjà à lire dans plusieurs des commentaires 
précédents, qui associent le sujet à la vérité et au savoir (Côté-Jallade, Ewald, Rabinow, Smart) ou au pou-
voir (Côté-Jallade, Rabinow), ou qui tissent un lien entre pouvoir et savoir (Seval, Rabinow). 

21. Sur les marques linguistiques des interventions d’auteur de Foucault : Guy BOUCHARD, « Foucault et l’in-
terprétation de la sexualité », Protée, 26 (1998), p. 63-67. 
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entre domaines de savoir, types de normativité et formes de subjectivité, mais, pour 
étudier le troisième de ces axes, je ne disposais pas d’outils analogues à ceux que me 
fournissaient mes travaux antérieurs pour les deux premiers : 

En somme, pour comprendre comment l’individu moderne pouvait faire l’expérience de 
lui-même comme sujet d’une « sexualité », il était indispensable de dégager auparavant la 
façon dont, pendant des siècles, l’homme occidental avait été amené à se reconnaître 
comme sujet de désir (UP, 11-12). 

Il fallait donc réorganiser toute l’étude autour de la lente formation, pendant l’Anti-
quité, d’une « herméneutique de soi », et ainsi renouer avec un travail en cours depuis 
bien des années, une « histoire de la vérité » conçue comme analyse des « jeux de vé-
rité », c’est-à-dire « des jeux du vrai et du faux à travers lesquels l’être se constitue 
historiquement comme expérience » (UP, 12-13) : à travers quels jeux de vérité 
« l’homme » se donne-t-il à penser son être propre quand il se perçoit comme fou, 
comme malade, comme être vivant, parlant et travaillant, comme criminel, comme 
« homme de désir22 » ? Grâce à cette question aux multiples ramifications, l’Histoire 
de la sexualité retrouvait sa place dans le droit fil de l’entreprise foucaldienne. Mais 
la réarticulation du projet faisait également passer à l’arrière-plan la problématique du 
pouvoir : dans la corrélation entre les « domaines de savoir », les « types de normati-
vité » et les « formes de subjectivité », le savoir rejoint le sujet sous l’angle de la véri-
té, mais le pouvoir s’évanouit. 

En fait, ce travail de déconstruction avait commencé dès 1982, dans l’entretien 
avec Dreyfus et Rabinow qui couronnait la première édition de leur étude sur Fou-
cault : 

1) Je voudrais dire d’abord quel a été le but de mon travail ces vingt dernières années. Il 
n’a pas été d’analyser les phénomènes de pouvoir ni de jeter les bases d’une telle analyse. 
J’ai cherché plutôt à produire une histoire des différents modes de subjectivation de l’être 
humain dans notre culture ; j’ai traité, dans cette optique, des trois modes d’objectivation 
qui transforment les êtres humains en sujet (DE4, 222-223). 

Premier mode : les types d’investigation qui cherchent à accéder au statut de science, 
par exemple l’objectivation du sujet parlant en linguistique, celle du sujet qui travaille 
dans l’économie, celle du fait d’être en vie en biologie. Deuxième mode : l’objecti-
vation du sujet dans les « pratiques divisantes » qui le constituent en objet, grâce à la 
scission entre le fou et l’homme sain d’esprit, entre le malade et l’individu en bonne 
santé, entre le criminel et le « gentil garçon ». Troisième mode : la manière dont un 
être humain se transforme en sujet, par exemple en sujet d’une « sexualité ». Et Fou-
cault de conclure : « Ce n’est donc pas le pouvoir, mais le sujet, qui constitue le 
thème général de mes recherches » (DE4, 223). En 1984, d’autres textes réitèrent cet 
ostracisme : 

2) Le pôle « subjectivité et vérité » a toujours constitué mon problème : « J’ai cherché à 
savoir comment le sujet humain entrait dans les jeux de vérité », qu’il s’agisse de ceux qui 
prennent la forme d’une science ou se réfèrent à un modèle scientifique, ou de ceux que 
l’on trouve dans des institutions ou des pratiques de contrôle (DE4, 708-709). 

                                        

22. Cette énumération thématique renvoie respectivement à HF, NC, MC, SP, HS. 
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3) « Mon problème a toujours été […] celui des rapports entre sujet et vérité : comment le 
sujet entre dans un certain jeu de vérité ». Mais, dans le cas de l’Histoire de la folie, j’ai 
constaté que la pratique de l’internement avait été la condition de l’insertion du sujet fou 
dans un jeu de vérité défini par un savoir ou un modèle médical : « c’est ainsi que j’ai été 
amené à poser le problème savoir/pouvoir, qui est pour moi non pas le problème fonda-
mental, mais un instrument permettant d’analyser de la façon qui me semble la plus exacte 
le problème des rapports entre sujet et jeux de vérité » (DE4, 717-718). 
4) En écrivant de nouveaux livres, on espère peut-être modifier du tout au tout ce qu’on 
pense, puis on s’aperçoit qu’on a peu changé, qu’on a « tourné autour du problème, qui est 
toujours le même, c’est-à-dire les rapports entre le sujet, la vérité et la constitution de 
l’expérience » (DE4, 731). 
5) « Mon objectif, depuis plus de vingt-cinq ans, est d’esquisser une histoire des différen-
tes manières dont les hommes, dans notre culture, élaborent un savoir sur eux-mêmes : 
l’économie, la biologie, la psychiatrie, la médecine et la criminologie », il s’agit d’ana-
lyser ces prétendues sciences comme autant de « jeux de vérité » liés à des « techniques 
spécifiques que les hommes utilisent afin de comprendre qui ils sont », en l’occurrence les 
techniques de production, de communication et de pouvoir, et les techniques de soi. Les 
deux premières s’appliquent, en général, à l’étude des sciences et de la linguistique, ce 
sont les deux autres qui ont surtout retenu mon attention, mais j’ai « peut-être trop insisté 
sur les techniques de domination et de pouvoir », et je « m’intéresse de plus en plus à 
l’interaction qui s’opère entre soi et les autres, et aux techniques de domination indivi-
duelle, au mode d’action qu’un individu exerce sur lui-même à travers les techniques de 
soi » (DE4, 784-785). 

Le problème de Foucault serait donc celui des rapports entre sujet et vérité (tex-
tes 2, 3, 4) : l’introduction de L’usage des plaisirs s’en tenait à une formulation plus 
elliptique (« histoire de la vérité »), mais en liant celle-ci à la constitution historique 
de « l’être » comme expérience, c’est-à-dire comme sujet, et l’autre formulation 
abrégée, l’histoire des « jeux de vérité » (texte 5), fait tout de même allusion à la fa-
çon dont les « hommes » élaborent un savoir sur eux-mêmes, ce qui renvoie sans 
doute aux divers processus de subjectivation. Foucault semble donc donner raison 
aux commentateurs qui proclament l’unité de son œuvre mais, pour confirmer cette 
conclusion, il faudrait répondre à deux objections. 

Tout d’abord, au lieu de s’en tenir aux rapports entre sujet et vérité, Foucault, à 
l’occasion, formule autrement la tendance dominante de son œuvre : 

6) S’il s’inscrit bien dans la tradition philosophique, c’est dans sa version critique, et 
l’on23 pourrait « nommer son entreprise Histoire critique de la pensée » (DE4, 631). 
7) « Mon domaine est l’histoire de la pensée. […] Entre l’histoire sociale et les analyses 
formelles de la pensée, il y a une voie, une piste — très étroite peut-être —, qui est celle 
de l’historien de la pensée » (DE4, 777-778). 

Toutefois, l’explication de la première de ces formulations fait appel d’une part au 
mode de subjectivation des sujets connaissants, d’autre part aux conditions d’objec-
tivation des objets, l’interaction de ces deux facteurs engendrant divers « jeux de vé-
rité ». Ceux-ci ne donnent pas lieu à une étude générale : on s’en tient aux « proces-

                                        

23. La troisième personne s’explique par le fait que cet extrait provient d’une notice bio-bibliographique en 
partie rédigée par Foucault lui-même, mais signée « Maurice Florence » pour donner le change. 
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sus de subjectivation et d’objectivation qui font que le sujet peut devenir en tant que 
sujet objet de connaissance » (DE4, 633). Cette analyse a d’abord concerné le sujet 
parlant, travaillant et vivant (MC) ; puis le sujet qui apparaît de l’autre côté d’un 
« partage normatif » qui l’objectifie comme fou, malade ou délinquant (HF, NC, SP) ; 
et enfin le sujet comme objet pour lui-même, pris dans un jeu de vérité où il a rapport 
à soi (HS). De toutes ces études, le fil conducteur concerne la question des rapports 
entre sujet et vérité. Par où l’on voit que « l’histoire (critique) de la pensée » n’est 
rien d’autre que l’enquête historique sur la subjectivation liée aux jeux de vérité, ce 
qui dissout la première objection. La seconde, par contre, se montrera plus coriace : 
elle mérite un examen particulier. 

2. D’un texto-drame à l’autre : plaidoyer pour la discontinuité 

La soi-disant rupture provoquée par le « tournant » éthique prend une tout autre 
signification quand on constate qu’elle mime une scène analogue mais antécédente. 

Le texto-drame auquel Foucault nous convie dans l’introduction de L’usage des 
plaisirs et dans les documents parallèles (textes 1 à 7) ne constitue pas, en effet, une 
première dans sa carrière, il répète une scène déjà jouée au milieu des années 1970, 
mais dans une tout autre perspective : 

8) J’ai eu du mal à formuler la question du pouvoir mais, quand j’y repense, « je me dis de 
quoi ai-je pu parler, par exemple, dans l’Histoire de la folie ou dans la Naissance de la 
clinique, sinon du pouvoir ? Or j’ai parfaitement conscience de n’avoir pratiquement pas 
employé le mot et de n’avoir pas eu ce champ d’analyses à ma disposition » (DE3, 146). 

On peut interpréter ce texte soit comme rattachant les deux œuvres précitées à la pro-
blématique du pouvoir, soit comme aveu que celle-ci aurait dû y être convoquée mais 
ne l’a pas été. Les témoignages suivants, par contre, ne suscitent pas le même embar-
ras : 

9) J’ai longtemps cru que je pratiquais une sorte d’analyse des savoirs : que sait-on de la 
folie, de la maladie, du monde, de la vie ? « Or je ne crois pas que tel était mon problème. 
Mon vrai problème, c’est celui qui est d’ailleurs le problème de tout le monde, celui du 
pouvoir ». Tout mon travail antérieur peut se redistribuer rétrospectivement par rapport à 
cette question. Ainsi, l’Histoire de la folie repère « le type de pouvoir que la raison n’a 
pas cessé de vouloir exercer sur la folie depuis le XVIIe siècle » ; la Naissance de la clini-
que reprend cette préoccupation par rapport aux malades, Surveiller et punir la poursuit 
pour la prison. Donc, toute une série d’analyses du pouvoir. Je dirais que Les mots et les 
choses, […] c’est également un petit peu ça, le repérage des mécanismes de pouvoir à 
l’intérieur des discours scientifiques eux-mêmes : à quelle règle est-on obligé d’obéir, à 
une certaine époque, quand on veut tenir un discours scientifique sur la vie, sur l’histoire 
naturelle, sur l’économie politique ? À quoi faut-il obéir, à quelle contrainte est-on sou-
mis, comment, d’un discours à l’autre, d’un modèle à l’autre, se produit-il des effets de 
pouvoir ? Alors, c’est tout ce lien du savoir et du pouvoir, mais en prenant comme point 
central les mécanismes de pouvoir, c’est ça, au fond, qui constitue l’essentiel de ce que 
j’ai voulu faire […] et il s’agit bel et bien […] d’une histoire des mécanismes de pouvoir 
et de la manière dont ils se sont enclenchés (DE3, 400, 402). 
10) Ce « n’est pas la vérité qui me préoccupe ». J’en parle, « j’essaie de voir comment se 
nouent, autour des discours considérés comme vrais, des effets de pouvoir spécifiques, 
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mais mon vrai problème, au fond, c’est de forger des instruments d’analyse, d’action poli-
tique et d’intervention politique sur la réalité qui nous est contemporaine et sur nous-
mêmes » (DE3, 414). 
11) L’essentiel, dans La volonté de savoir, « c’est une réélaboration de la théorie du pou-
voir et je ne suis pas sûr que le seul plaisir d’écrire sur la sexualité m’aurait suffisamment 
motivé pour commencer cette série de six volumes (au moins), si je ne m’étais pas senti 
poussé par la nécessité de reprendre un peu cette question du pouvoir » (DE3, 231). 

Ainsi donc, peu après la publication de Surveiller et punir, puis de La volonté de 
savoir, Foucault proclame que son véritable problème a toujours été le pouvoir, et il y 
subordonne ses préoccupations subsidiaires pour le savoir et la vérité d’une part (tex-
tes 9 et 10), pour la sexualité de l’autre (texte 11). Par contre, de 1982 à 1984, il 
s’inféode à la thématique de la subjectivation au sein des jeux de vérité, à laquelle il 
subordonne maintenant son intérêt pour le pouvoir (texte 2) tout en dissociant la 
sexualité de celui-ci (texte 6) : cela ressemble à s’y méprendre à une contradiction 
flagrante accompagnée, dans chacun de ses volets, de mauvais jeux de mots où 
« l’obéissance » aux règles d’un langage devient une manifestation de pouvoir (in-
fra), où l’histoire naturelle et la biologie se rétrécissent aux dimensions d’une compo-
sante de la subjectivation (textes 1 et 6). Une contradiction non seulement entre les 
deux moments de cette étrange herméneutique de soi par laquelle Michel Foucault, en 
tant qu’auteur, découpe « le profil encore tremblant de son œuvre » (OD, 31), mais 
aussi par rapport à la réalité même de ses discours, et par rapport à ses propres com-
mentaires. 

Un mot, tout d’abord, concernant ce dernier point. Nous avons vu Foucault ad-
mettre l’absence du pouvoir dans l’Histoire de la folie et dans Naissance de la clini-
que (texte 8) : mais ce n’est pas là l’unique indice d’un sentiment de rupture. Ainsi, 
dans son cours du 14 janvier 1976, il signale que ce qu’il a « essayé de parcourir, de-
puis 1970-1971, c’était en gros le “comment” du pouvoir » (DE3, 175), ce qui revient 
à dire qu’auparavant, cette question ne le préoccupait pas. De même, il avoue éprou-
ver, à propos de Les mots et les choses, « une espèce de regret », ajoutant que, s’il 
devait l’écrire « maintenant » (en 1978), il lui insufflerait une autre forme : 

J’ai maintenant une autre façon de raisonner. C’est un essai plutôt abstrait et limité à des 
problèmes de logique. Alors que, personnellement, je suis fortement attiré par des pro-
blèmes concrets, comme par exemple, la psychiatrie ou la prison, je considère maintenant 
que c’est en partant de ces problèmes concrets qu’on peut enfin susciter quelque chose 
(DE3, 599). 

Parallèlement à ces aveux, on pourrait invoquer les déclarations explicites d’in-
tention accompagnant les œuvres pertinentes, par exemple, selon la préface à la pre-
mière édition de l’Histoire de la folie, la volonté « de rejoindre, dans l’histoire, ce 
degré zéro de l’histoire de la folie, où elle est expérience indifférenciée, expérience 
non encore partagée du partage lui-même » (DE1, 159) ; par exemple encore, l’ou-
verture de Naissance de la clinique (p. V) : « Il est question dans ce livre de l’espace, 
du langage et de la mort ; il est question du regard ». Mais tenons-nous-en, à titre 
exemplaire, au cas de Les mots et les choses. Cet ouvrage, vient-on d’apprendre 
(texte 9), repérait les mécanismes de pouvoir à l’œuvre dans les discours scientifi-
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ques, en exhumant les règles auxquelles ceux-ci se trouvent contraints d’obéir : mais 
de quelle sorte « d’obéissance » s’agit-il ici ? Sans doute peut-on soutenir que parler 
français, c’est « obéir » aux règles de la grammaire française, mais cette « obéis-
sance » est-elle du même ordre que celle du soldat qui exécute les ordres d’un 
officier, et quel sens y a-t-il, autre que métaphorique, à interpréter ces deux situations 
en termes de pouvoir ? Or, le cas du discours scientifique s’apparente beaucoup plus 
à celui de la langue qu’à celui du soldat. D’ailleurs, si l’on acceptait de voir dans ce 
rapprochement autre chose qu’une métaphore, les problèmes risqueraient de 
s’accumuler24. Restons-en aux propres déclarations de Foucault. Ne nous disait-il pas, 
il y a un instant, que Les mots et les choses est « un essai plutôt abstrait et limité à des 
problèmes de logique », tributaire d’une autre façon de raisonner que celle qui était 
maintenant la sienne ? Dans un autre entretien (DE3, 144), il reconnaît que, dans ce 
livre, le problème des effets de pouvoir propres au jeu énonciatif est absent ; confon-
du avec « la systématicité, la forme théorique ou quelque chose comme le para-
digme ». Le projet esquissé dans la préface de Les mots et les choses ne faisait 
d’ailleurs aucune référence au pouvoir. Il thématisait une expérience privilégiée, celle 
de l’ordre, et signalait trois domaines dans lesquels cette expérience peut se manifes-
ter : le langage, les êtres naturels, les échanges économiques. Ce qu’il s’agissait de 
tirer au clair à propos de ces domaines, c’était leur « épistémè », leurs conditions de 
possibilité. Or ce que cette exhumation archéologique met en évidence, ce n’est pas le 
socle unique sur lequel reposerait tout l’univers des connaissances depuis le 
XVIe siècle, ni même un socle propre au savoir relatif à chacun des domaines précités 
depuis la même période, mais plutôt des sous-sols épistémiques tissant des liens entre 
les savoirs d’une certaine époque, et dont le bouleversement entraîne des métamor-
phoses disciplinaires. En d’autres termes : non pas une vision panchronique des fon-
dements du savoir en tant que tel, ni une perspective diachronique verticale sur les 
disciplines, mais une diachronie de synchronies polydisciplinaires (épistémès) : 

[…] l’archéologie, s’adressant à l’espace général du savoir, à ses configurations et au 
mode d’être des choses qui y apparaissent, définit des systèmes de simultanéité, ainsi que 
la série des mutations nécessaires et suffisantes pour circonscrire le seuil d’une positivité 
nouvelle (MC, 14). 

Ainsi, au XVIe siècle, l’ordre se pense dans les termes de la ressemblance, dans un 
monde où tout, y inclus le langage, renvoie à tout. Mais à l’âge classique, qui 
s’inaugure au milieu du XVIIe siècle, c’est la théorie de la représentation qui rend pos-
sible la connaissance du langage dans la grammaire générale, la connaissance des 
êtres naturels dans les taxinomies de l’histoire naturelle, et la connaissance des 
échanges dans l’analyse des richesses et de la monnaie. Au début du XIXe siècle, une 
nouvelle mutation inaugure notre modernité : l’histoire se substitue à la représenta-

                                        

24. Car, à l’époque de Les mots et les choses et de L’archéologie du savoir, il ne s’agissait pas d’analyser des 
protocoles disciplinaires, mais de mettre au jour « l’inconscient positif du savoir » (DE1, 665-666 ; DE2, 9), 
de définir « le niveau particulier auquel l’analyse doit se placer pour faire apparaître l’existence du discours 
scientifique et son fonctionnement dans la société » (DE2, 158). Plus clairement encore : « Les mots et les 
choses se situe à un niveau purement descriptif qui laisse entièrement de côté toute l’analyse des rapports 
de pouvoir qui sous-tendent et rendent possible l’apparition d’un type de discours » (DE2, 409). 
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tion, et c’est elle qui fait de l’étude du langage une philologie (et non plus une gram-
maire générale), de l’étude des êtres naturels une biologie (et non plus une histoire 
naturelle) et de celle des échanges une économie politique mettant l’accent sur la 
production (et non plus une analyse des richesses). Et cette triade de disciplines est 
tout autant interreliée que celle de l’époque classique et que les diverses facettes du 
savoir à la Renaissance, parce que 

[d]ans une culture et à un moment donné, il n’y a jamais qu’une épistémè qui définit les 
conditions de possibilité de tout savoir. Que ce soit celui qui se manifeste en une théorie 
ou celui qui est silencieusement investi dans une pratique (MC, 179). 

Comment ne pas admettre que, dans tout cela, c’est du savoir et de ses conditions 
de possibilité qu’il est question, et non du pouvoir ? Celui-ci, sur un cas précis, se 
trouve même expressément exclu de la démarche. En effet, commentant, dans la 
sphère économique, le débat entre Physiocrates et Utilitaristes, Foucault suggère qu’il 
aurait peut-être été plus simple de dire que les premiers représentaient les propriétai-
res fonciers, et les seconds, les commerçants et les entrepreneurs. Mais, ajoute-t-il 
aussitôt, il faut 

[…] distinguer avec soin deux formes et deux niveaux d’études. L’une serait une enquête 
d’opinions pour savoir qui au XVIIIe siècle a été Physiocrate, et qui a été Antiphysiocrate ; 
quels étaient les intérêts en jeu ; quels furent les points et les arguments de la polémique, 
comment s’est déroulée la lutte pour le pouvoir. L’autre consiste, sans tenir compte des 
personnages ni de leur histoire, à définir les conditions à partir desquelles il a été possible 
de penser dans des formes cohérentes et simultanées, le savoir « physiocratique » et le sa-
voir « utilitariste ». La première analyse relèverait d’une doxologie. L’archéologie ne peut 
reconnaître et pratiquer que la seconde (MC, 214). 

En d’autres termes, la question du pouvoir n’intéresse pas l’archéologie, c’est un 
simple problème doxologique, relevant d’une enquête d’opinions. Mais si la question 
du pouvoir est archéologiquement non pertinente dans le domaine économique, ne 
l’est-elle pas a fortiori en ce qui a trait au langage et aux êtres vivants ? Les mots et 
les choses n’est donc pas un ouvrage consacré à l’élucidation de la problématique du 
pouvoir. 

Si donc les grandes œuvres de la période 1961-1970 ne concernent pas cette der-
nière, à l’inverse, Surveiller et punir, tout comme La volonté de savoir, s’en récla-
ment expressément. Le premier ouvrage, par exemple, refuse de partir d’une soudaine 
propension à l’humanisme dont découlerait une humanisation des procédures pénales, 
il se propose plutôt d’analyser 

[…] la métamorphose des méthodes punitives à partir d’une technologie politique du 
corps où pourrait se lire une histoire commune des rapports de pouvoir et des relations 
d’objet. De sorte que par l’analyse de la douceur pénale comme technique de pouvoir, on 
pourrait comprendre à la fois comment l’homme, l’âme, l’individu normal ou anormal 
sont venus doubler le crime comme objets de l’intervention pénale ; et de quelle manière 
un mode spécifique d’assujettissement a pu donner naissance à l’homme comme objet de 
savoir pour un discours à statut « scientifique » (SP, 28-29). 

De même, dans La volonté de savoir, Foucault s’oppose à l’hypothèse répressive sti-
pulant que la bourgeoisie aurait réduit la sexualité à la fonction de reproduction exer-
cée dans l’enceinte de la famille conjugale, il insiste sur la prolifération des discours 
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qui ont pris le sexe pour objet depuis le XVIIe siècle, et il se propose d’interroger « le 
régime de pouvoir-savoir-plaisir qui soutient chez nous le discours sur la sexualité 
humaine » (VS, 19), de découvrir comment le pouvoir atteint les conduites les plus 
intimes pour les réprimer mais aussi pour les inciter et pour les intensifier, et de mon-
trer quelle « volonté de savoir » anime ces discours et ces effets de pouvoir dans les-
quels l’interdit joue un rôle spécifique mais limité. 

On aura remarqué que, dans ces deux projets, le savoir n’est pas absent : mais il 
n’a pas non plus préséance, et il se trouve indissolublement lié au pouvoir. La ques-
tion s’impose donc : pourquoi, à partir de 1982, Foucault oblitère-t-il le sentiment de 
rupture suscité par certaines de ses œuvres ; pourquoi transforme-t-il sa « nouvelle 
façon de raisonner » en simple modulation ancillaire d’un unique monologue 
(texte 3) ; pourquoi, si la philosophie correspond au « travail critique de la pensée sur 
elle-même », et si elle consiste, « au lieu de légitimer ce qu’on sait déjà, à entrepren-
dre de savoir jusqu’où il serait possible de penser autrement » (UP, 14-15), se 
contente-t-il de continuer à tourner autour du même problème (texte 4) ; et pourquoi, 
enfin, s’enferre-t-il dans les contradictions pourtant flagrantes déjà signalées ? 

III. DE L’ESTHÉTIQUE DE L’EXISTENCE 
À L’ESTHÉTISATION DE L’ŒUVRE ? 

Un mot sur l’attitude des commentateurs à l’égard des problèmes que l’on vient 
de soulever, avant de formuler deux hypothèses explicatives. 

1. L’attitude des commentateurs25 

Une poignée à peine d’entre eux, en effet, se préoccupe, en partie et de façon plu-
tôt superficielle, de ces problèmes. Impossible, soutient par exemple Racevskis, de 
considérer Foucault comme une présence d’auteur active dans son propre texte, 
« puisqu’il a déjà dévoilé l’illusion naïve sous-jacente à cette image traditionnelle 
commode ». On serait tenté, au contraire, d’imputer l’illusion et la naïveté à la crédu-
lité de l’interprète, si ce n’est qu’en 1980 celui-ci ne disposait pas d’autant d’infrac-
tions aux positions de principe de Foucault que ses collègues qui ont pris la plume 
après 1984. Par ailleurs, si Bouretz, de même qu’Ewald et ses associés, se contentent 
d’indiquer le caractère rétrospectif de l’unité attribuée à l’œuvre, mais sans référence 
à la problématique de l’« auteur », d’autres vont plus loin. À propos de l’injonction 
« aucun posthume », Macey note : « Dans la mort, l’auteur qui a proclamé la mort de 
l’auteur continue à exercer ses droits et ses privilèges d’auteur ». Une des difficultés 
de l’œuvre de l’écrivain français, c’est, explique Barry Smart, sa tendance à conti-

                                        

25. M. BLANCHOT, Michel Foucault tel que je l’imagine, p. 61-63 ; P. BOURETZ, « La question du pouvoir » ; 
G. DELEUZE, Foucault, p. 101-103 ; F. EWALD, A. FARGE, M. PERROT, « Une pratique de la vérité », 
p. 18 ; D.C. HOY, « Introduction », dans Foucault : A Critical Reader, p. 2-3 ; D. MACEY, Michel Fou-
cault, p. 20 ; Karlis RACEVSKIS, « The Discourse of Michel Foucault : A Case of an Absent and Forgetta-
ble Subject », dans B. SMART, éd., Michel Foucault : Critical Assessment, p. 136-146 ; B. SMART, « In-
troductory Essay », dans ibid., p. 6. 
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nuellement modifier et redéfinir ses analyses antérieures à la lumière de ses préoccu-
pations subséquentes, voire à les reconstruire radicalement : « Au lieu de confirmer la 
disparition de l’auteur, le retour obstiné de Foucault à ses analyses pour les reformu-
ler [témoigne plutôt] de l’importance persistante de la fonction autoriale ». Toutes ces 
ré-interprétations, renchérit Hoy, découlent « souvent d’une auto-critique honnête », 
mais elles ne surmontent pas d’emblée certaines incompatibilités : en 1961, l’Histoire 
de la folie se présente comme une analyse de l’expérience en quête du point O où la 
folie ne se démarquerait pas encore de son contraire mais, à la fin de la même décen-
nie, Foucault dénonce toute quête d’origine ; au milieu des années 1970, son intérêt 
pour le discours cède le pas au thème du savoir-pouvoir ; et, à partir de 1981, il se 
penche sur une nouvelle forme d’expérience liant ce que d’autres assignent aux trois 
phases de son évolution : le savoir, les règles normatives et la relation à soi. Or, ce 
dernier réalignement s’est produit pendant la période de silence relatif, c’est-à-dire 
d’absence d’œuvre majeure, qui s’étend de 1976 à 1984, et certains se sont interrogés 
sur ce mutisme prolongé. Ainsi, Blanchot l’impute aux critiques négatives encourues 
par La volonté de savoir, et peut-être aussi à une certaine expérience personnelle 
traumatisante, tandis que Deleuze évoque le sentiment de s’être enfermé dans les re-
lations de pouvoir, et l’échec final du Groupe d’information sur les prisons dans un 
contexte d’événements mondiaux attristants. Mais, ajoute Deleuze, si Foucault bute 
sur une impasse, « ce n’est pas en raison de sa manière de penser le pouvoir, c’est 
plutôt parce qu’il a découvert l’impasse où nous met le pouvoir lui-même dans notre 
vie comme dans notre pensée, nous qui nous heurtons à lui dans nos plus infimes vé-
rités ». Interprétation généreuse mais, nous allons le voir, insatisfaisante. 

2. Première hypothèse explicative 

Oublions les disqualifications provocatrices du personnage de l’auteur. En renon-
çant à se cantonner dans la période moderne et en remontant jusqu’à la Grèce classi-
que, Foucault découvre une nouvelle façon de penser : 

La morale des Grecs est centrée sur un problème de choix personnel, sur une éthique de 
l’existence. L’idée du bios comme matériau d’une œuvre d’art esthétique est quelque 
chose qui me fascine (DE4, 390). 
Je pense qu’il n’y a qu’un seul débouché pratique à cette idée du soi qui n’est pas donné 
d’avance : nous devons faire de nous-mêmes une œuvre d’art (DE4, 392). 
Ce qui m’étonne, c’est le fait que dans notre société l’art est devenu quelque chose qui 
n’est en rapport qu’avec les objets et non pas avec les individus ou avec la vie ; et aussi 
que l’art est un domaine spécialisé fait par des experts qui sont des artistes. Mais la vie de 
tout individu ne pourrait-elle pas être une œuvre d’art ? Pourquoi une lampe ou une mai-
son sont-ils des objets d’art et non pas notre vie ? (ibid.) 

Si l’esthétique de l’existence a fasciné Foucault, il est tentant de supposer qu’il a vou-
lu l’appliquer à sa propre vie. Qu’il lui a fallu, en conséquence, unifier celle-ci, y in-
clus sa dimension scripturale. L’esthétique de l’existence aurait ainsi requis l’esthéti-
sation de l’œuvre : hypothèse séduisante, mais apparemment battue en brèche par le 
simple fait que la première tentative majeure d’expliquer ses écrits par la perdurance 
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d’un même thème, celui du pouvoir, remonte à une époque antérieure à celle de son 
escapade dans la Grèce antique. 

3. Seconde hypothèse explicative 

Revenons donc à la question du pouvoir. Quand Foucault réoriente son Histoire 
de la sexualité, c’est, nous l’avons vu, en fonction de trois axes dont le dernier, celui 
des formes de subjectivité, restait à développer. Les deux autres, déjà élaborés, 
avaient trait au savoir et au pouvoir, mais celui-ci se trouvait déjà maquillé linguisti-
quement en « types de normativité » et, nous l’avons noté, glissait à l’arrière-plan de 
la conjonction du savoir et du sujet. Or, cette oblitération devient de plus en plus ma-
nifeste dans les déclarations concomitantes : le pouvoir, dit Foucault, n’est pas mon 
thème général (texte 1) ; divers euphémismes, comme les « pratiques divisantes » 
(texte 1), les « pratiques de contrôle » (texte 2) ou les « partages normatifs » (texte 6) 
le remplacent stylistiquement ; il devient un simple sous-thème par rapport au savoir 
de soi élaboré par les « hommes » (texte 5) ; puis un instrument permettant d’analyser 
les rapports entre sujet et vérité (texte 2) ; et enfin on le perd complètement de vue au 
profit du sujet, de la vérité et de la constitution de l’expérience (texte 4). Pourquoi ? 
Contrairement à ce que suggère Deleuze, c’est bien la conception foucaldienne du 
pouvoir qui se trouve en cause26, et non les impasses du pouvoir lui-même. Dans Sur-
veiller et punir (p. 31), Foucault proclame que celui-ci ne doit pas être conçu comme 
une propriété mais comme une stratégie, et que ses effets de domination ne découlent 
pas d’une appropriation, mais de dispositions, de manœuvres, de stratégies, de tacti-
ques, bref, qu’il constitue « un réseau de relations toujours tendues, toujours en acti-
vité, plutôt qu’un privilège qu’on pourrait détenir ». De même, dans La volonté de 
savoir (p. 107-135), il soutient, entre autres, que le pouvoir n’est pas une chose qu’on 
possède, car il s’exerce au sein d’innombrables relations inégalitaires et mobiles, il 
provient « d’en bas » et se trouve partout parce qu’il provient de partout : au lieu de 
rechercher une opposition binaire globale entre dominateurs et dominés, il vaut 
mieux analyser les rapports de force multiples qui jouent « dans les appareils de pro-
duction, les familles, les groupes restreints, les institutions », et qui servent de support 
« à de larges effets de clivage qui parcourent l’ensemble du corps social ». Or, cette 
conception relationnelle et stratégique du pouvoir qui refuse de l’assimiler à une pos-
session et à un privilège apparaît assez tardivement sous la plume de l’écrivain. Sur-
veiller et punir date en effet de 1975, ce qui en reporte la rédaction une ou deux an-
nées auparavant mais, dans « La vérité et les formes juridiques », série de confé-
rences prononcées au Brésil en mai 1973 et publiées en juin 1974, on rencontre non 
seulement une déclaration confirmant la thèse de la rupture au profit de la thématique 
du pouvoir (« Pour quelqu’un comme moi qui, depuis quelques années, suis en train 
de placer les choses du côté de la relation de pouvoir […] », DE2, 639), mais aussi de 
multiples allusions à la détention du pouvoir. Par exemple : 

                                        

26. Pour une discussion plus élaborée de cette notion : Guy BOUCHARD, « Le savoir-pouvoir de/du sexe », 
Laval théologique et philosophique, 52, 2 (1996), p. 527-549. 
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Une justice qui n’est plus contestation entre des individus et libre acceptation par eux d’un 
certain nombre de règles de liquidation, « va s’imposer d’en haut aux individus, aux ad-
versaires, aux parties ». Dès lors, ils n’ont plus le droit de résoudre leurs litiges, « ils de-
vront se soumettre à un pouvoir extérieur à eux, lequel s’impose comme pouvoir judi-
ciaire et pouvoir politique » (DE2, 579). 
Dans le haut Moyen Âge, « le pouvoir étatique confisque toute la procédure judiciaire » 
(DE2, 580). 
Le modèle religieux et administratif de l’enquête a subsisté jusqu’au XIIe siècle, « quand 
l’État qui naissait, ou plutôt la personne du souverain qui surgissait comme source de tout 
pouvoir, en vient à confisquer les procédures judiciaires » (DE2, 583). 
Au XVIIIe siècle, on assiste à un triple déplacement des associations spontanées vouées, en 
Angleterre, au maintien de l’ordre ; entre autres, le contrôle moral se trouvera bientôt 
exercé « par les classes supérieures, par les détenteurs du pouvoir, par le pouvoir lui-
même sur les couches inférieures, plus pauvres, les couches populaires. Il devient ainsi un 
instrument de pouvoir des classes riches sur les classes pauvres, des classes qui exploitent 
sur les classes exploitées, ce qui confère une nouvelle polarité politique et sociale à ces 
instances de contrôle » (DE2, 598-599). 

En plus d’une analyse en termes de détenteurs de pouvoir et de classes dominantes, 
ce document nous offre une intéressante perspective sur la notion d’un pouvoir venu 
« d’en bas ». La lettre de cachet constituait, selon Foucault, « l’un des grands instru-
ments de pouvoir de la monarchie absolue ». Mais, dans la plupart des cas, l’envoi de 
telles missives faisait suite à une demande venant d’un mari outragé par son épouse, 
d’un père mécontent de son fils prodigue, d’une commune insatisfaite de son curé, 
etc. ; la lettre de cachet se présentait alors comme « une espèce de contre-pouvoir, 
pouvoir qui venait d’en bas » et qui permettait à des groupes ou à des individus 
« d’exercer un pouvoir sur quelqu’un », elle constituait un instrument en quelque 
sorte spontané « de contrôle par en bas que la société exerçait sur elle-même » 
(DE2, 601). Foucault, on le voit, met l’accent sur la spontanéité et sur l’auto-
régulation de la société, mais en laissant dans l’ombre ce que son analyse décrit par 
ailleurs fort bien, à savoir que la société n’a pas par elle-même le pouvoir d’émettre 
des lettres de cachet, elle doit solliciter celles-ci du roi ou de ses représentants, c’est-
à-dire des détenteurs du pouvoir. Tout juste avant l’élaboration programmatique de 
son « analytique du pouvoir », Foucault ne répugnait donc pas à identifier des déten-
teurs de l’autorité. Par la suite pourtant, il se donne comme règle de ne pas chercher 
« qui a le pouvoir dans l’ordre de la sexualité (les hommes, les adultes, les parents, 
les médecins) et qui en est privé (les femmes, les adolescents, les enfants, les malades 
[…]) » (VS, 130), parce que le pouvoir n’est pas réductible à un système général de 
domination exercé par un groupe ou par un individu sur un autre. Pourtant, son en-
quête sur la sexualité dans le monde gréco-romain suggère tout le contraire : 

Les femmes qui servent d’objets ou de partenaires à « l’homme de désir » se trouvent soit 
sous son propre pouvoir, soit sous celui d’un autre, « père, mari, tuteur » (UP, 29). 
Les sujets de l’activité sexuelle correspondent aux hommes adultes et libres, tandis que les 
partenaires-objets sont « les femmes, les garçons, les esclaves » (UP, 57). 
Dans la cité, « ce n’est ni aux esclaves, ni aux enfants, ni aux femmes d’exercer le pou-
voir, mais aux hommes et aux hommes seulement » (UP, 96). 
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Dans la caractérisation traditionnelle de l’adultère, « la tromperie et le dommage étaient 
affaire entre les deux hommes — celui qui s’était emparé de la femme et celui qui avait 
sur elle les droits légitimes » (SS, 199). 
L’esclave « était à ce point admise comme objet sexuel appartenant au cadre de la mai-
sonnée, qu’il pouvait sembler impossible d’en interdire l’usage à un homme marié » 
(SS, 201). 

Par ailleurs, si l’on passe du plan des relations sexuelles à celui des rapports sociaux, 
l’analyse du « jeu politique » proposée par le troisième chapitre du Souci de soi se 
révèle fort instructive. Foucault prétend que la formation du sujet moral, au début de 
l’ère chrétienne, ne découle pas d’un repli sur lui-même du citoyen, qu’il ne s’agit 
pas d’une forme d’apolitisme mais d’un nouveau rapport au pouvoir dans lequel la 
maîtrise sur soi se dissocierait du statut social et de la maîtrise sur autrui : la question 
du sujet (moral) reste donc indissociable du rapport au pouvoir. Et si l’écrivain se ré-
fère à l’occasion aux « relations de pouvoir » et à son « exercice », de nombreux in-
dices suggèrent que la définition purement relationnelle est battue en brèche. L’utili-
sation même de concepts tels que ceux d’empereur, d’aristocratie, de gouvernement 
et de chef présuppose davantage que la participation accidentelle à une relation en 
perpétuel essaimage : si les administrateurs se trouvent en position intermédiaire en-
tre un pouvoir supérieur qui donne des ordres et des subalternes qui doivent obéir, 
cela signifie que certaines gens détiennent une autorité que d’autres n’ont pas. Com-
ment pourrait-on penser l’éventualité d’une confiscation du pouvoir ou l’existence de 
pouvoirs locaux, comment pourrait-on se référer à des « citoyens au pouvoir » 
(p. 124) ou à une « dépossession politique » (ibid.), comment faire allusion à des 
charges publiques tributaires d’une bonne naissance ou d’un statut approprié, com-
ment envisager la possibilité de « faire jouer son autorité » (p. 126) si, encore une 
fois, on ne se trouvait pas en présence de quelque chose qui, fût-ce de façon tempo-
raire, se détient ? 

Ces exemples, multipliables, montrent non seulement l’insuffisance d’une con-
ception relationnelle du pouvoir qui le coupe de toute possibilité d’accaparement, 
mais encore que l’élaboration du sujet se fait dans et par un pouvoir que par ailleurs 
elle sert à conforter. Le sujet, écrit Wilhelm Schmid27, est « un enjeu dans le champ 
polémique des relations de pouvoir, sa constitution est une tâche politique » et, par 
suite, le concept d’éthique, chez Foucault, se trouve « profondément marqué par 
l’analyse du pouvoir en tant que phénomène social28 ». L’écrivain français ne pouvait 
pas ne pas en être conscient, car, au moment même où il regrettait d’avoir peut-être 
trop insisté sur les techniques de domination et de pouvoir, il assimilait les techniques 
de soi à des entreprises de domination individuelle (texte 5). Cette collusion s’affiche 
d’ailleurs très clairement dans L’usage des plaisirs ; par exemple : 

                                        

27. « Foucault : la forme de l’individu », Magazine littéraire, 264 (1989), p. 54-56. 
28. Wilhelm SCHMID, « De l’éthique comme esthétique de l’existence », Magazine littéraire, 325 (1994), 

p. 36-39. Dans la même veine, K. RACEVSKIS (« Michel Foucault, Rameau’s Nephew, and the Question of 
Identity », dans J. BERNAUER, D. RASMUSSEN, The Final Foucault, p. 23) souligne l’implication récipro-
que du sujet et du pouvoir, auxquels Thomas FLYNN (« Foucault as Parrhesiast : His Last Course at the 
College de France (1984) », dans ibid., p. 102-118) associe le savoir. 
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[…] la maîtrise de soi et la maîtrise des autres sont considérées comme ayant la même 
forme ; puisqu’on doit se gouverner soi-même comme on gouverne sa maison et comme 
on joue son rôle dans la cité, il suit que la formation des vertus personnelles […] n’est pas 
différente par nature de la formation qui permet de l’emporter sur les autres citoyens et de 
les diriger. Le même apprentissage doit rendre capable de vertu et capable de pouvoir 
(p. 88). 

Une des thèses majeures de la conception relationnelle du pouvoir, celle de l’omni-
présence de celui-ci, reste donc pertinente si on l’interprète comme description du 
fonctionnement réel de textes qui, paradoxalement, prétendent s’en dissocier. Pris au 
piège de ses propres slogans, Foucault pouvait-il faire marche arrière et admettre, par 
exemple, que les notions de relation et de possession ne s’opposent pas nécessaire-
ment entre elles29 ; que posséder le pouvoir ne signifie pas qu’on le détient à jamais 
ou qu’on en a le monopole ; et qu’on peut en disposer d’un certain point de vue mais 
s’en trouver privé de l’autre30 ? Deux modèles s’offraient à lui. D’une part le modèle 
grec de la domination sur soi-même, hanté par l’idée de perfection, d’autre part le 
schème ultimement chrétien de l’aveu, tourmenté par la conscience tragique de la 
faillibilité humaine. De toute évidence, Foucault a préféré le modèle grec, et peut-
être, à condition de supposer que le premier remembrement de ses écrits autour de la 
thématique du pouvoir a obéi à d’autres principes que ceux qui ont régi leur recen-
trement sur la problématique du sujet et de la vérité, peut-être, finalement, peut-on 
envisager l’hypothèse d’une esthétisation rétrospective de son œuvre lui permettant 
d’en ramener la dispersion à l’unité d’une existence conçue comme un objet d’art. 

                                        

29. Point de maître sans esclave, mais seul le premier peut commander. 
30. Comme en témoigne ENGELS (L’origine de la famille, de la propriété privée et de l’État, Paris, Éditions 

sociales, 1966, p. 72) : « Dans la famille, l’homme est le bourgeois ; la femme joue le rôle du prolétariat ». 
Celle-ci se trouve donc doublement prolétarisée par rapport à son mari, bourgeois domestique qui devient 
prolétaire économique face à son patron. 


