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EXTRAITS DE FŪDO 

Watsuji Tetsurō 
Traduit du japonais par Augustin Berque 

École des Hautes Études en Sciences Sociales, Paris 

RÉSUMÉ : Fūdo (Milieux humains), publié en 1935, est l’ouvrage le plus célèbre de WATSUJI Tetsu-
rō (1889-1960), au-delà même de son œuvre majeure, Éthique (Rinrigaku). Il a été reçu en 
effet principalement comme un essai sur l’identité japonaise. Mais définir l’identité japonaise 
n’était pas pour Watsuji l’objectif principal de ce livre. Fūdo a été conçu en réponse à Sein 
und Zeit (1927) de Heidegger. À l’accent mis sur la temporalité par le maître livre, il répond 
en mettant l’accent sur la spatialité ; et à l’historialité heideggérienne (Geschichtlichkeit), il 
répond par le concept de fūdosei, qu’il définit comme « le moment structurel de l’existence 
humaine », c’est-à-dire la dynamique de la spatialité concrète où chaque être humain est 
engagé de par sa relation existentielle avec autrui et avec les choses de son milieu. Ce concept 
central, créé par Watsuji, est ici rendu par le néologisme médiance (du latin medietas, moitié), 
qui exprime la dualité de l’humain concrètement replacé dans son milieu (fūdo) : une dimen-
sion individuelle (que Watsuji appelle hito) et une dimension relationnelle (que Watsuji appelle 
aida), le couplage (la médiance) de ces deux « moitiés » de l’être s’incarnant dans l’être hu-
main concret (ningen). La traduction porte sur le préambule et sur le premier chapitre de 
Fūdo, où Watsuji présente puis expose sa théorie générale des milieux humains et de la mé-
diance, ainsi que, à titre d’exemple, sur deux extraits où il interprète le milieu désertique 
(c’est-à-dire le monde arabo-musulman) et le milieu bucolique (à savoir l’Europe). 

ABSTRACT : Fūdo (Human milieux), published in 1935, is the most famous work by WATSUJI Tetsu-
rō (1889-1960), more so even than his major opus, Ethics (Rinrigaku). It was welcomed indeed 
principally as an essay on Japanese identity. Yet to define the Japanese identity was not for 
Watsuji the chief objective of that book. Fūdo was conceived in answer to Heidegger’s Sein 
und Zeit (1927). To the emphasis put upon temporality in that masterwork, he answers by put-
ting the emphasis on spatiality ; and to Heideggerian historicity (Geschichtlichkeit), he an-
swers through the concept of fūdosei, defined by him as “the structural moment of human exis-
tence”, i.e. the dynamics of concrete spatiality in which each human being is involved through 
his or her existential relation with others as well as with things in his or her milieu. This cen-
tral concept, created by Watsuji, is here rendered by means of the neologism “médiance” (from 
the Latin medietas, half), which expresses the duality of the human concretely reinstated in his or 
her milieu (fūdo) : an individual dimension (called, by Watsuji, hito) and a relational dimension 
(called aida by Watsuji), whilst the coupling (the médiance) of those two “halves” of being are 
embodied in the concrete human being (ningen). The translation is of the preamble and of the 
first chapter of Fūdo, where Watsuji presents and exposes his general theory of human milieux 
and of “médiance”, as well as of two extracts in which he offers an interpretation of the desert 
milieu (the Arabic and Moslem world) and of the bucolic milieu, namely Europe. 

______________________  
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I. PRÉAMBULE 
[EXTRAIT I]1 

[3]2 
e que vise ce livre, c’est à élucider la médiance en tant que moment structurel de 
l’existence humaine. La question n’est donc pas ici de savoir en quoi l’environne-

ment naturel régit la vie humaine. Ce qu’on entend généralement par environnement 
naturel est une chose que, pour en faire un objet, l’on a dégagée de son sol concret, la 
médiance humaine. Quand on pense la relation entre cette chose et la vie humaine, 
celle-ci est elle-même déjà objectivée. Cette position consiste donc à examiner le rap-
port de deux objets ; elle ne concerne pas l’existence humaine dans sa subjectité. 
C’est celle-ci qui en revanche est pour nous la question. Bien que les phénomènes mé-
diaux soient ici constamment mis en question, c’est en tant qu’expressions de l’exis-
tence humaine dans sa subjectité, non pas en tant que ce qu’on appelle l’environne-
ment naturel. Je récuse d’avance toute confusion sur ce point. 

J’ai commencé à réfléchir à la question de la médiance au début de l’été 1927, à 
Berlin, en lisant Être et temps de Heidegger. Cette tentative de saisie de la structure 
existentielle de l’homme3 en tant que temporalité m’intéressait profondément. Cepen-
dant, il y avait là pour moi un problème : pourquoi, en même temps que la tempo-
ralité comme structure existentielle du sujet, ne pas mettre aussi en valeur la spatialité 
comme structure existentielle également originaire ? Bien entendu, même chez Hei-
degger, la spatialité n’est pas complètement absente. La « nature vivante » du roman-
tisme allemand semble y être ressuscitée dans l’attention portée à l’espace concret 
dans l’existence de l’homme. [4] Toutefois, celui-ci est presque éclipsé par l’éclairage 
puissant qui est porté sur la temporalité. Là j’ai vu la limite du travail de Heidegger. 
Une temporalité à quoi ne répond pas la spatialité n’est pas encore la vraie tempora-
lité. Si Heidegger s’en est tenu là, c’est parce que son Dasein n’est en fin de compte 
qu’un individu. Il n’appréhende l’existence humaine qu’en tant que l’existence d’un 
homme individuel. Vu la dualité de l’existence humaine, qui est à la fois individuelle 
et sociale, ce n’en est qu’un aspect abstrait. Quand on saisit l’existence humaine dans 
sa dualité concrète, temporalité et spatialité se correspondent. De même l’historicité, 
qui n’apparaît pas assez concrètement chez Heidegger, ne se montre qu’alors comme 
ce qu’elle est vraiment. En même temps, il devient évident que l’historicité et la mé-
diance se correspondent. 

                                        

 1. S’agissant de textes philosophiques, nous avons cherché à rester au plus près de l’expression originale de 
l’auteur, serait-elle parfois lourde en français comme elle l’est aussi en japonais. 

 2. Ce chiffre et les suivants renvoient à la pagination de l’édition de 1979, dans la collection « Iwanami bun-
ko », Tōkyō. Les notes sont toutes du traducteur. Italiques et guillemets sont de Watsuji (hormis les itali-
ques adoptés pour la transcription en caractères latins de certains mots du texte japonais). Une première 
version de cette traduction, ici largement amendée, a paru dans le no 51 (septembre 1996) de Philosophie, 
p. 9-30, accompagnée de commentaires (p. 3-8) qui précisent davantage qu’ici les rapports de la termino-
logie du texte de Watsuji avec celle de Sein und Zeit. 

 3. « Homme » traduit hito 人, l’homme individuel, l’individu, que Watsuji distingue de ningen 人間, l’hu-
main, l’être humain complet dans son essentielle médiance. 

C 
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Ce genre de questions m’est peut-être apparu parce que j’avais justement le cœur 
empli d’impressions de milieux divers au moment où je me suis plongé dans l’ana-
lyse minutieuse de la temporalité. Mais c’est aussi justement parce que ces questions 
m’étaient apparues que j’ai ruminé mes impressions de milieux ou que j’y ai porté 
attention. On peut donc dire que c’est la question de la temporalité-historicité qui m’a 
éveillé à la question du milieu. Sans le truchement de ces questions, mes impressions 
de milieux seraient restées des impressions de milieux. Cependant, qu’elles aient pu 
jouer ce rôle manifeste justement que la médiance et l’histoire se correspondent. 

Ce livre reprend en gros des cours que j’ai donnés de septembre 1928 à fé-
vrier 1929. Ceux-ci ne traitaient à peu près que de la question des milieux, car je re-
venais à peine de mon voyage à l’étranger, et n’avais pu encore approfondir le pro-
blème de la temporalité-spatialité de l’existence humaine. [5] Néanmoins, la plus 
grande partie de ce livre a été publiée par morceaux, à partir d’éléments de ce cours 
que je réécrivais à l’occasion. Seul le dernier chapitre est resté dans l’état de la ré-
daction première. Toutefois, ces diverses parties ont été conçues à l’origine comme 
un tout. Si mal préparées qu’elles demeurent encore, j’ai décidé de les présenter ici 
ensemble. Je remercie à l’avance mes lecteurs des remarques qu’ils voudront bien me 
faire. 

Août 1935 

II. CHAPITRE PREMIER : THÉORIE FONDAMENTALE DU MILIEU 
[EXTRAIT II] 

1. Les phénomènes de milieu 

[9] Ce que j’appelle ici milieu (風土, fūdo) est un terme général comprenant, pour 
une certaine région, le climat, les météores, la nature des roches et des sols, le relief, 
le paysage, etc. Autrefois, cela s’appelait aussi suido (水土). Derrière ces notions se 
cachent d’anciennes visions de la nature qui prennent celle-ci comme environnement 
humain, en termes de terre, eau, feu, vent. Mais il y a de bonnes raisons pour exa-
miner cela en tant que « milieu » plutôt que de le problématiser en tant que « na-
ture ». Pour le mettre en lumière, il faut d’abord éclaircir ce phénomène de milieu. 

Tous, nous habitons une certaine contrée. Par suite, que nous le voulions ou non, 
l’environnement naturel de cette contrée nous « entoure ». Voilà qui ne fait pas de 
doute pour le sens commun. De là vient qu’on examine habituellement cet environ-
nement naturel en tant que phénomènes de la nature de diverses sortes, et qu’on s’in-
terroge aussi sur l’influence que ceux-ci exercent sur « nous ». Tantôt sur nous en 
tant qu’objets de la biologie ou de la physiologie, tantôt sur nous en tant qu’agissant 
effectivement, comme dans la formation d’un État. Cela comprend des relations com-
plexes au point d’exiger pour chacune des recherches spécialisées. Mais ce qui pour 
nous fait problème, [10] c’est de savoir s’il convient effectivement de considérer le 
milieu, en tant que réalité quotidienne directe, comme un ensemble de phénomènes 
naturels, tels quels. Il va de soi que les sciences de la nature, chacune de son point de 
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vue, en traitent comme de phénomènes naturels ; mais c’est une autre question que de 
savoir si lesdits phénomènes sont, originairement, des objets de science de la nature. 

Pour penser cette question, nous allons prendre le phénomène du froid, cas parmi 
d’autres des phénomènes climatiques évidents pour le sens commun. Nous sentons le 
froid, ce qui est une réalité certaine et évidente pour tout le monde. Or qu’est-ce que 
ce froid ? Serait-ce que de l’air d’une certaine température, c’est-à-dire de l’air froid 
comme objet physique, en excitant les organes sensoriels dont notre corps est muni, 
nous fait éprouver un certain état psychologique en tant que sujets psychologiques ? 
Si c’était le cas, tant cet « air froid » que ce « nous » existeraient en eux-mêmes, sépa-
rément, et ce n’est qu’au moment où, du dehors, l’air froid entrerait en contact avec 
nous que s’établirait la relation intentionnelle « nous ressentons du froid ». Par suite, 
on pourrait évidemment envisager une influence de l’air froid sur nous. 

Or en est-il vraiment ainsi ? Avant de ressentir le froid, comment connaîtrions-
nous l’être indépendant d’une chose telle que l’air froid ? Voilà qui est impossible. 
C’est en éprouvant le froid que nous découvrons l’air froid. En outre, penser que cet 
air froid viendrait du dehors à notre contact n’est que se méprendre sur les relations 
intentionnelles (志向的関係, shikōteki kankei). Par nature, une relation intentionnelle 
ne s’établit pas tout d’un coup du seul fait qu’un objet vient à nous toucher de l’ex-
térieur. Pour autant que l’on examine la conscience individuelle, le sujet comporte à 
l’intérieur de lui-même une structure intentionnelle. En tant que sujet, il est déjà 
« tourné vers quelque chose ». Cette « impression » de « sentir le froid » [11] n’est 
pas un « point » à partir duquel s’établirait une relation tournée vers l’air froid ; elle 
est déjà elle-même relationnelle en tant que « sentir quelque chose ». C’est dans cette 
relation que se découvre le froid. Ainsi l’intentionnalité, en tant que cette structure 
relationnelle, n’est autre qu’une structure du sujet en prise avec le froid. « Nous sen-
tons le froid », c’est d’abord une telle expérience intentionnelle (志向的体験, shikō-
teki taiken). 

Mais alors, le froid n’est-il rien de plus qu’un moment de l’expérience du sujet ? 
L’air froid découvert là est l’air froid du domaine intérieur au « moi ». Or ce que 
nous appelons l’air froid est un objet transcendant extérieur au moi ; ce n’est pas une 
simple sensation du moi. Comment l’expérience subjective peut-elle être mise en re-
lation avec cet objet transcendant ? En d’autres termes, comment quelque chose de tel 
qu’une sensation de froid peut-il être mis en relation avec la froideur de l’air exté-
rieur ? — Cette interrogation comporte une erreur quant à ce qui est visé dans une 
relation intentionnelle. L’objet intentionnel est autre chose qu’un contenu mental. On 
ne peut donc pas dire que le froid, considéré comme expérience indépendante de l’air 
froid objectif, serait un objet intentionnel. Lorsque nous sentons le froid, ce n’est pas 
une « sensation » de froid que nous sentons, c’est directement « la froideur de l’air 
extérieur » ou « l’air froid ». C’est dire que dans l’expérience intentionnelle, le froid 
en tant que « chose sentie » n’est pas une « chose subjective », mais une « chose ob-
jective ». On peut dire que l’« avoir-trait » (かかわり, kakawari) intentionnel qu’est 
le fait de sentir le froid, lui-même, a déjà trait au froid de l’air extérieur. Ce n’est qu’à 
partir de cette intentionnalité que s’établit quelque chose de tel que l’air froid en tant 
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qu’être transcendant. Il s’ensuit que, par essence, ne se pose pas la question de savoir 
comment la sensation de froid est en relation avec la froideur de l’air extérieur. 

[12] De ce point de vue, c’est se méprendre que de distinguer le sujet de l’objet, 
comme par conséquent de distinguer un « nous » d’un « air froid », qui chacun s’éta-
blirait lui-même indépendamment. Quand nous sentons le froid, nous habitons nous-
mêmes déjà la froideur de l’air extérieur. Avoir trait nous-mêmes au froid, ce n’est 
autre que d’être nous-mêmes sortis dans le froid. En ce sens, notre propre manière 
d’être, comme Heidegger y insiste, a pour caractère le fait d’être « sortis au dehors » 
(ex-sistere). 

Cela conduit à l’idée suivante. En tant qu’être-sortis-au-dehors, nous faisons face 
à nous-mêmes. Même quand nous ne nous retournons pas sur nous-mêmes par la 
réflexion, c’est-à-dire sans même attendre la rétrospection, notre soi nous est ouvert. 
La réflexion n’est qu’un état de la saisie de soi. En outre, elle ne vient pas en premier 
comme mode de révélation du soi. (Certes, on pourrait aussi considérer que Reflek-
tieren en son sens optique, c’est-à-dire de réfléchir ce qui s’est projeté sur quelque 
chose, de se montrer par réflexion sur quelque chose, dans ce sens-là exprime la 
façon dont le soi s’ouvre lui-même en nous-mêmes). Nous sentons le froid. Ce qui 
veut dire : nous sommes sortis dans le froid. Donc, dans le fait de sentir le froid, nous 
trouvons notre soi dans le froid lui-même. Cela, cependant, n’est pas trouver là un soi 
que nous aurions au préalable transposé dans le froid. Dès lors que le froid nous 
apparaît, nous sommes déjà nous-mêmes sortis dans le froid. Ainsi, au plus origi-
naire, ce qui « est dehors », ce n’est ni une « chose » ni un « objet », c’est nous-
mêmes. « Sortir au dehors » est une spécification foncière de notre propre structure, 
[13] et l’intentionnalité aussi ne fait qu’en procéder. Sentir le froid est une expérience 
intentionnelle, mais ce que nous y voyons, c’est nous-mêmes sortis au dehors, c’est-
à-dire dans le froid. 

Nous venons d’examiner l’expérience de froid du point de vue de la conscience 
individuelle. Là, cependant, si nous avons pu sans obstacle employer l’expression 
« nous sentons le froid », c’est que ce n’est pas moi seulement, mais nous qui faisons 
cette expérience. Nous sentons en commun le même froid. Voilà justement pourquoi 
nous pouvons employer dans nos salutations quotidiennes des mots qui expriment le 
froid. Les façons différentes, propres à chacun de sentir le froid, ne sont possibles que 
sur ce sol : sentir en commun le froid. Sans un tel sol, il serait tout à fait impossible 
d’avoir connaissance qu’autrui éprouve du froid. De ce point de vue, ce qui est sorti 
dans le froid n’est pas seulement le moi, mais le nous. Ou plutôt, c’est le moi en ce 
qu’il tient du nous, le nous en ce qu’il tient du moi. Ce qui a pour spécification 
foncière de « sortir au dehors », c’est ce nous-là, ce n’est pas un simple moi. Par 
conséquent, la structure du « sortir au dehors » existe aussi comme un sortir-dans-
les-autres-moi4 avant même d’être un sortir dans une « chose » telle que l’air froid. 
Cela, ce n’est pas une relation intentionnelle, c’est du « corps social » (間柄, aida-

                                        

 4. Ta no ware no naka ni deru 他の我れの中に出る. 
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gara)5. Ainsi, ce qui se découvre soi-même dans le froid, c’est originairement le nous 
en tant que corps social. 

Ce qui précède aura explicité à peu près ce qu’est le phénomène du froid. 
Toutefois, ce n’est pas seulement de manière indépendante et isolée que nous faisons 
l’expérience d’un phénomène météorologique tel que le froid ; c’est en connexion 
avec la tiédeur et la chaleur, en connexion aussi avec le vent, la pluie, la neige, l’en-
soleillement, etc. C’est dire que le froid [14] n’est qu’un chaînon dans cet enchaî-
nement global de phénomènes météorologiques variés qu’est un « climat » (気候, 
kikō). C’est quand nous entrons dans la tiédeur d’une pièce au sortir du vent glacé, ou 
dans la douceur du souffle d’un vent printanier après la froidure de l’hiver, ou quand 
nous sommes surpris par une pluie d’orage au beau milieu de la touffeur d’une jour-
née d’été, que nous nous entendons (了解する, ryōkai suru)6 nous-mêmes au sein de 
ces phénomènes qui ne sont pas nous-mêmes, et que nous entendons aussi nos propres 
changements au sein des changements du climat. Cependant, ce « climat » non plus, 
nous n’en faisons pas une expérience isolée ; c’est en connexion avec celle d’une 
contrée dans ses sols, son relief, ses paysages, etc. Le vent froid, c’est un yamaoroshi 
ou un karakaze7. Le vent printanier, c’est celui qui disperse les pétales des fleurs de 
cerisier, ou celui qui caresse les vagues. La chaleur de l’été aussi, c’est celle-là qui 
flétrit la verdure en plein épanouissement, ou celle qui fait que les enfants jouent à la 
plage. Tout comme nous nous découvrons nous-mêmes dans la peine ou dans la joie 
au sein du vent qui disperse les fleurs, c’est nous-mêmes que nous entendons, vidés 
de toute énergie, dans le soleil de plomb qui darde ses rayons sur les arbres. C’est 
dire que nous nous découvrons nous-mêmes au sein du « milieu » (風土, fūdo), nous-
mêmes en tant que corps social. 

Pareille entente-propre (自己了解, jiko ryōkai) ne consiste pas à comprendre un 
« moi » (我, ware) en tant que « sujet » (主観, shukan) qui sent du chaud ou du froid, 
ou en tant que sujet que réjouit la vue des fleurs. Dans ces expériences, nous ne 
dirigeons pas nos yeux sur un « sujet » (shukan). Quand nous sentons du froid, nous 
contractons notre corps, nous nous couvrons, nous nous rapprochons du brasier. Non, 
un intérêt plus fort encore nous fait plutôt vêtir les enfants, pousser les vieillards près 
du feu. Ou encore, nous travaillons pour pouvoir acheter des vêtements ou du char-
bon de bois. Les charbonniers font du charbon dans la forêt, les tissages fabriquent du 
                                        

 5. Aidagara signifie ordinairement les relations ou les termes dans lesquels on se trouve avec telle(s) ou tel-
le(s) personne(s). C’est étymologiquement le lien de parenté qu’il y a entre (aida) les membres d’un 
groupe générique (kara) tel que famille, tribu, nation, auquel on appartient par naissance. Cet aidagara est un 
concept central de l’éthique de Watsuji. L’usage que celui-ci en fait dans sa théorie de la médiance (c’est-
à-dire comme lien non seulement entre les personnes, mais entre les personnes et les choses de l’environne-
ment) me conduit à le traduire par « corps social » au sens de Leroi-Gourhan, c’est-à-dire cette part collec-
tive de l’être humain qui dépasse le topos <corps animal : personne individuelle> pour comprendre la chôra 
de son milieu. Sur cette question, voir mon Écoumène. Introduction à l’étude des milieux humains (Paris, 
Belin, 2000, 272 p., chap. IV). Cette traduction me paraît d’autant plus appropriée que gara (柄) peut 
désigner le corps, par exemple dans l’expression gara ga ōkii, « avoir un grand gara » (c’est-à-dire être de 
haute stature). 

 6. Cette expression traduit le Verstehen heideggérien. 
 7. Noms de vents locaux. Yamaoroshi (山おろし) signifie « qui descend des montagnes » ; karakaze (から風), 

« vent sec » (qui souffle du nord en hiver dans la plaine du Kantō). 
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tissu. C’est dire que l’« avoir-trait » au froid nous engage individuellement et socia-
lement dans toutes sortes de moyens de parer au froid. [15] De même, quand la vue 
des fleurs de cerisiers nous réjouit, ce n’est pas non plus sur un « sujet » (shukan) que 
nous portons les yeux, ce sont les fleurs qui nous fascinent, et nous invitons des amis 
à aller les voir, ou nous buvons et dansons en bonne compagnie sous les fleurs. C’est 
dire que dans notre avoir-trait au paysage de printemps, toutes sortes de moyens d’en 
jouir sont mis en œuvre individuellement et socialement. L’on pourrait en dire autant 
de la canicule, ou de désastres comme les tempêtes ou les inondations. En notre 
avoir-trait à ces « menaces de la nature », comme on dit, nous commençons par nous 
hâter de nous engager dans les moyens collectifs de nous en protéger. L’entente-
propre (自己了解, jiko ryōkai) dans le milieu apparaît littéralement comme une dé-
couverte de ces moyens ; cela ne consiste pas à comprendre un « sujet ». 

Les moyens divers qui sont ainsi trouvés, tels que vêtements, braseros, charbon-
neries, maisons, visites aux fleurs de cerisier, lieux renommés pour leurs fleurs, di-
gues, canaux de drainage, structures anti-vent des maisons, ce sont à l’origine des 
choses que nous avons produites nous-mêmes et de par notre propre liberté. Néan-
moins, nous ne les avons pas produites sans qu’elles eussent trait aux divers phéno-
mènes du milieu, tels que le froid, les grandes chaleurs ou l’humidité. C’est en nous 
voyant nous-mêmes au sein du milieu que, dans cette entente-propre, nous nous 
sommes tournés vers la libre formation de nous-mêmes. En outre, dans le froid et la 
chaleur, la tempête ou l’inondation, ce n’est pas qu’entre nous aujourd’hui seulement 
que nous partageons défense et travail. Nous faisons nôtre une accumulation d’en-
tente de longue durée, qui remonte à nos ancêtres. Les types d’habitation, dit-on, sont 
une fixation des façons de construire les maisons. Ces façons (仕方, shikata) ne 
s’établissent pas sans avoir trait au milieu. La maison est un outil de protection contre 
le froid en même temps qu’un outil de protection contre la chaleur. Les façons en 
question sont d’abord réglées par la nécessité de se défendre plus ou moins contre la 
chaleur ou contre le froid. En outre, [16] une maison doit résister aux tempêtes, aux 
inondations, aux tremblements de terre, aux incendies, etc. Elle doit s’adapter à ces 
diverses contraintes. Un toit pesant désavantage vis-à-vis des séismes, mais est indis-
pensable face aux tempêtes et aux inondations. En plus, l’humidité conditionne étroi-
tement l’habitabilité de la maison. Devant une forte humidité, il s’impose de favoriser 
à l’extrême la ventilation. Le bois, le papier, le torchis, etc., sont les matériaux de 
construction qui permettent le mieux de se protéger contre l’humidité ; mais devant 
l’incendie, ils ne protègent en rien. En se combinant selon leur incidence respective, 
ces diverses contraintes s’ordonnent et finissent par produire le style d’habitation 
d’une certaine région. Ainsi, la fixation des façons de construire les maisons n’est 
autre, sans doute, qu’une expression de l’entente-propre de l’humain dans un milieu. 
L’on en dirait autant des styles d’habillement. Ceux-ci également sont une fixation 
dans la société, au fil du temps, des façons de fabriquer les vêtements ; mais ce qui 
régit lesdites façons, c’est un milieu. Les styles d’habillement propres à une région, si 
celle-ci possède une prééminence culturelle, peuvent se propager à d’autres régions 
de milieu différent, et cela plus facilement que dans le cas des styles d’habitations ; 
néanmoins, quelle que soit la région d’adoption, cela n’efface nullement la spécifi-
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cation de ce style par le milieu d’origine. Le vêtement occidental, un demi-siècle 
après son adoption, reste le vêtement occidental8. La chose sera plus évidente encore 
pour les « aliments ». Ce qui a le rapport le plus profond avec la production des ali-
ments, c’est le milieu. Ce n’est pas parce qu’ils avaient envie de viande ou de poisson 
que les humains ont choisi l’élevage ou bien la pêche. C’est parce que l’élevage ou la 
pêche sont déterminés médialement qu’ils en sont venus à désirer soit de la viande, 
soit du poisson. De même, c’est le milieu et non une idéologie, comme cela se voit 
chez les végétariens, qui a déterminé le choix entre alimentation carnée ou végétale. 
Ainsi notre appétit ne vise pas quelque chose de tel que l’aliment en général, [17] il 
se tourne vers des aliments préparés selon une certaine façon de cuisiner déjà au point 
depuis longtemps. Pain ou riz, bifteck ou sashimi, et ainsi de suite, ce sont des choses 
que l’on désire à jeun. Ces types de cuisine expriment l’entente-propre médiale d’un 
peuple sur la longue durée. Manger du poisson, des coquillages et des algues, nos an-
cêtres le pratiquaient dès avant qu’ils n’apprennent l’agriculture. 

Nous pouvons trouver en outre des phénomènes de milieu dans toutes les expres-
sions possibles de la vie humaine, les lettres, les arts, les religions, les coutumes, etc. 
Cela va de soi dans la mesure où le milieu est la façon de faire de l’entente-propre de 
l’humain9. C’est en tant que tels que nous saisissons les phénomènes du milieu. D’où 
il suit avec évidence que ceux-ci diffèrent des objets des sciences de la nature. Exa-
miner en tant que phénomène médial un type de cuisine qui utilise les algues, ce n’est 
pas un point de vue qui se borne à considérer le milieu comme environnement natu-
rel. À plus forte raison, comprendre médialement les styles artistiques montre sans 
détour que le milieu est inséparable de l’histoire. L’erreur la plus fréquemment com-
mise à propos des phénomènes de milieu, comme nous l’avons indiqué au début, 
c’est celle du point de vue de sens commun, à savoir d’envisager une influence entre 
l’environnement naturel et l’humain. Dans une telle vision, le moment (契機, keiki) 
de l’existence humaine ou de l’histoire est déjà évacué des phénomènes concrets du 
milieu, et transposé sous un éclairage qui n’en fait que de l’environnement naturel. 
Dire que l’humain n’est pas simplement régi par l’environnement naturel, qu’au con-
traire il transforme le milieu par son travail, et tout ce que l’on peut ajouter en ce 
sens, revient à un tel point de vue. Cela n’est pas encore voir véritablement les phéno-
mènes de milieu. En revanche, nous venons de voir comment ces phénomènes sont 
des façons de faire de l’entente-propre de l’humain. Le mouvement d’entente-propre 
de l’humain — l’humain dans sa dualité caractéristique d’être individuel et social — 
est en même temps historique. Par conséquent, il n’y a pas plus de milieu séparé de 
l’histoire qu’il n’y a d’histoire séparée du milieu. [18] Toutefois, cela ne peut être 
explicité qu’à partir de la structure foncière de l’existence humaine10. 

                                        

 8. La langue japonaise continue en effet de distinguer le « vêtement occidental » (yōfuku, 洋服) du « vête-
ment » en général (kimono, 着物), bien que, sauf occasion exceptionnelle ou métier particulier, l’on ne soit 
aujourd’hui jamais en kimono dans la vie publique. 

 9. Ningen no jiko ryōkai no shikata (人間の自己了解の仕方). 
 10. Ningen sonzai no konpon kōzō (人間存在の根本構造). 
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2. La spécification médiale de l’existence humaine 

Dans la section précédente, les phénomènes de milieu ont été définis comme la 
façon dont l’humain se découvre soi-même. Or qu’est-ce que cet humain ? Je n’entre-
rai pas ici dans un examen détaillé de la question, que je laisse à d’autres recherches. 
(Le contour en a été brossé à grands traits dans un ouvrage précédent, L’Éthique 
comme étude de l’humain11. Plus spécialement, que l’on se rapporte à Éthique, sous 
presse). Toutefois, pour parler du milieu en tant que l’une des spécifications de l’exis-
tence humaine, il faut au préalable dire un mot de la place que cette spécification 
occupe dans la structure de l’existence humaine. 

(1) Ce qu’on appelle ici l’humain (人間, ningen) n’est pas seulement « l’homme » 
(人, hito)12 (anthrôpos, homo, man, Mensch). D’un côté c’est « l’homme », mais c’est 
aussi la société en tant que communauté ou combinaison d’hommes. Ce caractère 
duel de l’humain, c’est son caractère foncier. Il s’ensuit que l’Anthropologie13, qui 
n’en traite que sous un aspect, « l’homme », tout comme la sociologie qui n’en traite 
que sous l’autre aspect, « la société », ne peuvent ni l’une ni l’autre appréhender l’es-
sence de l’humain. Pour appréhender vraiment l’humain dans son fond, il faut saisir 
la structure de l’existence humaine telle qu’elle est, à la fois individuelle (個, ko) et 
complète (全, zen). Analyser l’existence humaine dans cette perspective montre clai-
rement que c’est un mouvement de négation de la négativité absolue14. L’existence 
humaine n’est autre que la réalisation de ce mouvement de négation. 

(2) Telle quelle, l’existence humaine est un mouvement qui forme toutes sortes de 
combinaisons et de communautés à travers la division en d’innombrables individus. 
[19] Cette division-et-union est entièrement subjective-pratique15, mais elle suppose 
les corps subjectifs. Par suite, l’espace-temps du sens subjectif structure foncièrement 
le mouvement susdit. Ici, l’espace et le temps sont saisis dans leur aspect originaire, 
et il est en outre clairement montré qu’ils sont indissociables. Tenter d’appréhender la 
structure de l’existence humaine seulement en tant que temporalité, c’est tomber dans 
l’erreur de ne chercher l’existence humaine qu’au fond de la conscience individuelle, 
qui n’en est qu’un aspect. Si l’on saisit d’abord le caractère duel de l’existence 

                                        

 11. Ningen no gaku toshite no rinrigaku (『人間の学としての倫理学』), Tōkyō, Iwanami, 1934. L’éthique 
de Watsuji tout entière est en effet conçue par lui comme une « étude de l’humain » (人間の学, ningen no 
gaku). Traduite par Bernard Stevens, on pourra lire en français à ce sujet la première section de l’introduc-
tion de sa grande œuvre, Rinrigaku (『倫理学』, Éthique) (Tōkyō, Iwanami, 3 vol., 1935-1949) : « La si-
gnification de l’éthique en tant qu’étude de l’être humain », Philosophie, 79 (2003), p. 5-24 (numéro spé-
cial sur la phénoménologie japonaise). 

 12. Comme le latin homo, le japonais hito comprend les deux sexes et se distingue donc d’otoko (男) (le latin 
vir). 

 13. C’est ici le terme allemand qui est employé dans le texte, en katakana (アントロポロギー). Je le distingue 
par la majuscule. Plus loin en effet, Watsuji parle aussi de jinruigaku (人類学, anthropologie), mais dans 
un sens différent et que je distingue par la minuscule. 

 14. Zettaitekihiteisei no hitei (絶対的否定性の否定). Cette idée qu’au fond de l’être gît la négativité absolue 
se rattache à la tradition bouddhique, ainsi, corrélativement, qu’à la philosophie de Nishida pour lequel 
l’être est une négation du néant absolu par lui-même. 

 15. Shutaitekijissenteki (主体的実践的). 
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humaine en tant qu’essence de l’humain16, il deviendra tout de suite clair que l’on 
doit en découvrir la spatialité simultanément et corrélativement à la temporalité. 

(3) Quand la structure spatio-temporelle de l’existence humaine est mise au clair, 
la structure de la solidarité des humains dévoile à son tour son véritable aspect. Les 
diverses formes de communautés et d’unions que les humains construisent sont des 
systèmes qui se développent intrinsèquement dans un certain ordre. Ce ne sont pas, 
comme on le croit, des structures statiques de la société, ce sont des systèmes de mou-
vements dynamiques. Ils réalisent le mouvement de la négation. C’est ainsi que prend 
forme ce qu’on appelle l’histoire. 

(4) Ici se montre, en tant que médiance-historicité, la structure spatio-temporelle 
de l’existence humaine. La correspondance indissociable du temps et de l’espace est 
le substrat de la correspondance indissociable de l’histoire et du milieu. Aucune struc-
ture sociale n’est possible sinon fondée dans la structure spatiale de l’humain subjec-
tif ; et la temporalité, si elle ne se fonde pas dans l’existence sociale, ne devient pas 
historicité. L’historicité, c’est la structure de l’être social. Ici apparaîtra aussi claire-
ment le caractère duel, fini-infini de l’existence humaine. L’individu meurt, le lien 
entre les individus change, mais tout en mourant et en changeant sans cesse, les indi-
vidus vivent et leur entre-lien (aida 間) continue. C’est dans le fait de finir sans cesse 
que celui-ci continue sans cesse. [20] Ce qui, du point de vue de l’individu, est « être 
vers la mort17 », est « être vers la vie18 » du point de vue de la société. Ainsi, l’exis-
tence humaine est individuelle-sociale. Toutefois, ce n’est pas seulement l’historicité 
qui structure l’être social. La médiance également structure l’être social, et elle est 
donc indissociable de l’historicité. Dans l’union de l’historicité et de la médiance, 
pour ainsi dire, l’histoire prend chair. Si « l’esprit » est quelque chose d’opposé à la 
matière, l’histoire ne peut certainement pas être que l’autodéploiement de l’esprit. 
C’est seulement lorsque l’esprit est le sujet s’objectivant soi-même, et par suite seule-
ment lorsqu’il est une chose comportant une chair subjective, qu’il produit l’histoire 
en tant qu’autodéploiement. Cette qualité subjective qu’a la chair19, disons que ce n’est 
autre que la médiance. Le caractère duel, fini-infini de l’humain, apparaît le plus ouver-
tement comme structure historique-médiale de l’humain. 

C’est là que se manifeste la médiance. L’humain, ici, n’est pas seulement porteur 
du « passé » en général, il l’est d’un « passé médial » particulier ; et la structure for-
melle générale de l’historicité est pleine d’une réalité particulière. Ce n’est qu’à partir 
de là que l’existence historique de l’humain peut devenir l’existence des humains 
d’une certaine époque dans un certain territoire. Cependant « le milieu » non plus, 
en tant que cette réalité particulière, n’est pas indépendant de l’histoire au titre sim-
plement de milieu, lequel entrerait par la suite en tant que réalité dans l’histoire. 
D’emblée, il est « milieu historique ». En un mot, dans la structure duelle, historique-
médiale de l’humain, l’histoire est histoire médiale, et le milieu milieu historique. Si 
                                        

 16. Ningen no honshitsu (人間の本質). 
 17. Shi e no sonzai (死への存在), traduction du Sein zum Tode heideggérien. 
 18. Sei e no sonzai (生への存在). 
 19. Shutaiteki nikutaisei (主体的肉体性), concept qui préfigure la corporéité selon Merleau-Ponty. 
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on les isole l’un de l’autre, l’histoire comme le milieu ne sont plus que des objets 
abstraits de cette base concrète. Le milieu que nous examinons, c’est le milieu ori-
ginaire, antérieur à une telle abstraction. 

[21] Telle est la place qu’occupe la spécification médiale dans la structure de 
l’existence humaine. Ainsi l’on verra clairement à quel point se ressemblent la ques-
tion du milieu et celle de la chair dans l’Anthropologie (アントロポロギー, anto-
roporogî) traditionnelle. L’Anthropologie était une science qui questionnait, en 
l’abstrayant de son caractère duel, individuel et social, le seul caractère individuel de 
l’humain. Or cette science s’est efforcée de saisir dans son caractère duel de corps et 
d’esprit un « homme » (人, hito) détaché de son corps social (間柄, aidagara). Ce-
pendant, l’effort de saisir clairement la distinction corps-esprit en est venu à perdre 
de vue l’unification qui œuvre au sein de cette distinction. La principale raison en est 
que le corps (身体, shintai), détaché de sa subjectité concrète, était de ce fait assimilé à 
un « corps-objet » (物体, buttai). Ainsi, l’Anthropologie s’est dissociée en un discours 
sur l’esprit et un discours sur le corps, lesquels se sont développés, l’un de la psy-
chologie à l’épistémologie philosophique, l’autre vers une « anthropologie » (人類学, 
jinruigaku) relevant de la zoologie, ou encore vers la physiologie et l’anatomie. Néan-
moins, l’Anthropologie philosophique contemporaine ambitionne de surmonter cette 
dissociation pour saisir derechef « l’homme » dans son caractère duel de corps et 
d’esprit. Ce qui vient là au centre de la question, c’est l’intuition que la chair (肉体, 
nikutai) n’est pas un simple « corps-objet ». Il s’agit, autrement dit, de la subjectité de 
la chair. Toutefois, pour autant que l’on garde la tradition de l’Anthropologie, cela 
n’est pas une étude de « l’humain » (人間, ningen), mais toujours une étude de 
« l’homme » (人, hito). Ce que nous poursuivons quant à nous, c’est une semblable 
question, mais d’un point de vue pour lequel le problème fondamental est le caractère 
duel, individuel-social de l’humain. La subjectité de la chair a pour base la structure 
spatio-temporelle de l’existence humaine. Par conséquent, ce qu’est la chair subjec-
tive n’est pas une chair isolée. S’unissant tout en s’isolant, isolement dans l’union, 
voilà la structure dynamique que possède la chair subjective. Dans le temps, cepen-
dant, où toutes sortes de solidarités se développent au sein de cette structure dyna-
mique, elle devient une chose historique-médiale. [22] Le milieu aussi était la chair de 
l’humain. Mais, de même que la chair de l’individu a été considérée comme un sim-
ple « corps-objet », l’on en est venu à ne le considérer qu’objectivement, comme un 
simple environnement naturel. Or, au même titre que l’on doit restaurer la subjectité 
de la chair, il faut restaurer la subjectité du milieu. Si l’on voit ainsi les choses, on peut 
dire que le sens le plus originaire de la relation corps-esprit réside dans la relation 
corps-esprit de « l’humain », c’est-à-dire dans une relation corps-esprit individuelle-
sociale comportant aussi la relation entre histoire et milieu. 

Ce sens important que véhicule la question du milieu fournit une indication déci-
sive à qui tente d’analyser la structure de l’existence humaine. Saisir ontologique-
ment celle-ci ne peut plus être accompli par la seule « transcendance » (超越, chōetsu) 
que structure la temporalité. Tout d’abord, il faut que ce soit une transcendance au 
sens d’un retour à la négativité absolue dans l’union du soi et d’autrui, le soi se dé-
couvrant dans l’autre. Par conséquent, d’un homme à l’autre, la transcendance doit 
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avoir pour scène leur « corps social » ; c’est-à-dire que le corps social lui-même, en 
tant que sol de la découverte de soi et d’autrui, est dès l’origine la scène du « sortir au 
dehors » (ex-sistere). En second lieu, la transcendance, en tant que cette structure 
temporelle du corps social, doit dès l’origine être empreinte d’un sens historique. Sor-
tir sans cesse vers l’avenir, ce n’est pas que le fait de la conscience individuelle. C’est 
le corps social lui-même qui sort vers l’avenir. Enfin, en troisième lieu, la transcen-
dance est médialement une sortie au dehors ; c’est-à-dire le fait, pour l’humain, de se 
découvrir au sein du milieu. Du point de vue de l’individu, il s’agit de la proprio-
ception (自覚, jikaku) de son corps. Mais pour l’existence humaine, ce sol plus con-
cret encore, il apparaît dans la façon dont se forment les communautés, la façon 
d’être conscient, par conséquent dans la façon de construire de la langue, et aussi 
dans les façons de produire, de construire les maisons, etc. [23] En tant que structure 
existentielle de l’humain, la médiance doit comporter tout cela. 

De ce point de vue, le moment (契機, keiki) qui objective le soi, pour l’existence 
humaine dans sa subjectité, réside justement dans ce milieu. Les phénomènes du mi-
lieu nous avaient montré comment, sortis au dehors, nous nous trouvons nous-mêmes. 
Trouvés nous-mêmes au sein du froid, nous devenons des outils (道具, dōgu) tels que 
vêtements ou maisons, et ce faisant nous nous opposons à nous-mêmes. Mais en outre 
le milieu, dans lequel nous sommes sortis et logeons nous-mêmes, devient lui-même 
un outil en tant que « chose utilisable » (使用せられるもの, shiyō serareru mono). 
Par exemple « le froid », en même temps que c’est une chose qui nous met en direc-
tion des vêtements, peut aussi, au sein de l’intérêt pour les aliments, être utilisé en 
tant que froid qui réfrigère la pâte de soja. « La chaleur », en même temps que c’est 
une chose qui nous fait utiliser un éventail, est aussi la chaleur qui fait pousser le riz. 
« Le vent », en même temps que c’est une chose qui nous fait prier pour un deux-
cent-vingtième jour20 sans malheur, est aussi le vent qui gonfle les voiles. Ainsi, de 
par notre avoir-trait aussi, sortis au sein du milieu, nous nous entendons nous-mêmes 
derechef à partir de là, en tant qu’utilisateurs. C’est dire que l’entente-propre dans le 
milieu fait découvrir en même temps les outils en tant que choses qui s’opposent à 
soi. 

Sans aucun doute, de nombreux enseignements peuvent être tirés de l’intuition 
[de Heidegger] selon laquelle, dans l’existence humaine, la chose que l’on découvre 
le plus à portée de main21 est l’outil. D’abord, « l’outil » est par essence une « chose 
pour faire… ». Par exemple, le marteau est une « chose pour taper », le soulier une 
« chose pour chausser ». Or ladite « chose pour faire… » comporte une relation im-
manente au « pourquoi faire » en tant que but de l’usage de cette chose. Par exemple, 
le marteau est un outil pour fabriquer des souliers. À leur tour cependant, les souliers 
sont des outils pour marcher. La structure essentielle de l’outil réside dans le fait que 
c’est une « chose pour faire » qui est toujours en train d’indiquer un « pourquoi 

                                        

 20. Ce qui correspond à début septembre dans le calendrier actuel, c’est-à-dire la saison où commencent les 
typhons. 

 21. Motto mo tejika ni (最も手近に). Il s’agit du Zuhandene (le sous-la-main) et à la suite du Zeug (l’outil) 
heideggériens. 
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faire », c’est-à-dire dans le fait que c’est un « enchaînement pour22 ». [24] C’est ainsi 
que « l’enchaînement pour » émane de l’être de l’humain. Or à l’origine dont procède 
un tel « enchaînement pour », nous ne pouvons pas ne pas trouver une spécification 
médiale de l’existence humaine. Les souliers sont un outil pour marcher, mais beau-
coup d’humains ont pu marcher sans cet outil. C’est le froid ou la chaleur qui ont ren-
du les souliers nécessaires. Le vêtement est une chose pour vêtir, mais vêtir sert 
d’abord à protéger du froid. Il faut donc dire que « l’enchaînement pour », en son 
point d’aboutissement, retient l’entente-propre médiale. Par exemple, au sein du froid 
ou de la chaleur, du même pas que cette entente-propre et de notre libre arbitre, nous 
prenons une certaine direction, celle du « pour se protéger ». Sans le moment (契機, 
keiki) du froid ou de la chaleur, on n’irait pas du tout se mettre à fabriquer spontané-
ment des habits. Par suite, quand on s’indique23 à partir du « pour se protéger » et en 
direction du « avec quoi », là déjà se révèle l’entente-propre médiale. C’est justement 
pourquoi l’on fabrique les vêtements sous diverses formes, chaudes ou fraîches, 
épaisses ou légères. Des choses telles que la laine, le coton ou la soie sont sociale-
ment découvertes comme matériaux pour l’habillement. De ce point de vue, il faut 
dire qu’il est évident que l’outil comporte en général un enchaînement étroit avec la 
spécification médiale. Que par suite l’outil soit pour nous la chose la plus à portée de 
main, cela signifie proprement que la spécification médiale constitue le moment (契
機, keiki) premier de l’institution de l’objet. 

Le milieu est ainsi pour l’existence humaine le moment qui l’objective elle-même, 
mais en cela justement, c’est derechef lui-même que l’humain entend. Cela, on de-
vrait l’appeler la découvrance de soi (自己発見性, jiko hakkensei)24 au sein du mi-
lieu. Nous nous découvrons tous les jours en quelque sens. Ce peut être une impres-
sion d’allégresse, ou de désolation. [25] De telles sensations, humeurs, dispositions, 
etc., ne doivent pas être considérées comme de simples états psychologiques ; ce sont 
des façons de faire de notre existence. En outre, ce ne sont pas des choses que nous 
ayons nous-mêmes choisies librement ; nous avons à les porter comme des manières 
d’être « déjà décidées ». Prédéterminations ou impressions de ce genre ne sont pas 
forcément régies par le seul milieu. En tant que corps social d’un certain lieu, notre 
être individuel-social spécifie déjà la façon d’exister des individus qui en relèvent, et 
ce faisant leur donne une certaine humeur. Il peut aussi donner déjà une certaine dis-
position à la société, en tant que conjoncture historique d’un certain lieu. Cependant, 
en même temps et combinée à cela, la charge médiale (風土的負荷, fūdoteki fuka) 
aussi est on ne peut plus manifeste. Un matin, nous nous trouvons « frais et dispos ». 
C’est là un phénomène que l’on explique comme un état psychologique de fraîcheur 
déclenché à l’intérieur par l’influence extérieure d’un état spécifique de l’humidité et 
de la température de l’air, mais dans l’expérience concrète, les choses en vont tout 
autrement. Ce qu’il y a là, ce n’est pas un état psychologique, c’est la fraîcheur 

                                        

 22. Tame no renkan (ための連関). 
 23. Onore wo sashishimesu, « s’indiquer soi-même », expression qui — de même que plus haut l’« enchaîne-

ment pour » — est à rapprocher de la Verweisung (renvoi à) dans la terminologie de Sein und Zeit. 
 24. Au plus près, l’expression signifie « auto-découverte-ité ». 
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vivifiante de l’air. Cependant, l’objet qui est connu en tant que température et humi-
dité de l’air n’est en rien similaire à cette fraîcheur comme telle. La fraîcheur vivi-
fiante est une « manière d’être » (あり方, arikata), ce n’est ni une « chose » ni la 
« nature d’une chose ». Cela relève certes de cette chose qu’est l’air, mais ce n’est ni 
l’air lui-même, ni la nature de l’air. Aussi bien ne sommes-nous pas chargés d’une 
certaine manière d’être par cette chose qu’est l’air. Le fait que l’air possède la ma-
nière d’être de la « fraîcheur vive » n’est autre que le fait que nous en sommes nous-
mêmes vivifiés. C’est dire que nous nous découvrons nous-mêmes au sein de l’air. 
Néanmoins, la vivacité de l’air n’est pas la vivacité d’un état psychologique. Ce qui 
le révèle le mieux, c’est le fait réel que l’humeur vive du matin s’exprime directement 
de par les salutations qui s’échangent entre nous. [26] Nous nous entendons nous-
mêmes au sein de la fraîcheur de l’air. Ce qui est frais, ce n’est pas l’état psycho-
logique du soi, c’est l’air. Voilà justement pourquoi, sans en passer par une procédure 
telle que de tourner notre regard sur l’état psychologique d’autrui, nous échangeons 
directement, au sein de notre entre-lien (間において, aida ni oite), des salutations 
comme « joli temps, hein », « ça s’est mis au beau », etc. Sortis ensemble dans l’air 
du matin, nous sommes chargés ensemble d’une certaine manière d’être. 

De telles charges médiales, on peut en trouver à profusion dans notre existence. 
L’impression d’allégresse d’une belle journée, la déprimante impression d’un jour de 
pluie de la mousson, l’impression de pétulance du temps des jeunes feuilles, l’impres-
sion de douceur qu’apportent les pluies de printemps, l’impression de pureté vive 
d’un matin d’été, l’impression épouvantable d’un jour de tempête, — sans doute ne 
pourrions-nous pas épuiser cette charge, quand bien même nous ferions appel à tout 
le vocabulaire des mots de saison des haikai25. Ainsi, notre existence est médialement 
réglée en configurations d’une abondance infinie. Nous ne sommes pas seulement 
chargés d’un passé, nous sommes aussi chargés d’un milieu. 

Il va de soi que notre existence n’a pas que le caractère d’une charge (負荷, fuka) ; 
elle a aussi un caractère de liberté. En ce que, tout en étant déjà être (有ること, aru 
koto), elle est être par avance, et en ce qu’elle est libre tout en étant chargée, elle 
révèle son historicité. Cependant, si cette historicité est une chose qui répond à la 
médiance, et si par suite la charge ne se borne pas à porter un passé mais consiste 
aussi à porter un milieu, la spécification médiale doit conférer un certain caractère y 
compris aussi à la libre mise en branle de l’humain. Il va sans dire que le vêtement, la 
nourriture et l’habitat, en tant qu’outils, sont empreints d’un caractère médial ; mais si 
en outre, foncièrement, quand l’humain se découvre soi-même, il se tient déjà sous 
une spécification médiale, au bout d’un certain temps les types de milieux doivent 
forcément devenir des types d’entente-propre (自己了解の型, jiko ryōkai no kata). 
Qu’au sein des divers milieux, [27] les divers humains témoignent de remarquables 
particularités dans l’expression de leur être, voilà qui est pour nous clair ontiquement. 
Maintenant, l’étude ontologique en est parvenue à la position que les types de milieux 

                                        

 25. Le haikai (徘徊), plus connu sous le nom de haïku (俳句), est une forme de poésie brève (trois vers de 5, 7 
et 5 pieds), tournant souvent autour de « mots de saison » (季語, kigo) que répertorient des lexiques de 
plusieurs milliers de termes. 



EXTRAITS DE FŪDO 

341 

sont des types d’entente-propre de l’humain. Ce qu’il faut à présent, c’est découvrir 
les types de milieux (風土の型, fūdo no kata) en question. 

Dès lors, comment faire pour pouvoir mettre au clair quelque chose de tel qu’un 
type de milieu ? 

Ce que nous avons dit jusqu’ici de la spécification médiale de l’existence humaine 
pose la question de la structuration historico-médiale de l’humain en général ; ce 
n’est pas l’examen des façons de faire de l’existence humaine concrète. Nous nous en 
sommes tenus à stipuler que l’existence humaine concrète est obligatoirement située 
dans une façon de faire propre à une époque et à un territoire donnés, sans nous de-
mander en quoi elle est particulière. D’où il suit que, saisie ontologiquement, la façon 
humaine d’exister ne permet pas de comprendre immédiatement les types d’existence 
particuliers. Elle ne peut que guider méthodologiquement la saisie ontique, en tant 
qu’intermédiaire pour cette compréhension. 

Aussi, pour saisir les manières d’exister qu’ont les humains concrets, autrement 
dit pour saisir leur existence en ce qu’elle a de particulier, faut-il se tourner vers la 
connaissance ontique, à savoir la compréhension directe des phénomènes historico-
médiaux. Si toutefois ce n’était là que traiter de ces phénomènes en tant que données 
objectives, ce serait, comme on l’a expliqué plus haut, rendre absolument impossible 
la saisie du sens de l’écoumène (風土の意義, fūdo no igi). S’agissant de comprendre 
les phénomènes historico-médiaux, nous devons nous en tenir strictement à la méthode 
ontologique ; c’est-à-dire au fait que lesdits phénomènes sont des expressions de 
l’être proprioceptif de l’humain, que le milieu est pour un tel être le moment (契機, 
keiki) de cette objectivation, de cette découvrance de soi, que par suite, en tant que 
types de l’existence humaine dans sa subjectité, les types de milieu ne se peuvent 
saisir que par l’interprétation des phénomènes médiaux-historiques, etc. [28] Il s’agit 
donc d’une connaissance ontique dans la mesure où elle vise la particularité des êtres 
particuliers ; mais c’est une connaissance ontologique dans la mesure où elle saisit 
ces façons particulières en tant que modes conscients de soi de l’humain. Ainsi, la 
saisie de la structure particulière historique-médiale de l’humain devient une con-
naissance ontologique-ontique. Dans la mesure où l’on s’interroge sur les types de 
milieux, il ne peut qu’en être ainsi. 

Ici, notre examen va s’engager dans les particularités de l’existence humaine en 
partant de l’intuition des phénomènes de milieu. Comme, naturellement, les milieux 
sont historiques, leur typologie est en même temps une typologie des histoires. Nous 
ne cherchons nullement à éviter d’y toucher. Du reste, c’est une chose qu’on ne peut 
éviter. Néanmoins, c’est surtout par le côté du milieu que nous cherchons à saisir les 
structures historiques-médiales particulières de l’humain. Cela tient entre autres à ce 
que, en comparaison avec l’examen par le côté historique, l’examen par le côté mé-
dial a été remarquablement négligé. S’il a été négligé, c’est parce que cette question est 
extrêmement difficile à appréhender scientifiquement. Jadis, Herder a tenté d’établir 
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une « climatologie de l’esprit humain26 », fondée sur l’« interprétation » de la « nature 
vivante ». Il a abouti ce faisant, selon le commentaire de Kant, à une fiction poétique 
plutôt qu’à une œuvre scientifique. Ce danger guette constamment qui veut scruter le 
milieu à fond. Nonobstant, il faut traiter à fond la question du milieu. Pour que l’exa-
men du monde historique acquière vraiment la concrétude, il faut élucider originaire-
ment la question de la singularité médiale. 

III. LE DÉSERT (砂漠, SABAKU) 
[EXTRAIT III] 

[…]27 [55] Le voyageur vit désertiquement un court moment de sa vie. Il ne de-
vient nullement humain désertique (砂漠的人間, sabakuteki ningen). Son histoire 
dans le désert est une histoire d’humain non désertique. Mais c’est justement pour 
cela qu’il comprend ce que c’est que le désert, c’est-à-dire l’essence du désert. 

« Dans le monde, il y a partout des montagnes bleutées28 », voilà une expression 
qui exprime par métaphore une certaine sagesse, indiquant une manière d’exister li-
brement dans le vaste champ de la vie ; ce n’est pas un adage qui connote un milieu 
particulier. Il a fallu cependant, pour qu’une telle expression fût possible, qu’il y ait 
médialement partout des montagnes bleutées, et que ces médiales montagnes bleutées 
contiennent un sens vécu déjà intérieurement. Autrement dit, que les montagnes bleu-
tées puissent représenter le « pays natal » (故郷, kokyō), et que dans un certain sens, 
les gens puissent y trouver l’apaisement. C’est ainsi également au sens médial que 
« le fait qu’il y ait partout des montagnes bleutées » est un mode existentiel de l’hu-
main. Mettons que cet humain bleu-montain (青山的人間, seizanteki ningen), un 
jour, après avoir traversé l’océan Indien, soit arrivé dans la ville d’Aden, à l’extrémité 
sud de l’Arabie29. Ce qui se dresse devant lui, ce sont des montagnes rocheuses d’un 
noir rougeâtre, sauvages, pointues, incarnant à la lettre l’expression chinoise classique 
tokkotsu (突兀, tuwu). Il n’y a là pas une goutte de ce que l’humain bleu-montain 
peut attendre de « yama 山30 » : vie, animation, douceur, pureté, fraîcheur, grandeur, 
                                        

 26. Je traduis ici exceptionnellement fūdogaku par « climatologie » au lieu de « mésologie », pour tenir compte 
que le mot employé par Herder était Klimatologie, dans un sens aujourd’hui obsolète et qu’il faut se garder 
de confondre avec le sens actuel de ce mot, de même qu’avec celui de climatologie ou climatology. Tra-
duire aujourd’hui fūdo par « climat » (en japonais 気候, kikō) est un contresens. 

 27. J’ai traduit toute cette section dans Ebisu, 29 (automne-hiver 2002), p. 2-26 (correspondant aux p. 51-74 dans 
le texte japonais). La présente traduction y apporte des modifications mineures. 

 28. Jinkan itaru tokoro seizan ari (人間至るところ青山あり), ku devenu proverbial du moine Gesshō 月性 
(1813-1858), et qui est lui-même une adaptation d’un vers chinois de Su Shi 蘇軾 (1037-1101), Shi chu 
qing shan ke mai gu (是処青山可埋骨) (lu en japonais Seizan hone wo uzumu beshi), « on peut ici même 
enterrer mes os dans cette montagne bleutée », c’est-à-dire on doit être prêt à mourir n’importe où. Qing 
shan (青山, seizan) « montagne bleutée », c’est-à-dire boisée, a ici métaphoriquement le sens de tombe. En 
Asie orientale, et notamment au Japon, c’est en effet souvent sur une hauteur boisée que sont situées les 
tombes. Toutefois, Watsuji emploie l’image de la montagne boisée pour signifier, au contraire, la force vi-
tale qui en émane, et qu’entre autres le fengshui (風水) exprime en associant la couleur 青 (le bleu-vert des 
montagnes éloignées) au dragon et au printemps. Le même fengshui fait d’ailleurs des tombes des ancêtres 
une puissante source de qi (気) (souffle vital). 

 29. C’est évidemment sa propre expérience que Watsuji relate ici. 
 30. « Montagne », en japonais. Ce terme a aussi le sens de forêt (cf. monte en espagnol). 



EXTRAITS DE FŪDO 

343 

familiarité, etc., rien de tout cela ; rien d’autre qu’une impression étrange, horrible, 
sombre. [56] Dans un milieu où il y a partout des montagnes bleutées, si rocheuse 
qu’elle puisse être, une montagne ne donnera jamais une impression aussi sinistre. 
Ici, l’humain bleu-montain découvre clairement l’autre. Pas seulement une montagne 
physiquement rocheuse : l’humain non bleu-montain (非青山的人間, hiseizanteki 
ningen). Et par conséquent, un rapport non bleu-montain de l’homme au monde. […] 

Ces montagnes rocheuses dépourvues de végétation, concrètement, ce sont des 
montagnes horribles, hideuses. Et cette horreur, cette hideur, pour en dire l’essence, 
ne sont pas un caractère de la nature physique, elles ne sont autres qu’un mode exis-
tentiel de l’humain. L’humain existe dans sa relation à la nature, il se voit dans la na-
ture. De même qu’il voit son appétit dans des fruits appétissants, son apaisement dans 
des montagnes bleutées, dans des montagnes horribles, c’est son horreur qu’il voit. 
Autrement dit, c’est l’humain non bleu-montain qu’il y découvre31. […] 

[59] L’humain désertique acquiert ici la structure désertique qui le caractérise. 
(1) La relation unitaire entre l’homme et le monde, ici, s’établit dans un rapport d’af-
frontements et de combats à n’en plus finir. […] (2) Dans le combat contre la nature, les 
gens se groupent. L’humain ne peut vivre dans le désert comme individu. De ce fait, 
l’humain désertique se manifeste particulièrement dans ses communautés. C’est l’hu-
main en communauté qui se bat pour arracher à la nature le pâturage ou la source. 
Toutefois, dans ce combat, l’humain doit aussi s’opposer aux autres humains. […] 

[60] La structure de l’humain désertique est, comme on vient de le voir, à double 
titre oppositionnelle et combative. […] 

IV. LA PRAIRIE (牧場, BOKUJŌ) 
[EXTRAIT IV] 

[…] [91] La faiblesse du vent [en Europe méditerranéenne] se révèle clairement 
dans la forme des arbres. Ceux-ci sont droits comme des spécimens de botanique, et 
par conséquent réguliers. Cela m’a frappé en particulier chez les pins parasols et les 
cyprès. […] À nous qui sommes habitués, s’agissant de pins, à voir des troncs néces-
sairement tordus et des branches nécessairement de travers, combien ces formes sy-
métriques apparaissent artificielles ! […] [Ces arbres] nous donnent non seulement 
une impression d’artificialité, mais en raison de leurs formes régulières et en accord 
avec la théorie, ils donnent en outre l’impression d’être remarquablement rationnels. 
À y réfléchir toutefois, si nous pouvons penser que de telles formes sont artificielles, 
c’est que nous sommes accoutumés à voir dans notre territoire des arbres aux formes 
                                        

 31. Sans commenter plus avant cette thèse ontologique (voir plus haut « La théorie de la médiance de Watsuji 
Tetsurō »), remarquons ici que la langue japonaise y prédispose, qui exprimera par exemple « J’ai peur des 
serpents » par hebi ga kowai (蛇が怖い), c’est-à-dire littéralement « les serpents sont effrayants (pour 
moi) », le sujet à la fois grammatical et logique (les serpents) étant ici ce qui en français est l’objet de la 
peur qu’éprouve le locuteur « je ». Sur la spatialité qu’implique une telle construction, voir mon Le Sens de 
l’espace au Japon (avec Maurice SAUZET, Paris, Arguments, 2004), § 4 et suiv. ; et sur les incidences phi-
losophiques de la langue japonaise en général, voir mon article « Le japonais », dans Jean-François MATTÉI, 
dir., Le Discours philosophique, Paris, PUF, 1998, chap. XVI. 
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irrégulières. [92] Dans notre pays, l’on ne peut obtenir qu’artificiellement des formes 
régulières, mais ici, ce sont pour les végétaux des formes naturelles, et par suite ce 
sont justement les formes irrégulières qui ne sont pas naturelles. On peut aller jusqu’à 
dire que, tandis que dans notre pays l’artificiel et le rationnel sont liés, en Europe sont 
liés le naturel et le rationnel. […] C’est-à-dire que, du fait que la nature n’est pas 
tyrannique, elle en vient à se montrer sous une forme rationnelle. 

Il s’établit ainsi un lien entre le fait que la nature est docile et le fait qu’elle est ra-
tionnelle. Les gens peuvent aisément y trouver des règles. Par suite, à traiter la nature 
selon ces règles, elle devient de plus en plus docile. Cela fait que l’homme est poussé 
à y chercher encore plus de règles. De ce point de vue, l’on comprendra facilement 
que les sciences de la nature européennes sont le produit d’un milieu bucolique32. 

                                        

 32. Bokujōteki fūdo no sanbutsu (牧場的風土の産物). On comparera ce passage avec ce jugement d’Hippo-
crate (extrait d’Airs, eaux, lieux, traduit par Pierre Maréchaux, Paris, Payot et Rivages, 1996, p. 83, 96, 
98) : « Si les Asiatiques sont moins belliqueux et d’un naturel plus doux que les Européens, la cause en est 
surtout d’origine climatique : les saisons, en effet, n’éprouvent pas de grandes vicissitudes, ni de chaud ni 
de froid, et leurs inégalités ne sont que peu sensibles. Là, point d’intelligence galvanique […]. Ce sont les 
changements du tout au tout qui, éveillant l’intelligence humaine, la tirent de sa torpeur […]. [En Europe] 
les vicissitudes sont considérables et fréquentes, les chaleurs fortes, les hivers rigoureux, les pluies abon-
dantes ; puis surviennent des sécheresses prolongées et des vents qui multiplient et diversifient les alter-
natives atmosphériques […]. Les Européens sont plus belliqueux pour cette raison, et aussi par l’effet des 
institutions ; car ils ne sont pas, comme les Asiatiques, gouvernés par des rois ; et chez les hommes qui 
sont soumis à la royauté, le courage, ainsi que je l’ai déjà remarqué, fait nécessairement défaut ». 


