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Éthique de deux libertins incarcérés : 
Mirabeau et Sade épistoliers

Sophie Rothé 
Université de Tours

D’après la définition morale du substantif « justice » de l’Encyclopé-
die, « le premier & le plus considérable des besoins étant de ne point 
souffrir de mal, le premier devoir est de n’en faire aucun à personne, 
surtout dans ce que les hommes ont de plus cher ; savoir, la vie, l’hon-
neur & les biens. Ce serait contrevenir aux droits de la charité & de 
la justice, qui soutiennent la société1 » ; une « faute » à l’égard d’un 
« prochain » suppose ainsi une rétribution ou une réparation. Dans 
cette perspective, l’étude de la correspondance carcérale du comte 
de Mirabeau et du marquis de Sade soulève un problème éthique : 
quelle réparation peut apporter le système pénal lorsqu’il est lui-même 
coupable de cruautés envers les détenus ?

Ces épistoliers ont plusieurs points communs qui autorisent cette 
réflexion2 : cousins éloignés, ces aristocrates et libertins, auteurs d’ou-
vrages licencieux, sont tous deux arrêtés pour mœurs dans des condi-
tions similaires, l’un pour dettes, rapt et adultère, l’autre pour rapt, 
empoisonnement et sodomie3. Afin d’étouffer l’affaire, leur famille 

1. « Justice », dans Encyclopédie, Neufchastel, Samuel Faulche, [s. d.], t. IX, p. 88.
2. Michel Vovelle dresse une comparaison de ces deux « déclassés ». Voir « Sade 

et Lacoste, suivi de Mirabeau et Mirabeau. Réflexion sur le déclassement nobi-
liaire dans la Provence du xviiie siècle », Provence historique, no 68, 1967, p. 160-171, 
consulté en ligne le 4 mai 2020, URL : http://provence-historique.mmsh.univ-aix.fr/
Pdf/PH-1967-17-068_07.pdf.

3. Voir Sade, Lettre écrite entre le 7 et le 28 septembre 1778, dans Lettres à sa 
femme, éd. Marc Buffat, Paris, Actes Sud, coll. « Les épistolaires », 1997, p. 31, n. 1. À 
partir de cette note, l’ouvrage sera indiqué comme suit : Buffat.
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100  1  Sophie Rothé

recourt à la lettre de cachet qui permet d’éviter un procès public et 
ainsi l’opprobre familial4.

Les deux hommes ont été incarcérés au donjon de Vincennes. 
Mirabeau y est enfermé de juin 1777 à décembre 1780 ; Sade, de février 
1777 à février 1784. Ils ont ainsi été emprisonnés au même moment 
et au même endroit, et ont eu affaire au même lieutenant général de 
police, Lenoir, en fonction de 1776 à 1785. Les archives elles-mêmes 
en témoignent : le 13 décembre 1780, le comte signe son procès-verbal 
de sortie au verso de l’écrou du marquis5.

Ils ont même eu l’occasion d’échanger des propos qui sont toute-
fois peu aimables. On sait, par le compte-rendu de l’administrateur 
Rougemont à l’inspecteur Lenoir, que le 28 juin 1780, une altercation 
a eu lieu entre les deux hommes : Sade engage Mirabeau à « baiser 
le cul » du commandant, car il est vraisemblablement jaloux d’aper-
cevoir Mirabeau, simple comte, à la promenade. Un marquis devrait 
selon lui recevoir la primauté de ce « privilège ». Mirabeau lui répond 
qu’il est « un homme d’honneur qui n’a jamais disséqué ni empoi-
sonné de femmes6 », faisant ainsi référence à la légende noire de son 
interlocuteur. Le comte assure encore à Lenoir que le marquis est 
un « monstre7 ». Mirabeau refuse en effet que l’on puisse assimiler la 
passion réciproque que sa maîtresse, Sophie de Monnier, et lui-même 
éprouvent aux exactions de Sade contre des prostituées et aux violences 
auxquelles il s’est livré.

Malgré cette inimitié, leur expérience des douleurs carcérales 
et leur perception critique de la justice leur sont communes. Leurs 

4. Voir Arlette Farge et Michel Foucault, Le Désordre des familles. Lettres de 
cachets des Archives de la Bastille au xviiie siècle [1982], Paris, Gallimard, coll. « Folio 
histoire », 2014 et Claude Quétel, Les Lettres de cachet. Une légende noire, Paris, 
Perrin, 2011.

5. Voir Gilbert Lely, Vie du marquis de Sade, postface d’Yves Bonnefoy, Paris, 
Tête de feuilles, 1973, t. II, p. 78.

6. Sade, Lettre de M. de Rougemont à M. Lenoir, 30 juin 1780, dans Corres-
pondances du marquis de Sade et de ses proches enrichies de documents, notes et 
commentaires, éd. Alice M. Laborde, Genève, Slatkine, 2007, vol. 15, p. 203-206 ; voir 
Gilbert Lely, Vie du marquis de Sade, op. cit., p. 70-75. À partir de cette note, cet 
ouvrage sera indiqué comme suit : Laborde.

7. Mirabeau, Lettre 29 du 1er janvier 1778 à M. Lenoir, dans Lettres écrites du 
donjon de Vincennes (1777-1778), éd. Béatrice Didier, Paris, Actes Sud, coll. « Babel », 
1998, p. 213-214. À partir de cette note, cet ouvrage sera indiqué comme suit : Didier. 
Voir également Sade, Lettre de M. de Rougemont à M. Lenoir, 30 juin 1780, dans 
Laborde, vol. 15, p. 206.
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souffrances légitiment leurs critiques du système8, au moment même 
où s’élabore une réflexion visant à réformer le droit pénal. En effet, 
depuis les années 1740, règne un esprit réformateur unanime. Des 
auteurs tels que Montesquieu (De l’esprit des lois, 1748), Beccaria (Des 
délits et des peines, 1764) ou Voltaire (Prix de la justice et de l’huma-
nité, 1778) prônent la proportionnalité et la modération des peines9. 
Les principes beccariens sont ainsi résumés : « Pour que n’importe 
quelle peine ne soit pas un acte de violence exercé par un seul ou 
par plusieurs contre un citoyen, elle doit absolument être publique, 
prompte, nécessaire, la moins sévère possible dans les circonstances 
données, proportionnée au délit et déterminée par la loi10. » On sait 
alors que Mirabeau et Sade ont lu Beccaria : le premier le cite dans 
son traité consacré aux lettres de cachet11 ; le second, s’il ne cite jamais 
explicitement le traité dans sa correspondance carcérale, possède cet 
ouvrage à Vincennes12.

8. Voir Sophie Rothé, « L’écriture de la vulnérabilité en institution carcé-
rale : l’exemple de Mirabeau », dans Nicolas Combalbert et Sophie Rothé (dir.), 
Incarcération, vulnérabilités et intervention sociale, Paris, L’Harmattan, coll. « Logiques 
sociales », 2019, p. 93-116.

9. Voir Monique Cottret, La Bastille à prendre. Histoire et mythe de la forte-
resse royale, préface de Pierre Chaunu, Paris, Presses Universitaires de France, 
coll. « Histoires », 1986, p. 89-92 et Jean-Baptiste Jeangène Vilmer, Sade moraliste, 
préface de Maurice Lever, Genève, Droz, coll. « Bibliothèque des Lumières », 2005, 
p. 75.

10. Beccaria, Des délits et des peines [1764], préface de Robert Badinter, Paris, 
Garnier-Flammarion, 1991, p. 179.

11. Voir Mirabeau, Des lettres de cachet et des prisons d’État, dans Œuvres de 
Mirabeau [1782], éd. M. Mérilhou, Paris, Lecointe et Pougin, 1835, t. VII, p. 341, 
consulté en ligne, URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k308343?rk=42918;4. À 
partir de cette note, l’ouvrage sera indiqué comme suit : Des lettres de cachet.

12. Voir « Traité des délits et des peines, trad. de l’italien, Amsterdam, 1766, 
in-12 », dans « Liste des livres que Sade a fait faire. Catalogue de livres choisis », dans 
Laborde, vol. 18, p. 123. Chez Sade, la compréhension de la justice pénale serait 
antérieure à l’expérience de la prison. D’après Jean-Baptiste Jeangène Vilmer, le traité 
« figurait dans ses bibliothèques successives » : « il possédait, dès 1769 à La Coste, 
la troisième édition de 1766, première traduction française (par l’abbé Morellet) 
publiée à Amsterdam et, en 1778, la sixième de 1773, augmentée du commentaire de 
Voltaire de 1766 et publiée à Paris (la première traduction française autorisée) » (Sade 
moraliste, op. cit., p. 340-341). Voir l’inventaire d’Alain Mothu, « La bibliothèque 
du marquis de Sade à La Coste », dans Maurice Lever (dir.), Papiers de famille. Le 
marquis de Sade et les siens (1761-1815), Paris, Fayard, coll. « Bibliothèque Sade », 1995, 
t. II, p. 651.
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102  1  Sophie Rothé

Il s’agira donc de montrer dans quelle mesure la correspondance 
carcérale de Mirabeau et Sade13, dont l’immoralisme est parfois fondé 
en axiome14, transmet paradoxalement une éthique pénale unanime 
en cette fin de siècle : si le droit naturel établit qu’un homme ne doit 
sous aucun prétexte faire souffrir un autre homme15, ils soutiennent 
qu’en aucun cas, l’on ne peut défendre les excessives cruautés de 
l’incarcération d’un détenu, même coupable16. Réclamant justice 
pour eux-mêmes, les deux épistoliers imprégnés de l’esprit réformiste 
se montrent utiles à une cause plus générale en ce qu’ils illustrent, par 
le témoignage, les nécessités d’une amélioration du système pénal. La 
légitimité de leurs revendications se fonde alors sur leur expérience 
intime de souffrances jugées iniques17.

Tout d’abord, forts d’une expérience intime de la torture carcérale, 
les épistoliers dépeignent une justice arbitraire : ils dénoncent plusieurs 
formes d’abus judiciaires. Ensuite, dans un retournement rhétorique 
somme toute traditionnel, ils dévoilent l’immoralité des juges : ils 
inversent les rôles et font des prisonniers les victimes.

13. Officiellement, cette correspondance s’adresse le plus souvent à Sophie de 
Monnier, amante de Mirabeau, et à Renée Pélagie, épouse de Sade. Toutefois, les 
deux captifs s’adressent généralement non seulement au destinataire affiché de la 
lettre, mais encore et surtout, implicitement ou non, au censeur et aux autorités. 
Sur les conditions de vie de ces deux femmes, voir notamment Jean-Paul Desprat, 
Mirabeau. L’excès et le retrait, Paris, Perrin, 2008, p. 160-161 et, plus généralement, 
René de la Croix, duc de Castries, Mirabeau ou l’Échec du destin, Paris, Fayard, 
1960 et Gérard Badou, Renée Pélagie marquise de Sade, Paris, Payot & Rivages, 
coll. « Petite bibliothèque Payot », 2008 [2004].

14. Voir, par exemple, Jacques Domenech, « L’immoralisme sadien. Aux anti-
podes de la morale des Lumières », dans L’Éthique des Lumières. Les Fondements de 
la morale dans la philosophie française du xviiie siècle, Paris, Vrin, coll. « Histoire de 
la philosophie », 1989, p. 214.

15. Sur le plan moral, Sade, comme bien d’autres contemporains, laïcise son 
propos (voir Jacques Domenech, L’Éthique des Lumières, op. cit., p. 11-12) : il s’écarte 
« des catéchismes » pour préférer un « traité de morale » (Sade, Lettre du 20 septembre 
1783, dans Buffat, p. 404).

16. Voir Monique Cottret, La Bastille à prendre, op. cit., p. 89 et Jacques 
Domenech, L’Éthique des Lumières, op. cit.

17. Voir Sade, Idée sur les romans, préface des Crimes de l’amour, éd. Michel 
Delon, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1987, p. 43-44 et Sade, Lettre du 30 avril 
1781, dans Buffat, p. 258 et Lettre du 2 décembre 1779, dans Buffat, p. 120-121. Nous 
proposons donc une « lecture politique » de Sade, à la manière de ce que propose 
François Ost (voir Sade et la loi, Paris, Odile Jacob, 2005, p. 81-95).
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L’iniquité de la justice : arbitraire des motifs d’incarcération  
et des peines infligées

À Vincennes, Mirabeau et Sade s’insurgent contre « une injuste pri-
son18 », « si tellement contraire à toutes les lois du bon sens et de 
l’équité19 ». Dans une perspective beccarienne, ils dénoncent en pre-
mier lieu l’arbitraire des motifs d’incarcération, ensuite l’inadéquation 
entre l’erreur commise et la peine infligée, enfin l’absence de procès.

L’illégitimité des motifs d’incarcération

En avocats de leur propre cause, leur premier argument consiste à 
mettre en question la légitimité des motifs de leur enfermement par 
lettre de cachet.

Considéré comme un jeune débauché, notamment parce qu’il fait 
des dettes, mène une vie libertine et se bat en duel, Mirabeau connaît 
à plusieurs reprises l’incarcération par lettre de cachet à la demande 
de son père. Enfermé au fort de Joux, il fait la rencontre de Sophie de 
Monnier. Mariés l’un et l’autre, ils décident de fuir à Amsterdam en 
1775 et seront retrouvés et arrêtés en 1777.

Énumérant les propos de ses calomniateurs qui le disent « scé-
lérat, […] intéressé, sans honneur, sans discrétion, sans générosité », 
Mirabeau prend, dit-il, « un vrai plaisir à coudre toutes ces absurdités, 
parce qu’il [lui] semble [qu’il les entend] parler et [qu’il veut] laisser un 
modèle de leurs beaux propos20 ». Dans une prosopopée, il reproduit 
le tissu de mensonges qui a permis sa réclusion et tente de modifier 
les termes de l’accusation.

Tout d’abord, il est enfermé pour le « rapt » de Sophie de Monnier. 
Selon lui, il s’agit plutôt d’un sauvetage21 : il est périlleux pour une jeune 
femme d’une vingtaine d’années d’être mariée à un septuagénaire. Elle 
était d’ailleurs éprise du libertin et donc parfaitement consentante. À 
ce sujet, Voltaire rappelle au demeurant que « la loi anglaise n’ordonne 
la mort [pour rapt] qu’en cas que la fille se plaigne d’avoir été ravie22 ».

18. Mirabeau, Lettre du 1er août 1777 à Lenoir, dans Didier, p. 33.
19. Sade, Lettre écrite entre le 7 et le 28 septembre 1778, dans Buffat, p. 32.
20. Mirabeau, Lettre du 14 septembre 1777 à Sophie, dans Didier, p. 134.
21. Mirabeau, Lettre de juillet 1777 à Lenoir, dans Didier, p. 29 ; Lettre du 1er août 

1777 à Lenoir, dans Didier, p. 35 ; Lettre du 27 août 1777 à Sophie, dans Didier, p. 98.
22. Voltaire, Prix de la justice et de l’humanité, Ferney, [s. n.], 1778, p. 76, 

consulté en ligne, URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5705868k?rk=21459;2. 
L’orthographe est modernisée.
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104  1  Sophie Rothé

Ensuite, admettant avoir contracté des dettes, il indique toutefois 
combien elles sont surévaluées par son père : « il prétend que je dois 
plus de cent mille écus, ce qui n’est exagéré que des trois quarts23 ». 
L’ironie du fils, qui perce dans la négation restrictive, est une façon 
de ridiculiser cette accusation qui n’a, selon lui, pas « l’ombre du bon 
sens24 ». D’une façon générale, il reprend de façon systématique ce qu’il 
croit être les causes de son enfermement pour mieux les dénoncer : le 
marquis de Mirabeau, son père, a abusé du pouvoir que lui confère la 
lettre de cachet.

En juin 1772, Sade, lui, est condamné par le parlement d’Aix pour 
l’« affaire de Marseille » : il aurait maltraité, sodomisé et empoisonné 
des prostituées. Le marquis s’insurge qu’on lui fasse « un procès de 
rapt et de viol !25 » et affirme n’être « coupable de rien de grave26 », 
sauf, dit-il, « d’aimer un peu trop les femmes27 ». Dans sa « grande 
lettre » du 20 février 1781, le syntagme « Je suis un libertin, mais… » 
en emploi anaphorique ponctue chacune de ses phrases pour mieux 
rétablir la vérité : « Je suis un libertin, mais je ne suis pas un criminel 
ni un meurtrier28 ». Cette requalification écarte le caractère criminel 
de ses pratiques sexuelles pour les transformer en une forme mineure 
et ordinaire d’immoralité : « M. de Sade, rappelle-t-il, a fait tout ce que 
l’univers fait29 ».

De surcroît, il déclare que l’accusation d’empoisonnement n’est 
qu’une « calomnie30 » : la poudre de cantharide placée dans des dra-
gées, qu’il a lui-même mangées, était en effet utilisée pour ses vertus 
aphrodisiaques ; un mauvais dosage a fort probablement provoqué des 
vomissements31. En 1778, l’avocat de Sade, maître Gabriel, présente 
d’ailleurs une requête au parlement qui relaie les arguments épisto-

23. Mirabeau, Lettre du 1er août 1777 à Lenoir, dans Didier, p. 37.
24. Mirabeau, Lettre du 9 août 1777 à Sophie, dans Didier, p. 47.
25. Sade, Ma grande lettre. Lettre du 20 février 1781, dans Buffat, p. 217.
26. Sade, Lettre écrite entre le 7 et le 28 septembre 1778, dans Buffat, p. 35.
27. Sade, Ma grande lettre. Lettre du 20 février 1781, dans Buffat, p. 216.
28. Ibid., p. 229. L’auteur souligne.
29. Ibid., p. 222.
30. Sade, Lettre du 26 octobre 1781, dans Buffat, p. 295.
31. Voir André Bouër, « Lacoste, laboratoire du sadisme » et André J. Bourde, 

« Sade, Aix et Marseille : un autre Sade », dans Le Marquis de Sade. Actes du colloque 
organisé en 1966 à Aix-en-Provence par le Centre aixois d’études et de recherches sur 
le dix-huitième siècle, Paris, Armand Colin, 1968, p. 20 et p. 52.
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laires de l’accusé. À la lecture de ces éléments, le parlement d’Aix 
casse son arrêt de 1772 et le transforme en une simple admonestation32, 
prouvant ainsi que les chefs d’accusation initiaux étaient abusifs. Sade, 
qui se croyait libre, est « cependant reconduit [à Vincennes] en vertu 
de la lettre de cachet qui avait permis son arrestation33 ». Même s’il a 
déjà démontré l’injustice qui lui est faite, le captif est donc contraint 
de renouveler, en vain, l’expression de sa plaidoirie épistolaire. Dans les 
premières lettres envoyées de Vincennes en septembre 1778, il s’insurge 
par conséquent contre un système « si tellement absurde, si tellement 
contraire à toutes les lois du bon sens et de l’équité », qu’il semble être 
« l’ouvrage d’une main ennemie qui ne cherche qu’à [le] perdre34 ». 
D’après son expérience, prouver son innocence, tout du moins la 
faiblesse des arguments de l’accusation, ne suffit pas à le libérer.

Finalement, ces échanges épistolaires, en particulier la vaine 
réitération de leur défense, montrent le caractère illégitime des motifs 
d’incarcération et d’élargissement par lettre de cachet. Leurs auteurs 
rejoignent ainsi Malesherbes qui s’inquiétait « de la légitimité des 
raisons qui peuvent pousser les familles à demander l’internement 
de l’un des leurs35 » et « avait [par conséquent] créé une commission 
chargée d’examiner, et au besoin de rejeter, les demandes de lettres de 
cachet36 ». L’expérience du comte et du marquis met de fait en lumière 
les excès d’une famille jugée tyrannique à qui la justice a donné les 
pleins pouvoirs.

Les épistoliers soulèvent encore l’une des aberrations du système 
pénal de ce siècle : la notion d’équivalence entre un délit et la peine 
qui le sanctionne n’obéit pas à des codifications minutieuses37. La 
sanction et sa durée, qui n’est pas communiquée, peuvent paraître 
arbitraires.

32. Marcel Parrat, « Sade, l’affaire de Marseille et le parlement d’Aix », dans Le 
Marquis de Sade, op. cit., p. 54-56.

33. Buffat, p. 31, n. 1.
34. Sade, Lettre écrite entre le 7 et le 28 septembre 1778, dans Buffat, p. 32.
35. Arlette Farge et Michel Foucault, Le Désordre des familles, op. cit., p. 416-420 

et 431.
36. Béatrice Didier, « Préface », dans Didier, p. 17.
37. Voltaire cité par Jean-Jacques Pauvert, Sade vivant, 1777-1793, Paris, Robert 

Laffont, 1989, t. II, p. 107.
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106  1  Sophie Rothé

L’inadéquation entre l’erreur commise et la peine infligée

Ayant démontré la fragilité des accusations, Mirabeau et Sade dénon-
cent encore l’inadéquation entre les erreurs commises et la punition 
infligée38. Ils demeurent ainsi dans le sillage de Beccaria qui réclame 
la « proportion entre les délits et les peines39 ». Plus particulièrement, 
l’auteur considère la prison comme relevant d’une véritable peine dont 
on doit mesurer les effets40.

Dans cet esprit, Mirabeau et Sade exposent et dénoncent la cruauté 
des sévices subis : « l’on pourrait me détenir, sans me détruire41 », 
déclare le comte. En effet, les conditions matérielles de détention, 
et particulièrement le linge trop rare, la mauvaise qualité de la nour-
riture, la vermine perpétuellement présente dans les cachots, de 
même que la privation de promenade et d’air nuisent cruellement à la 
santé du prisonnier. Mirabeau et Sade, à l’instar d’autres écrivains de 
l’expérience carcérale, représentent finalement le donjon de Vincennes 
comme un séjour des morts. Mirabeau, qui dit porter pour tout habit 
un « linceul42 », se décrit à plusieurs reprises comme « enseveli43 » dans 
un « sépulcre44 ». Sade, lui aussi, compare la prison à un « tombeau45 », 
« où l’on [l’a] englouti tout vivant46 » et se dépeint comme un cadavre 
ambulant : « J’étais comme un véritable déterré, au point de me faire 
peur moi-même47 » ; à quarante ans, ajoute-t-il sur un ton sarcastique, il 
prend « une petite teinte de cercueil48 ». Cet imaginaire sépulcral, repre-

38. Voir Marc Buffat, « Le vice au pouvoir. Critiques de la prison dans les lettres 
de Sade », dans Jean-Christophe Abramovici et Florence Lotterie (dir.), Sade en jeu, 
Fabula/Les colloques, consulté en ligne le 21 novembre 2019, URL : http://www.
fabula.org/colloques/document5844.php, § 6.

39. Beccaria, Des délits et des peines, op. cit., p. 73.
40. Ibid., p. 108.
41. Mirabeau, Lettre du 24 janvier 1778 à Lenoir, dans Didier, p. 235-236.
42. Mirabeau, Lettre 45, [s. d.], dans Desprat, p. 229.
43. Mirabeau, Lettre du 1er août 1777 à Lenoir, Lettre du 12 septembre 1777 à 

Sophie et Lettre du 6 octobre 1777 à Sophie, dans Didier, p. 37, 124 et 161.
44. Mirabeau, Des lettres de cachet, p. 3 et 27. Voir également Mirabeau, Lettre 

du 12 septembre 1777 à Sophie et Lettre du 9 janvier 1778 à Lenoir, dans Didier, p. 121 
et 226, et Lettre 45, [s. d.], dans Desprat, p. 229.

45. Sade, Ma grande lettre. Lettre du 20 février 1781, dans Buffat, p. 211. Voir 
Sade, Lettre du 17 août 1780, dans Buffat, p. 173.

46. Sade, Lettre à sa femme de Vincennes, du 6 mars 1777, citée par Gilbert Lely, 
Vie du marquis de Sade, op. cit., t. I, p. 601.

47. Sade, Lettre du 27 juillet 1780, dans Buffat, p. 167.
48. Ibid., p. 171. L’auteur souligne.
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nant les topoï du roman noir, vise la mise en lumière du corps souffrant 
du détenu, mais dénonce encore symboliquement la « mort civile49 » 
à laquelle il est condamné. La prison confine de cette manière à la 
peine de mort. Les épistoliers réclament en conséquence une punition 
proportionnée à leurs fautes et font de cette revendication l’un des 
leitmotive de leur correspondance.

Ainsi, Mirabeau ne se déclare pas innocent. Effectivement adul-
tère, il réclame justice dans une société qu’il veut croire juste : « Il 
arrive très fréquemment des choses plus étonnantes et plus graves 
que la fuite de la femme d’un époux septuagénaire, et […] ces choses 
n’attirent pas aux coupables une punition aussi cruelle50 ». Par cette 
question rhétorique, le détenu apostrophe, comme fréquemment, le 
destinataire de sa lettre et l’enjoint à faire preuve d’esprit critique. En 
1778, Voltaire lui-même dénonce ce chef d’accusation : « la société, 
expose-t-il, a fait une convention secrète de ne point poursuivre les 
délits dont elle s’est accoutumée à rire51 ».

Selon la même logique, Sade s’insurge : « Je ne suis [dit-il] cou-
pable que de simple et pur libertinage, et tel qu’il se pratique par 
tous les hommes52 ». Effectivement, à Marseille, au xviiie siècle, « le 
développement de la prostitution et de formes insolites de la débauche 
sont fréquemment suggérés dans les registres de la Compagnie du 
Saint Sacrement53 ». Le marquis affiche un mépris malheureusement 
commun pour les prostituées : « rien n’est moins respectable qu’une 
putain et […] la manière dont on s’en sert doit être aussi égale que 
celle dont on pousse sa selle54 ». L’aristocrate s’estime plus précieux 
que ces objets sexuels sans valeur. Le vocabulaire familier employé à 
l’égard de ces femmes ainsi que leur réification manifestent son refus 
du déclassement social opéré par la prison55. La logique sociale et le 

49. Voir Monique Cottret, La Bastille à prendre, op. cit., p. 132-133.
50. Mirabeau, Lettre 1 de juillet 1777 à Lenoir, dans Didier, p. 24-25.
51. Voltaire, Prix de la justice, op. cit., p. 64-65.
52. Sade, Ma grande lettre. Lettre du 20 février 1781, dans Buffat, p. 229.
53. André J. Bourde, « Sade, Aix et Marseille », art. cit., p. 59-60.
54. Sade, Lettre de 1781, dans Buffat, p. 309. Voir également Sade, Ma grande 

lettre. Lettre du 20 février 1781, dans Buffat, p. 217.
55. Voir Pierre Serna, « Sade et Mirabeau devant la Révolution française », 

Politix, vol. 2, no 6, « Les liaisons dangereuses. Histoire, sociologie, science politique », 
dir. Sylvain Bourmeau, Dominique Cardon, Annie Collovald et Jean-Philippe 
Heurtin, printemps 1989, p. 75-79.
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caractère ordinaire d’une certaine forme de débauche supposent en 
conséquence que la peine est abusive : « Non, des putains ne valent 
pas douze ans de supplices56 ».

Les deux libertins ne sont donc pas tout à fait immoraux. Ils 
avouent leur penchant pour les femmes, toutefois, la faute leur semble 
mineure au regard des tortures carcérales et mérite d’être réévaluée. 
C’est pourquoi ils exposent la nécessité d’un procès.

La nécessité d’un procès : une correspondance devenue tribunal

Beccaria déclare qu’« une fois que les preuves ont été reconnues 
valables et la certitude du délit établie, il faut accorder à l’accusé le 
temps et les moyens nécessaires pour se justifier57 ». Le système des 
lettres de cachet, parce qu’il se développe dans un secret absolu, 
s’oppose en tout point à ce principe. L’absence de procès fait du détenu 
un « objet que l’on peut livrer à la machine de l’établissement…58 ».

Le silence imposé au profit de la famille prive l’individu des pou-
voirs de la justice et le soumet à la loi du plus fort : « le loup dispute 
avec l’agneau, déclare Mirabeau. Si sa victime se justifie sur un point, 
il l’attaque sur un autre59 ». Cette référence à La Fontaine souligne 
l’impossibilité pour le reclus de se défendre, les preuves du délit n’étant 
d’ailleurs pas même établies.

Sade s’étonne en effet « qu’il y ait dans le monde un gouvernement 
qui tolère de pareilles infamies, un gouvernement qui, sans examen, 
sans interrogation, sans éclaircissement, et seulement parce que ça 
engraisse les roues de la machine, sacrifie60 » un innocent. Par consé-
quent, il réclame, mais en vain, la possibilité d’être entendu : « Si 
on a de l’humanité, on éclaircira et on ne me condamnera pas sans 
m’entendre61 ».

56. Sade, Lettre de début janvier 1783, dans Buffat, p. 348. Voir aussi Lettre au 
lieutenant général de police de septembre 1785, dans Laborde, vol. 19, p. 175 ; Lettre 
du 26 mars 1783, dans Buffat, p. 362-363 ; Lettre du 15 septembre 1783, dans Buffat, 
p. 397-398.

57. Beccaria, Des délits et des peines, op. cit., p. 139.
58. Erving Goffman, Asiles. Études sur la condition sociale des malades mentaux, 

Paris, Éditions de Minuit, coll. « Le sens commun », 1968, p. 59.
59. Mirabeau, Des lettres de cachet, p. 364-365.
60. Sade, Lettre du 4 mars 1781, dans Buffat, p. 237-238.
61. Sade, Lettre écrite entre le 7 et le 28 septembre 1778, dans Buffat, p. 35. Pour 

justifier la nécessité d’un procès, il fait même référence à l’affaire Calas (Sade, Ma 
grande lettre. Lettre du 20 février 1781, dans Buffat, p. 228).
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De même, Mirabeau conteste l’intérêt du secret absolu, maintenu 
en faveur d’un supposé intérêt familial : « Quant aux prisonniers de 
famille, de bonne foi, où est l’importance d’un secret si profond, qu’il 
faille tout leur refuser et presque les étouffer dans leurs cachots, de 
peur que leur existence ne soit connue ?62 ». Rien ne semble justifier 
selon lui la mutilation subie au nom de l’honneur des familles, car 
cette question est éminemment relative : « presque toujours, d’après 
Beccaria, [dans les codes et les annales des nations] les noms de vice 
et de vertu, de bon citoyen ou de criminel prennent un autre sens au 
cours des siècles63 ». La seule justification de l’opprobre familial ne doit 
donc pas motiver une incarcération.

Par conséquent, l’écriture épistolaire pallie cette absence de procès. 
La correspondance constitue la voix du condamné et l’espace de sa 
défense. Les épistoliers captifs marquent eux-mêmes leurs juges du 
fer rouge en les comparant à la plus cruelle et la plus arbitraire des 
institutions : l’Inquisition.

L’« horizon répulsif » d’une justice inquisitoriale

La force de ces détenus est d’employer une attaque des plus répandues. 
En effet, « l’horizon répulsif des terres d’Inquisition » compte parmi les 
« lieux communs qui mobilisent leur terrible potentiel de craintes64 ».

Les correspondances carcérales étudiées ne font effectivement pas 
exception : selon Mirabeau, « cette terrible inquisition civile, exercée par 
les ordres arbitraires65 » s’inspire des stratégies inquisitoriales de domina-
tion. Sade se compare à un torturé de l’Inquisition66 et fait référence à 
la « poire d’angoisse67 ». Il désigne maintes fois Rougemont, gouverneur 
du château de Vincennes, comme « un familier du Saint-Office68 » 
et un « révérend père inquisiteur69 ». Sur le modèle de Voltaire70 ou 

62. Mirabeau, Des lettres de cachet, p. 335.
63. Beccaria, Des délits et des peines, op. cit., p. 80 et 74-75.
64. Monique Cottret, La Bastille à prendre, op. cit., p. 125.
65. Mirabeau, Lettre du 24 septembre 1779, dans Desprat, p. 297.
66. Sade, Lettre du 27 juillet 1780, dans Buffat, p. 167.
67. Sade, Lettre du 16 mai 1779, dans Buffat, p. 101.
68. Sade, Lettre du 2 décembre 1779, dans Buffat, p. 123.
69. Ibid., p. 121.
70. Voltaire, « Inquisition », dans Dictionnaire philosophique [1764], éd. René 

Pomeau, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 237-240.
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Morellet71, les épistoliers confrontent les usages de l’institution péni-
tentiaire à la politique de la terreur pratiquée par l’Inquisition : « Sans 
doute [Rougemont] impassible […] a lu l’histoire de l’[I]nquisition ; 
sans doute il l’étudie, il la médite, et son administration est réglée 
sur un tel modèle72 », expose Mirabeau, qui songe probablement à 
l’Histoire de l’Inquisition française (1715) de Constantin de Renneville.

Dans sa lettre du 2 décembre 1779, Sade réclame également à sa 
femme le « traité des inquisiteurs » et indique qu’il se trouve proba-
blement chez Rougemont73. Le marquis songe vraisemblablement au 
Directorium inquisitorum écrit entre 1375 et 1380 par Nicolas Eymerich, 
grand inquisiteur du royaume d’Aragon, qui détaille les stratégies inqui-
sitoriales de torture physique et psychologique pour mieux maîtriser les 
hérétiques. Le succès de la traduction de l’abbé Morellet, publiée en 
1762 et intitulée Manuel des Inquisiteurs, révèle le vent de contestation 
qui court à l’égard des pratiques judiciaires de l’Ancien Régime. Dans 
le même esprit, Sade souligne la pertinence du rapprochement entre 
les techniques d’Inquisition et le système judiciaire de son temps : « les 
prisons d’état ont pour maxime un secret inviolable mais le secret est 
un abus réel et manifeste à l’ombre duquel se commettent mille tyran-
nies et mille injustices et l’on pourrait dire d’elles, en ce sens-là, ce qui 
a toujours été dit de l’Inquisition74 ». Cette comparaison souligne la 
nécessité d’une réforme.

Inspirés par une association devenue fréquente entre les pratiques 
inquisitoriales et la justice du xviiie siècle, les épistoliers révèlent 
donc une menace qui pèse sur l’ensemble de la population française : 
au siècle des Lumières, tout citoyen peut encore subir cette mécanique 
de l’écrasement institutionnel, et pour des motifs variables75. L’absence 
de procès soumet selon eux le prisonnier martyr à la loi « du plus fort76 », 

71. André Morellet, Abrégé du manuel des inquisiteurs [1762], Grenoble, Jérôme 
Million, coll. « Atopia », 2000.

72. Mirabeau, Des lettres de cachet, p. 347.
73. Sade, Lettre du donjon de Vincennes du 2 décembre 1779, dans 50 lettres du 

marquis de Sade à sa femme, éd. Patrick Graille et Jean-Christophe Abramovici, Paris, 
Flammarion, coll. « Pierre-Eugène Leroy », 2009, p. 59.

74. Sade, Note intitulée « Prison d’État semblable aux inquisitions », dans 
Laborde, vol. 15, p. 108.

75. Monique Cottret, La Bastille à prendre, op. cit., p. 132-133.
76. Sade, Lettre de début juin 1780, dans Buffat, p. 146.
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celle d’une autorité arbitraire dont les méfaits sont masqués et qui fait fi 
de toute hiérarchie sociale.

Le prisonnier par lettre de cachet n’est donc plus un coupable, 
mais bien une victime ; le secret ne profite qu’à un système judiciaire 
injuste. Le silence contraint du captif entache même la crédibilité de 
l’arrêt : « Qu’il me soit permis de le dire, monsieur, tout homme qu’on 
empêche de parler pour sa défense est probablement innocent77 », 
assure Mirabeau.

Dans cette perspective, l’espace épistolaire tient lieu de tribunal : 
le condamné, privé de procès, expose sa plaidoirie aux censeurs et fait 
du lecteur son juge. La correspondance de Mirabeau et Sade est un 
acte de dévoilement : écrire permet de démasquer la perversité de ceux 
qui, libres, détiennent l’autorité.

L’immoralité des juges : la correspondance carcérale, œuvre de 
dévoilement

Mirabeau et Sade, en dévoilant « le dessous des cartes78 », adoptent la 
stratégie habituelle de l’inversion des rôles. Ils dénoncent l’immoralité, 
voire la sauvagerie des tenants de l’institution, « qui, selon Sade, osent 
abuser de tous les droits de l’humanité79 » : « ces procédés sont odieux ; 
ils sont également dépourvus d’humanité et de bon sens et ne portent 
l’emblème que d’une férocité imbécile pareille à celle des tigres et des 
lions80 ». Les brigands, les pervers et les assassins ne sont pas ceux que 
l’on croit81.

77. Mirabeau, Lettre du 29 septembre 1777 à Lenoir, dans Didier, p. 144.
78. Sade, Lettre de mai 1779, dans Buffat, p. 110.
79. Sade, Lettre écrite entre le 7 et le 28 septembre 1778, dans Buffat, p. 34.
80. Sade, Lettre du 17 février 1779, dans Buffat, p. 74.
81. Madame Roland, Linguet, Constantin de Renneville ou Joseph Pignata, par 

exemple, adoptent la même stratégie. Voir Brigitte Diaz, « “Le bonheur dans les fers”. 
Lettres de prison de Madame Roland (juin-nov. 1793) », dans André Magnan (dir.), 
Expériences limites de l’épistolaire. Lettres d’exil, d’enfermement, de folie, Actes du 
colloque de Caen, 16-18 juin 1991, Paris, Honoré Champion, coll. « Bibliothèque de 
littérature moderne », 1993, p. 346 ; Monique Cottret, La Bastille à prendre, op. cit., 
p. 110-120 ; Sophie Rothé, « Joseph Pignata : un prisonnier défiant l’autorité », dans 
Jean-Pierre Castellani (dir.), Écriture de soi et autorité, Tours, Presses Universitaires 
François-Rabelais, coll. « Perspectives littéraires », 2016, p. 31-51.
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Le vol institutionnalisé : des geôliers « cupides82 »

Dans les deux correspondances, les gardiens et l’administrateur de 
Vincennes sont dépeints comme des voleurs. Qu’il bénéficie ou non 
du « pain du roi », le détenu serait dépendant de geôliers peu scrupu-
leux, qui font de la prison et de ses occupants un gagne-pain. Ce lieu 
commun historiographique de la corruption endémique mérite d’être 
nuancé83 : Sophie Abdela indique que le système lui-même induit cette 
situation, mais relève de possibles abus84. L’image persistante jette 
toutefois l’opprobre sur le système pénitentiaire.

Relevant les « brigandages85 » et la « volerie86 » qui règnent au 
donjon, Mirabeau déclare que le secret absolu n’a de sens que pour les 
surveillants qui cachent ainsi leurs forfaits87. Il suggère par conséquent 
que les émoluments des gardiens soient plus avantageux afin qu’ils 
ne songent pas à diminuer le budget de nourriture de leurs pension-
naires88.

De même, Sade se considère comme « une vache à lait de la 
police89 » et décrit « la lésinerie90 » des membres de l’institution. Par 
exemple, il explique qu’on lui « fait boire une eau de citerne croupie91 » 
et que lorsqu’il « fait rebattre [ses] matelas », on lui vole « un quart 
de laine92 ». La prison devient ainsi sous sa plume « le petit garde- 
manger93 » de « gens à estomac94 ».

82. Marc Buffat, « Lire la correspondance de Sade », Épistolaire, no 34, 2008, 
p. 145.

83. Voir Jacques-Guy Petit, Ces peines obscures. La prison pénale en France 
(1780-1875), Paris, Fayard, 1990, p. 24-25 et Nicole Castan, « Archéologie de la pri-
vation de liberté », dans Jacques-Guy Petit et al., Histoire des galères, bagnes et 
prisons, xiiie-xxe siècles. Introduction à l’histoire pénale de la France, Toulouse, Privat, 
coll. « Bibliothèque historique Privat », 1991, p. 55.

84. Sophie Abdela, La Prison à Paris au xviiie siècle. Formes et réformes, Paris, 
Champ Vallon, coll. « Époques », 2019, p. 142, 42 et 46.

85. Mirabeau, Des lettres de cachet, p. 317, 321, 350 et 365.
86. Ibid., p. 319 et 365.
87. Voir ibid., p. 360-361.
88. Voir ibid., p. 364.
89. Sade, Lettre du 21 mai 1779, dans Buffat, p. 104. L’auteur souligne.
90. Sade, Lettre du 21 mai 1781, dans Buffat, p. 272. Voir Sade, Lettre de mai 1779, 

dans Buffat, p. 110.
91. Sade, Lettre du 21 mai 1781, dans Buffat, p. 273.
92. Sade, Lettre de 1781, dans Buffat, p. 308.
93. Sade, Lettre de début juin 1780, dans Buffat, p. 146-147. L’auteur souligne.
94. Sade, Lettre du 10 avril 1780, dans Buffat, p. 126.
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Dans une forme d’inversion hiérarchique, le comte et le marquis 
sont donc soumis aux larcins de leurs inférieurs. La morgue aristo-
cratique de Sade est plus particulièrement affermie : la prison est un 
véritable « monde à l’envers95 » dans lequel on autorise, sous couvert de 
secret absolu, la rapinerie la plus mesquine. Dans cette logique, la sur-
vie du prisonnier ne tient qu’à la nécessité pour le geôlier de préserver 
son garde-manger : « Mais pourvu qu’on vous dise […] qu’un homme 
n’est ni sauvé ni mort, c’est tout ce qu’il vous faut, affirme Sade. Parce 
[qu’] il n’y a que cela qui assure la pension96 ».

Ce reproche inspire à Sade la métaphore du monstre dévorant : 
ses geôliers sont des « monstres qui font métier de vivre du sang des 
malheureux97 », des « Polyphème98 » ou des « anthropophage[s] » qui 
souhaitent « que le sang coule toujours dans la gueule99 ». Le bes-
tiaire fantastique peuple ainsi la littérature carcérale pour mieux faire 
craindre l’absence d’humanité et d’équité du système. L’institution 
autoriserait l’expansion secrète d’un monde inique. Sade prête alors à 
ses « tyrans » un travers qu’on impute aux deux épistoliers : le liberti-
nage. Son accusation devient ainsi plus féroce encore.

Des juges libertins et pervers

Le libertin déclaré, dont la légende noire a traversé les siècles, montre 
ses « bourreaux » sous un jour particulièrement pervers. Sade dresse 
en effet un portrait des plus équivoques de ses geôliers en s’attaquant 
à leurs mœurs. Cette accusation, quoique probablement fantasmée, 
répond alors à l’accusation pour mœurs dont il a lui-même été victime.

Accusé de sodomie, il dénonce les penchants homosexuels de 
Rougemont et le suppose avide des « plaisirs de six heures du matin » 
avec la mauvaise compagnie des tripots parisiens, les italiques indi-
quant ici l’implicite graveleux100 ; il ajoute même que l’administrateur 
fournirait des jeunes vierges à un cardinal101, attaquant par la même 

95. Voir Marc Buffat, « Lire la correspondance de Sade », art. cit., p. 139-140 et 
« Le vice au pouvoir », art. cit., § 36-38.

96. Sade, Lettre d’avril 1780, dans Buffat, p. 136.
97. Sade, Ma grande lettre. Lettre du 20 février 1781, dans Buffat, p. 216.
98. Sade, Lettre du 1er novembre 1779, dans Buffat, p. 117.
99. Sade, Lettre du 2 décembre 1779, dans Buffat, p. 119.
100. Voir Sade, Lettre d’avril 1780, dans Buffat, p. 135.
101. Voir Sade, Lettre des 23-24 novembre 1783, dans Buffat, p. 419.
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occasion l’institution ecclésiastique. De la même façon, nommant sa 
belle-mère « la Vénus de M. de Sartine102 », lieutenant général de police 
jusqu’en 1774, il l’imagine accorder à Boucher, premier commis de 
police, « ses larges faveurs103 » pour payer en nature ses exactions. Les 
responsables de son enfermement seraient donc les êtres les plus dépra-
vés qui soient et mériteraient, comme le marquis, d’être  incarcérés.

Pour confirmer cette logique, il propose non sans provocation de se 
prostituer au profit de la police : « il n’y a que l’injure faite aux putains 
[que la police] ne tolère pas. […] Il faut que j’essaie aussi, quand je serai 
dehors, de me mettre un peu sous la protection de la police : j’ai un cul 
comme une putain, et je serais bien aise qu’on le respecte104 ». Il anéan-
tit donc toute forme de respect à l’égard de l’institution et dénonce 
non seulement la perversité de ses membres, mais encore les déviances 
sexuelles générées par la prison. Il en déduit l’absurdité de la justice 
française : puisque, d’après lui, « l’argent et les gueuses feront toujours 
tout en France105 », aucune justice ne peut légitimement l’enfermer106.

De manière didactique, le marquis procède à un « rabaissement 
symbolique107 » et montre dans quelle mesure les cruautés du monde 
carcéral sont inhumaines, voire, nous nous permettons à dessein un 
anachronisme, « sadiques » ; la race humaine ne mérite ainsi qu’une 
peine des plus violentes : « Sainte Rousset, déclare-t-il à son amie, si, 
dans toutes les races d’animaux que nous connaissons sur la terre, y 
en eût une qui se fût faire des prisons et puis qui se condamnassent 
mutuellement à ce joli petit supplice, ne la détruirions-nous pas 
comme une espèce trop cruelle à laisser subsister ici-bas ?108 ». Chez 
Sade, l’expérience des souffrances carcérales met ainsi plus générale-

102. Sade, Lettre à Renée du 10 avril 1780, dans Laborde, vol. 15, p. 55.
103. Sade, Lettre du 8 février 1779, dans Buffat, p. 69. L’auteur souligne.
104. Sade, Lettre écrite avant le 18 juin 1783, dans Buffat, p. 378.
105. Sade, Lettre du 3 juillet 1780, dans Buffat, p. 161.
106. Voir Marc Buffat, « Lire la correspondance de Sade », art. cit., p. 147-148.
107. Marc Buffat, « Le vice au pouvoir », art. cit., § 51.
108. Sade, Lettre à Milli de Rousset du 22 mars 1779, dans Laborde, vol. 14, 

p. 89-90. Cf. « Ô massacreurs, enfermeurs, imbéciles enfin de tous les règnes et de 
tous les gouvernements, quand préférerez-vous la science de connaître l’homme à 
celle de le clôturer et de le faire mourir ! » (Sade, Aline et Valcour, dans Œuvres, éd. 
Michel Delon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1990, t. I, p. 957). 
Voir Jean-Christophe Abramovici, « Aline et Valcour ou le Roman philosophique », 
dans Encre de sang. Sade écrivain, Paris, Classiques Garnier, coll. « L’Europe des 
Lumières », 2013, p. 43.
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ment en doute la capacité de l’être humain à faire le bien. De fait, le 
condamné pour mœurs se transforme en sévère moraliste ; il incrimine 
ceux qui le perdent « pour le seul plaisir de faire du mal109 ».

La révélation de la mécanique destructrice de l’institution entache 
finalement l’image des hommes de justice : les geôliers ne sont plus 
les garants de l’équité mais bien plutôt des experts consciencieux et 
enthousiastes de la souffrance110.

Des geôliers sataniques : la prison comme « instrument du vice111 »

Pour mettre en cause l’institution judicaire, Mirabeau et Sade réac-
tivent enfin la métaphore de tradition marotique de la prison infernale, 
faisant ainsi des autorités judiciaires les suppôts de Satan112.

Dans la correspondance de Mirabeau et Sade, la représentation 
du monde carcéral correspond en de nombreux points aux caracté-
ristiques des enfers gréco-romains, et surtout de l’enfer chrétien. Le 
détenu, ignorant généralement la date de son élargissement, semble 
condamné à une peine éternelle appliquée par des êtres dont la voca-
tion est la souffrance d’autrui.

Les motifs de la description reprennent les topoï de la mythologie 
gréco-romaine. Mirabeau, pour parler de Vincennes, évoque effecti-
vement l’image d’un « gouffre où [gémissent les prisonniers]113 » ou 
d’une « caverne114 ». Dans un esprit analogue, il dépeint l’entrée à 
Vincennes à la manière d’une descente aux Enfers. Ainsi, d’après le 
comte, « c’est ordinairement la nuit [que le prisonnier] est plongé [dans 
le donjon car le despotisme] craint que le soleil n’éclaire ses violences. 

109. Sade, Lettre d’octobre 1781, dans Buffat, p. 290. Voir également Lettre du 
11 avril 1781, dans Buffat, p. 253. Cet article tendrait ainsi à confirmer les théories de 
Jean-Baptiste Jeangène Vilmer, dont l’étude s’appuie principalement sur les romans 
sadiens. D’après lui, en effet, « le despotisme libertin de l’œuvre est l’image renversée 
du despotisme judiciaire de la vie de son auteur » (voir Sade moraliste, op. cit., p. 263).

110. Voir Marc Buffat, « Le vice au pouvoir », art. cit., § 12-17.
111. Marc Buffat, « Lire la correspondance de Sade », art. cit., p. 146.
112. Voir l’Enfer (1542) de Clément Marot (1496-1544). Voir aussi Latude (Le 

Despotisme dévoilé…, cité par Claude Quétel, Les Évasions de Latude, Paris, Denoël, 
1986, p. 91 et 179), Pignata (Sophie Rothé, « Joseph Pignata », art. cit., p. 48), Brissot 
de Warville, Pierre-Mathieu Parein ou Jean-Baptiste Nougaret (Sophie Abdela, La 
Prison à Paris au xviiie siècle, op. cit., p. 196).

113. Mirabeau, Lettre du 16 août 1777 à Sophie et Lettre du 26 août 1777 à 
Sophie, dans Didier, p. 54 et 91.

114. Mirabeau, Lettre du 26 août 1777 à Sophie, dans Didier, p. 91.
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La faible lueur d’une lampe vraiment sépulcrale éclaire les pas du 
captif. Deux conducteurs, semblables à ces satellites infernaux que 
les poètes placent dans le Ténare, guident sa marche115 ». Mirabeau 
convoque des représentations traditionnelles pour mieux marquer les 
esprits et identifie, par conséquent, dans une inversion des valeurs, le 
prisonnier aux grands héros antiques, tels Orphée ou Énée. Dans le 
même esprit, Sade compare sa belle-mère, jugée responsable de son 
incarcération, au « Cerbère » et dénonce les exactions de ses « petits 
toutous116 » et de « ses cerbères117 ». Cette image provocatrice affecte 
à la fois l’image physique de sa cible, sa belle-mère ressemblant à un 
chien monstrueux, mais surtout lui confère une dimension négative : 
les enfers gréco-romains accueillent l’ensemble des morts, innocents 
ou coupables ; les monstres sont ceux qui les détiennent.

En outre, l’allégorie de l’enfer chrétien circule d’une lettre à l’autre 
à la manière d’un leitmotiv. Leurs geôliers sont des « Divinités de 
l’Enfer118 » ; ce sont surtout d’« exécrables bêtes que l’enfer a vomis pour 
le malheur des autres119 » et « qui, dit-on, renouvelleront sans cesse 
blessure sur blessure120 ». « Cet horrible séjour121 » est un « infernal 
lieu122 ». Renée-Pélagie, son épouse, elle-même piégée par le système, 
voit sa « situation actuelle » comme « un enfer anticipé123 ». Plus parti-
culièrement, pour demander du secours, Mirabeau paraphrase le « De 
profundis clamavi » : « L’honneur que j’ai de vous appartenir me donne 
le droit d’invoquer votre secours pour sortir de l’abîme où je suis124 ». Il 
fait du détenu un malheureux tombé dans les profondeurs de la mort 
et implorant le pardon divin.

Si les deux libertins admettent ainsi avoir péché, cette comparaison 
renferme surtout une dimension contestataire. Il ne s’agit pas de mani-

115. Mirabeau, Des lettres de cachet, p. 338.
116. Sade, Lettre à Renée de février 1779, dans Laborde, vol. 14, p. 48.
117. Sade, Lettre de mai 1779, dans Buffat, p. 108.
118. Sade, Lettre de début janvier 1783, dans Buffat, p. 348.
119. Sade, Lettre du 22 mars 1779, dans Buffat, p. 91.
120. Sade, Ma grande lettre. Lettre du 20 février 1781, dans Buffat, p. 212.
121. Mirabeau, Lettre du 26 août 1777 à Sophie, dans Didier, p. 91.
122. Sade, Lettre du 20 avril 1781, dans Buffat, p. 258. Voir aussi Sade, Lettre du 

22 octobre 1782 à Lenoir, dans Laborde, vol. 17, p. 163.
123. Sade, Lettre de Renée du 30 mars 1778, citée par Gilbert Lely, Vie du mar-

quis de Sade, op. cit., t. I, p. 613.
124. Mirabeau, Lettre de 1777 à M. le maréchal duc de Noailles, dans Didier, 

p. 167.
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fester une adhésion à la morale chrétienne (les auteurs ne se privent 
pas d’écrire en prison des ouvrages considérés comme immoraux125). 
Il s’agit plutôt, à l’aide d’une inversion logique, de mettre en cause un 
système punitif bien cruel et d’utiliser ses propres armes.

Les deux épistoliers fondent leur argumentation sur la mise en 
lumière de l’illégitimité de l’autorité : la peine est excessive ; les bour-
reaux sont les terribles experts de la souffrance. Dans cet esprit, 
répondant au « reproche » lié à la parution d’Aline et Valcour, Sade, se 
présentant comme « moral », déclare que « jamais [il] ne peindr[a] le 
crime que sous les couleurs de l’enfer126 ». L’activation de cette métaphore 
infernale fait écho aux raisons de leur incarcération : ils soulignent 
l’incapacité de la morale chrétienne à modifier les comportements 
et en soulèvent au contraire la perversité. L’arme est donc retournée 
contre l’accusateur.

En somme, la perversion morale de certains membres de l’insti-
tution nuit à l’ensemble du système : des êtres immoraux et dépravés 
ne peuvent appliquer une justice équitable et conduire le détenu à 
l’amendement127.

Conclusion

La correspondance de Mirabeau et Sade, dans le sillage d’autres écrits 
carcéraux, déchire donc le voile de l’hypocrisie institutionnelle. La 
correspondance tient ainsi lieu non seulement de tribunal pour les 
épistoliers accusés, qui organisent leur défense, mais elle offre encore 
un espace d’accusation, les prisonniers devenant juges de leurs propres 
accusateurs. Ils démontrent dans quelle mesure une justice immorale 
ne peut obtenir une transformation des mœurs du condamné. Au 
contraire, les contraintes imposées par l’administration carcérale 
nourrissent la révolte et l’imagination littéraire des détenus. Mis au 
secret pour comportement illicite, les détenus sont condamnés à se 
comporter de manière illicite pour survivre aux cruautés du cachot : ils 

125. Mirabeau rédige à Vincennes son Erotika biblion (1783), ouvrage satirique 
dans lequel il tente de démontrer la dépravation des figures bibliques et antiques ; 
Sade rédige à la Bastille Les 120 Journées de Sodome entre août 1782 et octobre 1785.

126. Sade, Idée sur les romans, op. cit., p. 51. Nous soulignons.
127. Voir Marc Buffat, « Le vice au pouvoir », art. cit., § 6-10.
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inventent notamment des stratégies de contournement de la censure128, 
perdurent dans leurs travers libertins et provoquent les autorités en 
dénonçant exagérément leurs méfaits. En effet, Mirabeau et Sade sont 
en vérité des détenus privilégiés129.

Toutefois, d’après leur représentation, la prison d’Ancien Régime 
est bien une « machine à détruire130 ». L’emploi d’une critique devenue 
ordinaire parmi l’élite intellectuelle du xviiie siècle, en particulier la 
convocation de l’imaginaire inquisitorial, sépulcral et infernal, indique 
dans quelle mesure ces auteurs témoignent d’une « sensibilité poli-
tique131 » contemporaine. Ces correspondances carcérales participent 
finalement d’une forme de brimade collective à l’égard des autorités : 
les deux libertins, dans leur tribunal épistolaire, placent derrière eux 
l’ensemble des dénonciateurs du système judiciaire de cette époque.

En mettant en lumière la logique perverse et absurde des autorités, 
non seulement ils parviennent à regagner un pouvoir, celui du verbe, 
mais en plus ils se rendent moralement utiles. En cela, ils sont les 
héritiers de cette image du « philosophe » donnée par Dumarsais132. 
Ils visent une réforme à laquelle l’élite éclairée aspire : « Qui m’eût dit 
[que] le droit des gens serait violé dans un pays qui passe pour l’asile 
de la liberté ?…133 », déclare Mirabeau ; « [d]e telles inconséquences 
pouvaient se pardonner aux siècles des esclaves et des despotes ; elles 
ne sont plus tolérables dans celui des Lumières et de la Liberté134 », 
affirme Sade.

L’adoption des lieux communs du discours réformiste est une 
stratégie d’autopromotion : ils fondent leur identité et leur dignité sur 

128. Sur les conditions d’écriture de ces lettres et les stratégies de contournement 
de la censure, voir Sophie Rothé, « Mirabeau sous le sceau du secret : l’écriture épis-
tolaire à l’épreuve de la surveillance pénitentiaire », Lumen, vol. 37, 2018, p. 135-150 et 
« “L’écriture à la lilliputienne” : Sade captif, un épistolier sous surveillance dans les 
prisons d’État », dans Sébastien Drouin et Sébastien Côté (dir.), La surveillance dans 
les correspondances du long xviiie siècle (Voltaire Foundation, coll. « Oxford University 
Studies in the Enlightenment », 2020 [à paraître]).

129. Voir Jacques-Guy Petit, Ces peines obscures, op. cit., p. 24-25.
130. Ibid., p. 12.
131. Monique Cottret, La Bastille à prendre, op. cit., p. 162-163.
132. « C’est un honnête homme qui veut plaire et se rendre utile » (Du Marsais, 

« Philosophe », dans Encyclopédie, Neufchastel, Samuel Faulche, t. XII, [s. d.], p. 510).
133. Mirabeau, Lettre, [s. d.], dans Desprat, p. 300.
134. Sade, Lettre à Maton de la Varenne du 3 octobre 1789, dans Maurice Lever, 

Donatien Alphonse François, Marquis de Sade, Paris, Fayard, 1991, p. 867.
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les pouvoirs de leur plume. Ces témoignages de l’épreuve carcérale 
manifestent un refus éclairé de « [s’éteindre] dans les entraves de la 
servitude135 », selon l’expression de Mirabeau. De même, Sade affirme 
qu’il n’a « point dans les fers pris le cœur d’un esclave136 ». Au contraire, 
la condamnation pour immoralité a nourri leur haine du « despo-
tisme137 » et contribué à dévoiler l’iniquité institutionnelle.

135. Mirabeau, Lettre du 17 mars 1778 à Lenoir, dans Didier, p. 262.
136. Sade citant Les Arsacides, tragédie de Peyraud de Beaussol représentée en 

1775 (Ma grande lettre. Lettre du 20 février 1781, dans Buffat, p. 210. L’auteur sou-
ligne).

137. Mirabeau, Lettre à Sophie, dans Didier, p. 286.
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