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par Isabelle Crépeau 

Mit hèle Miirineau 

L'automobile roule depuis le matin. Bien ca­
lée sur la banquette arrière, une petite fille 
s'amuse à inventer une histoire. S'y glissent 
parfois un paysage pigé au gré de la route, 
deux ou trois notes d'un air à la radio, une 
phrase cueillie au cours de la conversation 
des parents. L'histoire s'étire sur des milles et 
l'enfant, dans sa bulle, souhaite ne jamais 
arriver au bout du voyage... 

«Quand j'étais petite, dit Michèle 
Marineau, j'avais constamment l'impression 
que les choses n'étaient pas exactement 
comme elles apparaissaient, que je pouvais 
dire une chose ou l'autre et que c'était tout 
aussi pareil.» La petite fille a grandi. Elle vient 
de remporter le Prix du Gouverneur général, 
le Prix 12/17 Brive-Montréal et le prix Alvine-
Bélisle pour La route de Chlifa. Chandail de 
laine et pantoufles, un teint d'amateure de 
plein air, un regard curieux, on l'imagine 
mieux bottines aux pieds et sac au dos, 
qu'assise devant un écran d'ordinateur. Elle 
aime les voyages, fait de la bicyclette, du ski 
de fond, et remue dans sa tête des tonnes 
d'histoires. Elle est ravie des prix que son 
roman lui a mérités, mais elle ne perd pas la 
tête pour autant : «Je trouve ces prix-là plus 
apaisants que le premier Prix du Gouverneur 
général que j'ai gagné, avoue-t-elle. Après 
celui-là, j'avais un peu paniqué.» Quand elle 
a remporté une première fois le Prix du Gou­

verneur, en 1988, pour 
Cassiopée ou L'étépo­
lonais, son premier ro­
man, on lui avait dit que, 
désormais, elle ne 
pourrait plus que des­
cendre la pente... 

«Je ne vise pas un 
autre prix du Gouver­
neur, confie-t-elle, c'est 
comme si ce n'était plus 
important. Maintenant, 
je vais faire ce que j'ai le 

CASSIOPÉE 
OU L'ÉTÉ POLONAIS 

MICHEU MARINEAU 

MICHELE MARINEAU, 
par voies et par chemins 
goût de faire, comme j'ai le goût de le faire. 
Comme si les preuves étaient faites - sans 
évidemment dire : "Ah ben là, je suis bonne, 
y'a plus rien à faire !" Ce n'est pas ça. Je 
pense que l'écriture, de toute façon, c'est 
toujours à recommencer. Chaque fois, c'est 
quelque chose de neuf, de nouveau : je ne 
sais pas par quel bout je vais prendre le livre, 
je ne sais pas si je vais me rendre au bout, je 
ne sais pas si je vais être capable de faire 
passer l'idée que j'ai en tête. C'est encore 
beaucoup de travail, et je ne suis jamais sûre 
de gagner le public...» 

Horizons lointains 
Le goût d'écrire lui est d'abord venu d'une 
passion effrénée pour la lecture. Michèle 
Marineau se souvient du premier livre qui l'a 
marquée : François le Bossu de la Comtesse 
de Ségur. «C'était une vieille édition aux 
pages beiges un peu craquantes. Pour la 
première fois, je suis vraiment entrée dans un 
livre. Pour me rendre compte, en en sortant, 
que j'avais complètement oublié où j'étais, 
qui j'étais... C'a été une expérience mar­
quante de m'apercevoir qu'un livre, ce n'est 
pas juste un paquet de pages, ou un paquet 
de mots, mais plutôt un monde, des gens qui 
vivent, vibrent et te prennent. J'ai passé des 
heures et des mois à lire, à dévorer tout ce qui 
me tombait sous la main, pas avec beaucoup 
d'esprit critique, mais vraiment à lire comme 
une défoncée. Dans les livres, la vie était 
beaucoup plus palpitante... Quand je n'étais 
pas en train de lire, je me racontais des 
histoires dans ma tête.» 

Mais de mettre ces histoires dans des 
livres, ça lui paraissait comme un rêve impos­
sible. «À l'époque, il y avait une moins grande 
visibilité des auteurs et pas beaucoup d'écri­
vains québécois pour la jeunesse. Pour moi, 
un auteur, c'était quelqu'un d'étranger ou de 
décédé, c'était un être absolument inacces­
sible. J'avais le rêve de faire ça tout en me 
disant : ce n'est pas fait pour moi.» 

Par quatre chemins 
Guidée par une image toute romanesque, 
Michèle Marineau entreprend des études en 
médecine. Elle déchante rapidement quand, 
lors des stages, elle doit affronter la morne 
réalité des interrogatoires médicaux, des grip­
pes et des petits bobos. On est loin de la 
médecine de brousse dont elle rêvait. Elle 
choisit donc de poursuivre ses études en 
histoire de l'art. Elle travaille ensuite à la 
révision de textes. La pensée lui vient alors 

LA ROUTE 
DE CHLIFA 
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qu'elle pourrait sans 
doute faire aussi bien, 
sinon mieux que ce 
qu'elle corrige. Elle 
s'oriente pourtant vers 
la traduction et s'atta­
que d'abord à des tex­
tes médico-techni­
ques. Apparemment 
sans grande passion. 

«À un moment 
donné, raconte-t-elle, 
j'ai décidé de me lan­
cer pour mes enfants. D'abord, je ne voulais 
pas qu'ils pensent que j'étais passée de l'âge 
de huit à vingt ans sans transition. Moi, il me 
semble que mon adolescence est très pré­
sente, qu'elle me suit encore et que je suis 
toujours celle que j'étais à l'adolescence, à 
huit ans ou à quatre ans. Je n'ai pas changé.» 
Cette mémoire de l'adolescence, elle sou­
haitait la transmettre par écrit à sa fille et à son 
fils, pour qu'ils sachent qu'elle était passée 
par là, elle aussi. 

Un filet de tendresse perce dans sa voix, 
un brin de pudeur... elle continue à me parler 
de ses enfants pour qui elle écrit : «Quand ils 
étaient tout petits, j'ai pris conscience de la 
mort. Jusque-là, ce n'est pas quelque chose 
qui m'avait vraiment préoccupée ni inquié­
tée. Mais, quand les enfants sont nés, je me 
suis rendu compte que j'étais très craintive. 
La première fois que j'ai repris ma bicyclette, 
j'ai eu l'impression que toutes les autos vou­
laient me foncer dessus. Je ne suis peut-être 
pas la mère idéale, sauf que je suis la seule 
qu'ils aient, et je tiens à être là. Pour les voir 
grandir et pour qu'ils me connaissent. C'est 
important. Je me disais : si je disparaissais 
demain matin, que connaîtraient-ils de moi ? 
Ils verraient des photos, les gens leur diraient 
que Michèle aimait le ski de fond, la marche 
et la bicyclette, mais que connaîtraient-ils de 
plus présent et de plus intime ?» 

Pour elle, un livre est un beau témoi­
gnage à transmettre en héritage. «C'est une 
façon de faire passer ce que j'aime, ce que 
j'aime moins, les questions que je me pose, 
les grands sujets comme les petits. Un livre, 
c'est quelque chose qui survit. Je ne cherche 
pas l'immortalité; dans cent ans, les gens 
vont avoir bien d'autres choses à lire, ce n 'est 
pas cette survivance-là que je cherche. Mais 
j'estime que c'est important que les gens que 
j'aime me connaissent, c'est une façon de 
leur dire que je les aime. Je suis capable de 
raconter des histoires, et c'est pour ça que, 
finalement, je me suis décidée à écrire.» 
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Le long parcours : 
La route de Chlifa 
Ses deux premiers romans, chroniques ten­
dres et taquines de la vie adolescente de 
Cassiopée, lui ont valu bien du succès. 
Michèle Marineau a aussi écrit un roman pour 
les plus jeunes - L'Homme du Cheshire - qui 
aborde, de biais, le sujet délicat de la maladie 
mentale. Mais elle tenait à sortir de la route. 
«Je n'avais pas le goût d'écrire des Cassio­
pée toute ma vie, je voulais essayer autre 
chose et me donner des défis. Et j 'en avais 
un : un héros masculin, un pays étranger, une 
religion qui n'était pas la mienne. Finalement, 
il y avait beaucoup d'éléments d'inconnu qui 
me faisaient peur mais qui me stimulaient. 
J'avais le goût de sortir de ce que je connais­
sais.» 

À l'origine de La route de Chlifa, il y a un 
rêve : une petite fille marchant derrière un 
grand gars qu'elle ne voit que de dos. Elle 
porte un bébé sur sa hanche. Poussière et 
fatalité dans une ville en ruine, un sentiment 
de fuite ou de quête... Le rêve est venu nourrir 
un projet quecaressait déjà l'écrivaine : écrire 
un roman sur un jeune qui arrive au pays. 

Le projet s'annonçait ardu. Il fallait trou­
ver ce pays en guerre... et l'étudier. Michèle 
Marineau a dû s'astreindre à une recherche 
imposante pour rendre son sujet d'une ma­
nière crédible. Elle s'est prise au jeu. «J'ai lu 
des livres, des articles sur l'aspect politique 
des origines de la guerre, sur l'histoire du 
pays, sur la géographie, la faune, la flore, le 
climat. J'ai une carte géographique à grande 
échelle pour situer les lieux avec des courbes 
de niveaux.» Elle a calculé la dénivellation 
pour vérifier la faisabilité de l'itinéraire ac­
complit par Maha et Karim. Des rencontres 
avec de jeunes Libanaises lui ont également 
été d'un grand secours pour en savoir davan­
tage sur la vie de tous les jours à Beyrouth. 
«Évidemment, tout n'apparaît pas dans le 
roman, mais cela a exigé énormément de 
lecture. J'ai dû lire trois ou quatre livres sur 
l'Islam pour pouvoir comprendre un peu -
sans vouloir donner de cours, sans vouloir 
tout dire - ça demandait néanmoins une 
armature solide pour mettre tout ça en place. » 

La difficulté pour Michèle Marineau a été 
finalement de mettre fin à la recherche. Elle 

cumulait les informa­
tions mais retardait tou­
jours le moment de la 
rédaction. «La partie re­
cherche a été passion­
nante, mais il faut sa­
voir quand s'arrêter. 
C'a été difficile de pas­
ser à l'étape de l'écri­
ture. J'ai longtemps eu 
de la difficulté à écrire 
parce que je ne savais 
pas par quel bout com-

L'Homme 
du Cheshire 

MICHÈLE MARINEAU 

mencer l'histoire. Je connaissais les grandes 
lignes de l'intrigue maisc'est seulement quand 
j'ai eu l'idée de la structure en trois parties 
avec le flashback et les différents narrateurs 
que j'ai pu commencer à écrire.» 

Mais le succès n'a pas été immédiat. 
Michèle Marineau appréhendait la réaction 
de son public face à ce roman plus difficile. 
Des thèmes durs : la guerre, l'exil, l'intolé­
rance, et surtout une structure romanesque 
plus complexe, comprenant des extraits de 
journal, des lettres et des narrations différen­
tes. «Ça me faisait très, très peur parce que, 
justement, c'était différent de ce que j'avais 
déjà fait. Je me disais : "Est-ce que le monde 
va suivre, ou quoi ?"» Pari gagné, mais elle a 
dû attendre un an et la belle unanimité de trois 
jurys différents pour enfin se sentir rassurée. 

Croisements 
Pour Michèle Marineau, la lecture ouvrait une 
fenêtre sur le monde. L'ouverture d'esprit, la 
curiosité sagace, qu'elle a développées par 
la lecture, elle essaie de les transmettre dans 
ses écrits : «Les livres, c'a été ma façon de 
découvrir d'autres vies, d'autres cultures, 
d'autres époques, d'autres façons de pen­
ser. L'ouverture, ce n'est pas seulement de 
découvrir des trucs exotiques. Les livres qui 
m'ont marquée sont ceux qui m'apprenaient 
quelque chose sur moi ou sur les autres, mais 
pas nécessairement de façon didactique. Un 
livre dans lequel je comprenais tout m'en­
nuyais. J'aime quand on me sort de mes 
habitudes ou de mon confort, qu'on m'amène 
vers autre chose. C'est ce que j'essaie de 
faire dans mes livres en parlant de littérature, 
de poètes, de pays ou de chansons. Non pas 
par souci d'apporter de la culture : chacun va 
chercher ce qu'il veut bien prendre et laisse 
tomber le reste, on peut lire de bien des 
façons.» 

Elle assaisonne ses textes en saisissant 
autour d'elle ce qui l'étonné, ce qui l'émeut. 
Elle laisse jouer l'intertextualité et, au fur et à 
mesure de l'écriture, ses romans se sont vus 
parsemés de citations ou d'allusions à ces 
textes qui sont venus la chercher. Une chan­
son ou un poème, une bribe qui l'accroche. 
Elle en parle avec une once de mysticisme : 
«Je trouve fabuleux tous ces hasards qui font 
qu'un livre, c'est ce livre-là. Tout est telle­
ment fluctuant : tu écris ton livre et tu es 
vraiment perméable à tout ce qui arrive 
autour. Quand tu es en train d'écrire, il y a 
plein de hasards, il y a comme une espèce de 
réseau qui se tisse, et je trouve ça fascinant.» 

Larges avenues 
Michèle Marineau travaille présentement à 
un roman policier qui reprend les personna­
ges qu'elle avait créés dans L'homme du 
Cheshire. Elle prépare aussi une histoire pour 
la collection «Faubourg St-Roch», chez 

L'ETE DES 

BALEINES 
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Tisseyre. Ce projet l'en­
thousiasme : «Je me 
sentais honorée que 
cette maison d'édition 
fasse appel à moi. Il y a 
certaines contraintes 
d'écriture, et ça me plaît 
bien.» 

Maisd'autres pro­
jets lui tiennent à cœur, 
des idées qui l'habitent 
depuis longtemps, des 
histoires qui s'embal­
lent dans sa tête. Elle s'enthousiasme : «J'irai 
en Islande l'été prochain. Ça devrait donner 
naissance à deux romans. Puis, un autre 
projet que je traîne depuis longtemps au sujet 
des Brontë, du bord de mer, de la Gaspésie 
et de l'escalade. Mais je n'ai pas eu le temps 
jusqu'à maintenant de l'écrire. Je trouve ça 
un peu malheureux, j'ai beaucoup d'idées -
il y a aussi plein d'autres projets - sauf que je 
suis quelqu'un de très lent, ça me prend du 
temps à entrer dans un livre. Je le traîne 
longtemps dans ma tête avant de m'attabler. 
J'ai souvent peur de me lancer dans l'écri­
ture. Commencer un livre, c'est vraiment ma 
hantise. Une fois que je suis lancée, ça va, 
mais ça prend un certain temps pour m'obli-
ger à m'asseoir puis à écrire sans rien faire 
d'autre.» 

«Comme je dois aussi gagner ma vie, je 
fais beaucoup de traduction, ajoute-t-elle. 
Les prix, ça me donne du temps : je peux 
répartir le temps que j'alloue à une traduction 
car je n'ai pas un besoin aussi pressant 
d'argent, c'est fou comme ça. Les prix, ça 
représente pour moi le luxe de pouvoir écrire 
jusqu'à l'été, parce que l'écriture est un peu 
un luxe pour moi.» La vitesse à laquelle 
certains écrivains travaillent la fascine, l'im­
pressionne. Elle travaille lentement, sans 
doute par souci de perfection. «Je suis tou­
jours gênée de me rendre compte que c'est 
long, pour moi. Il faut vraiment que ça mijote. 
Quand ça sort, c'est vraiment parce que c'est 
mûr.» 

Voie de rocade 
Si elle avait le choix, Michèle Marineau con­
sacrerait peut-être plus de temps à l'écriture, 
mais n'abandonnerait pas la traduction. «J'en 
ai besoin, affirme-t-elle. Je trouve ça repo­
sant. Je ne serais pas capable, même avec 
plein de projets qui m'attendent, de finir un 
livre le mardi après-midi et puis de plonger 
dans une autre écriture le mercredi matin. 
L'univers que je viens de faire reste, s'attarde 
un peu. J'ai besoin d'une espèce de zone 
tampon entre deux livres et la traduction me 
sert à ça parfois. L'écriture, c'est très exi­
geant, alors ça fait du bien de faire penser 
quelqu'un d'autre à ta place. Et puis on 
apprend à la longue à connaître l'auteur. Je 
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suis rendue à ma cinquième traduction de 
Lucy Maud Montgomery; une espèce d'inti­
mité se crée avec l'auteure, qui est pourtant 
morte depuis cinquante ans... J'ai l'impres­
sion de la retrouver, de la reconnaître dans 
certaines choses. Même ses défauts devien­
nent sympathiques.» 

La traduction reste un défi difficile, re­
connaît Michèle Marineau. Réussir à trans­
poser dans une autre langue ce qu'un auteur 
a écrit, sa manière de l'écrire, c'est ce qu'elle 
trouve à la fois difficile et intéressant. «Mais, 
en même temps, ajoute-t-elle, t'as pas à te 
casser la tête sur ce qui va arriver, sur ce que 
les personnages vont faire, sur comment 
faire passer telle chose... La traduction c'est 
vraiment le pur plaisir de la langue. Et c'est 
aussi un exercice de style extraordinaire. 
Lucy Maud Montgomery n'écrit pas tout à fait 
de la même façon que moi, dit-elle en riant. 
Elle a des descriptions beaucoup plus fleu­
ries des grands paysages, et elle utilise beau­
coup d'adjectifs, puis, en même temps, elle 
a des dialogues très brillants, incisifs, qui 
sont bien menés, bien choisis. C'est un plaisir 
de s'essayer à un autre style et de pousser 
ses propres limites.» 

L'influence que ça pourrait avoir sur 
elle ne la dérange pas du tout. Elle justifie : 
«De toute façon, à force d'écrire, tu t'in­
fluences toi-même, tu modifies toi-même ta 
façon de faire. Il n'y a pas qu'une seule 
façon d'écrire et la traduction pousse les 
limites de récriture comme telle. C'est l'écri­
ture pour l'écriture, mais d'une façon inté­
ressante.» 

Le bout de la route 
Malgré une certaine consécration apportée 
par les trois prix qu'elle vient de remporter, 
Michèle Marineau n'est pas au bout de sa 
route. Rien n'est tracé d'avance. Pour elle, 
l'écriture semble se vivre comme une quête 
qui aboutit toujours à un nouveau départ, à 
d'autres quêtes. «Dans mes livres, sug-
gère-t-elle, je pose plus de questions que je 
n'apporte de réponses. Ce sont des per­
sonnages qui cherchent comment ils se 
situent, ce qu'ils aiment, ce qu'ils n'aiment 
pas, ce qu'ils attendent de la vie finalement. 
Mes personnages sont des jeunes qui, en 
général, sont assez lucides, qui se regar­
dent aller et qui sont capables de prendre 
du recul face à eux-mêmes, ils sont capa­
bles de rire d'eux-mêmes et d'avoir une 
certaine ironie. Ils trouvent des réponses 
pour eux, au moment où ils vivent des 
choses, sans faire de théorie ou de morale, 
sans faire de grandes généralisations. Il n'y 
a rien de figé ou d'éternel.» 

On reprend le chemin, pour le plaisir de 
rouler, de laisser dérouler les paysages, 
toujours les mêmes, jamais pareils. La pe­
tite fille peut poursuivre son histoire tran­
quille. On ne voit pas le bout de la route. Si 

«J'aime la nuit», déclare Maha d'une voix douce. 

Et, un moment après : 
«Je hais la nuit», annonce-t-elle tout aussi doucement. 
Karim hausse les sourcils : 
«Il faudrait savoir, ma fille. Tu aimes ou tu hais la nuit ? 
- Mais... les deux, répond Maha sur le ton de l'évidence. 

C'est comme pour toi.» 

Elle se tait un instant, semble chercher une façon de lui 
faire comprendre. «Est-ce que tu lis, parfois, des interviews 
de vedettes de cinéma ou de sport ?» Karim, de la tête, 
indique que non. «Moi, j 'en lis tout le temps. J'adore ça. Tu 
sais, ce genre d'interview où on demande aux gens qu'elle est 
leur saison préférée, ou leur mets préféré, ou leur couleur 
préférée. Ce qui m'intéresse, ce ne sont pas leurs réponses. 
C'est de voir que, toujours, ils ont une réponse. Qu'ils sont 
capables de dire "Ma couleur préférée c'est le rouge" ou 
"Ma saison préférée c'est l'été". Moi, ma couleur préférée 
c'est le rouge. Et le vert. Et le jaune. Et le blanc. Quand je dis 
quelque chose, j 'ai souvent l'impression que je pourrais dire 
le contraire et que ce serait aussi vrai. J'aime la nuit, oui, 
quand je peux me raconter des histoires dans le noir, dans le 
secret de mon lit. Ou quand tout est calme et vaste comme 
ce soir. Je hais la nuit quand les obus éclatent partout. Quand 
les gens profitent des ténèbres pour tuer, voler, piller. Alorsj 
tu vois, tout est vrai. 

- Ou tout est faux, fait remarquer Karim. 
Si tu veux.» _ c 

La route de Chlifa, p. 167-

Romans de Michèle Marineau : Traductions : 
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Québec/Amérique, 1988. 
Prix du Gouverneur général 1988. 
Traduit en suédois, en catalan, en espagnol et 
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dans la vie de Jessica, 
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Sur le rivage, 
de Lucy Maud Montgomery, 1991. 

Québec/Amérique, 1989. 
Le monde merveilleux 

L'Homme du Cheshire, 
Québec/Amérique, 1990. 

de Marigold, 
de Lucy Maud Montgomery, 1991. 

La route de Chlifa 
Québec/Amérique, 1992. 
Prix du Gouverneur général 1993, 
Prix 12/17 Brive-Montréal 1993, 
Prix Alvine-Bélisle 1993. 

Kilmeny du vieux verger, 
de Lucy Maud Montgomery, 1992. 
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