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n : Robert Laliberté

par Isabelle Crépeau

Michele Marineau

L'automobile roule depuis le matin. Bien ca-
lée sur la banquette arriére, une petite fille
s'amuse a inventer une histoire. S'y glissent
parfois un paysage pige au gre de la route,
deux ou trois notes d'un air a la radio, une
phrase cueillie au cours de la conversation
des parents. L'histoire s'etire surdes milles et
I'enfant, dans sa bulle, souhaite ne jamais
arriver au bout du voyage..

«Quand j'etais petite, dit Michele
Marineau, |'avais constamment l'impression
que les choses n'étaient pas exactement
comme elles apparaissaient, que je pouvais
dire une chose ou l'autre et que c'était tout
aussi pareil.» La petite fille a grandi. Elle vient
de remporter le Prix du Gouverneur généeral,
le Prix 12/17 Brive-Montréal et le prix Alvine-
Bélisle pour La route de Chlifa. Chandail de
laine et pantoufles, un teint d'amateure de
plein air, un regard curieux, on l'imagine
mieux bottines aux pieds et sac au dos,
qu'assise devant un écran d'ordinateur. Elle
aime les voyages, fait de la bicyclette, du ski
de fond, et remue dans sa téte des tonnes
d'histoires. Elle est ravie des prix gue son
roman lui a merites, mais elle ne perd pas la
tete pour autant : «Je trouve ces prix-la plus
apaisants que le premier Prix du Gouverneur
general que j'ai gagne, avoue-t-elle. Apres
celui-1a, j'avais un peu panigué.» Quand elle
aremporté une premiére fois le Prix du Gou-
verneur, en 1888, pour
Cassiopeeou L 'éteé po-
lonais, son premier ro-
man, on lui avait ditque,
desormais, elle ne
pourrait plus que des-
cendre la pente..,

«Je ne vise pas un
autre prix du Gouver-
neur, confie-t-elle, c’est
commesicen'étaitplus
important. Maintenant,
jevais fairece quej'aile
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golt de faire, comme j'ai le golt de le faire.
Comme si les preuves étaient faites — sans
evidernment dire : “Ah ben |, je suis bonne,
y'a plus rien & faire " Ce n'est pas ¢a. Je
pense que l'écriture, de toute fagon, c'est
toujours & recommencer. Chaque fois, c'est
quelgue chose de neuf, de nouveau : je ne
sais pas par quel bout je vais prendre le livre,
je ne sais pas si je vais me rendre au bout, je
ne sais pas si je vais étre capable de faire
passer |'idée gque j'ai en téte. C'est encore
beaucoup de travail, et je ne suis jamais sure
de gagner le public...»

Horizons lointains

Le gout d'ecrire lui est d'abord venu d'une
passion effrénée pour la lecture. Michele
Marineau se souvient du premier livre qui I'a
marqueée : Frangois le Bossu de la Comtesse
de Seégur. «C'était une vieille édition aux
pages beiges un peu cragquantes. Pour la
premiére fois, je suis vraiment entree dans un
livre. Pour me rendre compte, en en sortant,
que j'avais complétement oublié ou j'étais,
qui j'étais... C'a eté une expérience mar-
quante de m'apercevoir gu'un livre, ce n'est
pas juste un paguet de pages, ou un paguet
de mots, mais plutét un monde, des gens qui
vivent, vibrent et te prennent. J'ai passé des
heures et des mois alire, a dévorer tout ce qui
me tombait sous lamain, pas avec beaucoup
d'esprit critique, mais vraiment a lire comme
une deéfoncée. Dans les livres, la vie était
beaucoup plus palpitante... Quand je n'étais
pas en train de lire, je me racontais des
histoires dans ma téte.»

Mais de mettre ces histoires dans des
livres, galui paraissait comme unréve impos-
sible. «Al'épogue, il y avait une moins grande
visibilité des auteurs et pas beaucoup d'écri-
vains quebécois pour la jeunesse, Pour moi,
un auteur, c'était quelqu'un d'étranger ou de
decede, ¢'était un étre absolument inacces-
sible. J'avais le réve de faire ¢a tout en me
disant : ce n'est pas fait pour moi.»

Par quatre chemins

Guidee par une image toute romanesque,
Michele Marineau entreprend des études en
médecine. Elle déchante rapidement quand,
lors des stages, elle doit affronter la morme
realité des interrogatoires medicaux, des grip-
pes et des petits bobos. On est loin de la
medecine de brousse dont elle révait. Elle
choisit donc de poursuivre ses études en
histoire de I'art. Elle travaille ensuite a la
révision de textes. La penseée lui vient alors
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qu'elle pourrait sans
doute faire aussi bien,
sinon mieux gue ce
qu'elle corrige. Elle
s'oriente pourtant vers
la traduction et s'atta-
que d'abord a des tex-
tes medico-techni-
ques. Apparemment
sans grande passion.

«A un moment
donne, raconte-t-elle,
j'ai décidé de me lan-
cer pour mes enfants. D'abord, je ne voulais
pasqu'ils pensent que|j'étais passée del'age
de huit a vingt ans sans transition. Moi, il me
semble que mon adolescence est trés pre-
sente, qu'elle me suit encore et gue je suis
toujours celle que j'etais a |'adolescence, a
huit ans ou a quatre ans. Je n'ai pas changé.»
Cette memoire de I'adolescence, elle sou-
haitaitlatransmettre par écritasafile etason
fils, pour gu'ils sachent qu'elle était passée
par la, elle aussi.

Un filet de tendresse perce dans sa voix,
un brin de pudeur... elle continue a me parler
de ses enfants pour qui elle écrit : «Quand ils
etaient tout petits, |'ai pris conscience de la
mort. Jusque-la, ce n'est pas quelque chose
qui m'avait vraiment préoccupée ni inquie-
tee. Mais, quand les enfants sont nés, je me
suis rendu compte que j'étais trés craintive.
La premiére fois que |'ai repris ma bicyclette,
j'ai eu l'impression que toutes les autos vou-
laient me foncer dessus. Je ne suis peut-étre
pas la mére idéale, sauf que je suis la seule
qu'ils aient, et je tiens a étre la. Pour les voir
grandir et pour qu'ils me connaissent. C'est
important. Je me disais : si je disparaissais
demain matin, que connaitraient-ils de moi ?
lIs verraient des photos, les gens leur diraient
que Michele aimait le ski de fond, la marche
et la bicyclette, mais que connaitraient-ils de
plus present et de plus intime ?7»

Pour elle, un livre est un beau temoi-
gnage a transmettre en héritage. «C'est une
fagon de faire passer ce que j'aime, ce que
j'aime moins, les questions que je me pose,
les grands sujets comme les petits. Un livre,
c'estquelgue chose qui survit. Je ne cherche
pas l'immortalité; dans cent ans, les gens
vont avoir bien d'autres choses alire, ce n'ast
pas cette survivance-la que je cherche. Mais
j'estime que c'estimportant que les gens que
j'aime me connaissent, c'est une fagon de
leur dire gue je les aime. Je suis capable de
raconter des histoires, et c'est pour ¢a que,
finalernent, je me suis décideée a écrire.»
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Le long parcours :
La route de Chlifa

Ses deux premiers romans, chroniques ten-
dres et taquines de la vie adolescente de
Cassiopee, lui ont valu bien du succés.
Michéle Marineau a aussi ecrit un roman pour
les plus jeunes - L 'Homme du Cheshire — qui
aborde, de biais, le sujet delicat de la maladie
mentale. Mais elle tenait a sortir de la route.
«Je n'avais pas le goit d'écrire des Cassio-
pée toute ma vie, je voulais essayer autre
chose et me donner des défis. Et j'en avais
un :unheros masculin, un pays etranger, une
religion gui n'était pas la mienne. Finalement,
ily avait beaucoup d'élements d'inconnu qui
me faisaient peur mais qui me stimulaient.
J'avais le gout de sortir de ce que je connais-
saig.»

Al'origine de La route de Chiifa, il y a un
réve : une petite fille marchant derriere un
grand gars qu'elle ne voit que de dos. Elle
porte un bebé sur sa hanche. Poussiére et
fatalité dans une ville en ruine, un sentiment
de fuite ou de quéte... Le réve est venu nourrir
unprojet que caressait dejal’ecrivaine : ecrire
UN roman sur un jeune qui arrive au pays.

Le projet s’annongait ardu. |l fallait trou-
ver ce pays en guerre... et I'étudier. Michéle
Marineau a di s'astreindre a une recherche
imposante pour rendre son sujet d’'une ma-
niére crédible. Elle s'est prise au jeu. «J'ai lu
des livres, des articles sur I'aspect politique
des origines de la guerre, sur I'histoire du
pays, sur la géographie, la faune, la flore, le
climat. J'ai une carte geographigue a grande
echelle pour situer les lieux avec des courbes
de niveaux.» Elle a calculé la dénivellation
pour verifier la faisabilite de l'itinéraire ac-
complit par Maha et Karim. Des rencontres
avec de jeunes Libanaises lui ont également
eted'un grand secours pour en savoir davan-
tage sur la vie de tous les jours & Beyrouth.
«Evidemment, tout n'apparait pas dans le
roman, mais cela a exigé énormément de
lecture. J'ai du lire trois ou quatre livres sur
I'lslam pour pouvoir comprendre un peu —
sans vouloir donner de cours, sans vouloir
tout dire - ¢a demandait neanmoins une
armature solide pour mettre tout gaen place.»

Ladifficulte pour Michéle Marineau a éte
finalement de mettre fin a la recherche. Elle
cumulait les informa-
tions mais retardait tou-
jours le moment de la
rédaction. «La partie re-
cherche a été passion-
nante, mais il faut sa-
voir quand s'arréter.
C'a ete difficile de pas-
ser a |'étape de 'écri-
ture. J'ai longtemps eu
de la difficulté a ecrire
parce gue je ne savais
pas par guel bout com-

L'Homme

du Cheshire

MICHELE MARINEAL
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mencer 'histoire. Je connaissais les grandes
lignesdel'intrigue maisc'est seulementquand
j'ai eu I'idée de la structure en trois parties
avec le flashback et les différents narrateurs
que j'ai pu commencer a ecrire.»

Mais le succeés n'a pas eté immédiat.
Michele Marineau apprehendait la réaction
de son public face a ce roman plus difficile.
Des thémes durs : la guerre, I'exil, lintolé-
rance, et surtout une structure romanesque
plus complexe, comprenant des extraits de
journal, des lettres et des narrations differen-
tes. «Ca me faisait trés, trés peur parce que,
justement, c'était différent de ce gue j'avais
déjafait. Je me disais : “Est-ce que le monde
va suivre, ou quoi ?""» Pari gagne, mais elle a
dui attendreun anetlabelleunanimité detrois
jurys différents pour enfin se sentir rassurée.

Croisements

Pour Michéle Marineau, la lecture ouvrait une
fenétre sur le monde. L'ouverture d'esprit, la
curiosité sagace, qu'elle a développees par
la lecture, elle essaie de les transmettre dans
ses écrits - «Les livres, ¢'a été ma fagon de
découvrir d'autres vies, d'autres cultures,
d'autres eépoques, d'autres fagons de pen-
ser. L'ouverture, ce n'est pas seulement de
decouvrir des trucs exotiques. Les livres qui
m'ont marguée sont Geux qui m'apprenaient
guelgue chose surmoi ou sur les autres, mais
pas nécessairement de fagon didactique. Un
livre dans lequel je comprenais tout m'en-
nuyais. J'aime guand on me sort de mes
habitudes ou de mon confort, gu'onm’ameéne
vers autre chose. C'est ce que ['essaie de
faire dans mes livres en parlant de littérature,
de poetes, de pays oude chansons. Non pas
par soucid’apporter de laculture : chacunva
chercher ce qu'il veut bien prendre et laisse
tomber le reste, on peut lire de bien des
fagons.»

Elle assaisonne ses textes en saisissant
autour d'elle ce qui I'étonne, ce gui I'émeut.
Elle laisse jouer 'intertextualite et, au fur et a
mesure de |'écriture, ses romans se sont vus
parsemeés de citations ou d'allusions a ces
textes qui sont venus la chercher. Une chan-
son ou un poeme, une bribe gui l'accroche.
Elle en parle avec une once de mysticisme :
«Jetrouve fabuleux tous ces hasards qui font
gu'un livre, c'est ce livre-la. Tout est telle-
ment fluctuant : tu écris ton livre et tu es
vraiment permeable a tout ce gui arrive
autour. Quand tu es en train d'écrire, il y a
pleinde hasards, il y acomme une espéce de
réseal qui se tisse, et je trouve ga fascinant.»

Larges avenues

Michéle Marineau travaille présentement a
un roman policier qui reprend les personna-
ges qu'elle avait créés dans L'homme du
Cheshire. Elle prepare aussi une histoire pour
la collection «Faubourg St-Roch=, chez

Tisseyre. Ceprojet'en-
thousiasme : «Je me
sentais honorée gue
cette maison d'edition
fasseappelamoi.llya
certaines contraintes
d'écriture, et gcame plait
bien.»

Mais d autres pro-
jets lui tiennent & coeur,
desidées qui I'habitent
depuis longtemps, des
histoires qui s'embal-
lentdans sa téte. Elles’enthousiasme : «J’irai
en Islande I'été prochain. Ca devrait donner
naissance a deux romans. Puis, un autre
projetque je traine depuis longtemps au sujet
des Bronté, du bord de mer, de la Gaspesie
et de I'escalade. Mais je n'ai pas eu le temps
jusgu'a maintenant de |'écrire. Je trouve ga
un peu malheureux, j'ai beaucoup d'idees -
il'y a aussi plein d'autres projets — sauf que je
suis gquelgu’un de trés lent, ga me prend du
temps a entrer dans un livre. Je le traine
longtemps dans ma téte avant de m'attabler.
J'ai souvent peur de me lancer dans |'écri-
ture. Commencer un livre, ¢'est vraiment ma
hantise. Une fois que je suis lancée, ¢a va,
mais ga prend un certain temps pour m'obli-
ger a m'asseoir puis a ecrire sans rien faire
d'autre.»

«Comme je dois aussi gagner ma vie, je
fais beaucoup de traduction, ajoute-t-elle.
Les prix, ¢a me donne du temps ; je peux
repartir le temps que 'alloue a une traduction
car je n'al pas un bescin aussi pressant
d'argent, c'est fou comme ¢a. Les prix, ¢a
represente pour mai le luxe de pouvair ecrire
jusqu'a I'été, parce que 'écriture est un peu
un luxe pour moi= La vitesse a laguelle
certains écrivains travaillent la fascine, I'im-
pressionne. Elle travaille lentement, sans
doute par souci de perfection. «Je suis tou-
jours génée de me rendre compte que c'est
long, pour moi. Il faut vraiment que ga mijote.
Quand ¢asort, c'estvraiment parceque c'est
mur.»

Voie de rocade

Si elle avait le choix, Michele Marineau con-
sacrerait peut-étre plus de temps a 'ecriture,
mais n'abandonnerait pas la traduction. «J'en
ai besoin, affirme-t-elle. Je trouve ¢a repo-
sant. Je ne serais pas capable, méme avec
plein de projets qui m’attendent, de finir un
livre le mardi aprés-midi et puis de plonger
dans une autre ecriture le mercredi matin.
L'univers que je viens de faire reste, s'attarde
un peu. J'ai bescin d'une espece de zone
tampon entre deux livres et la traduction me
sert a ga parfois. L'ecriture, c'est trés exi-
geant, alors ¢a fait du bien de faire penser
quelgu'un d'autre a ta place. Et puis on
apprend a la longue a connaitre 'auteur. Je




suis rendue @ ma cinguiéme traduction de
Lucy Maud Montgomery; une espéce d'inti-
mite se cree avec 'auteure, qui est pourtant
morte depuis cinquante ans... J'ai I'impres-
sion de la retrouver, de la reconnaitre dans
certaines choses. Méme ses défauts devien-
nent sympathiques.»

La traduction reste un defi difficile, re-
connait Michéle Marineau. Réussir a trans-
poser dans une autre langue ce qu’un auteur
a écrit, sa maniére de |"écrire, c'est ce gu'elle
trouve a la fois difficile et intéressant. «Mais,
en méme temps, ajoute-t-elle, t'as pas a te
casser |a téte sur ce qui va arriver, sur ce gue
les personnages vont faire, sur comment
faire passer telle chose. .. La traduction c'est
vraiment le pur plaisir de |a langue. Et c'est
aussi un exercice de style extraordinaire.
Luey Maud Montgomery n'écrit pas tout a fait
de la méme fagon que moi, dit-elle en riant.
Elle a des descriptions beaucoup plus fleu-
ries des grands paysages, et elle utilise beau-
coup d'adjectifs, puis, en méme temps, elle
a des dialogues trés brillants, incisifs, qui
sont bien menés, bien choisis. C'est un plaisir
de s’essayer a un autre style et de pousser
ses propres limites.»

L'influence que ¢a pourrait avoir sur
elle ne la dérange pas du tout. Elle justifie :
«De toute fagcon, a force d'écrire, tu t'in-
fluences toi-méme, tu modifies toi-mémeta
fagon de faire. Il n'y a pas qu'une seule
fagon d'ecrire et la traduction pousse les
limites de I'écriture commetelle. C'est 'écri-
ture pour I'écriture, mais d'une fagon inté-
ressante.»

Le bout de la route

Malgré une certaine consécration apportee
par les trois prix qu'elle vient de remporter,
Michele Marineau n’est pas au bout de sa
route. Rien n'est tracé d'avance, Pour elle,
I'écriture semble se vivre comme une quéte
qui aboutit toujours a un nouveau depart, a
d'autres quétes. «Dans mes livres, sug-
gere-t-elle, je pose plus de questions gue je
n'apporte de réponses. Ce sont des per-
sonnages qui cherchent comment ils se
situent, ce qu'ils aiment, ce qu'ils n'aiment
pas, ce qu'ils attendent de la vie finalement.
Mes personnages sont des jeunes qui, en
géneéral, sont assez lucides, qui se regar-
dent aller et qui sont capables de prendre
du recul face a eux-mémes, ils sont capa-
bles de rire d'eux-mémes et d'avair une
certaine ironie. lls trouvent des réponses
pour eux, au moment ou ils vivent des
choses, sans faire de théorie ou de morale,
sans faire de grandes généralisations. lin'y
a rien de figé ou d'éternel.»

On reprend le chemin, pour le plaisir de
rouler, de laisser dérouler les paysages,
toujours les mémes, jamais pareils. La pe-
tite fille peut poursuivre son histoire tran-
quille. On ne voit pas le bout de la route. &,
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