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« ‘ les enfants m'ont sé-
duite, m'oht passionnée, comme les ani-
maux! Pour les mémes raisons peut-étre.
C'estI'innocence d'une part — guoiqu'il faut
faire attention a ce mot-la - c'est aussi la
fragilite. Mais c’est surtout, comment vous
dire... L'enfant est peut-étre le plus beau
symbole de ['artiste parce que., chague
chose qu'il découvre, il la voit pour la pre-
miere fois. L'artiste, I'écrivain doit écrire
comme si, quand il voit un arbre, il voit son
premier arbre; quand il voit la mer, il la voit
pour la premiére fois. |l découvre les cho-
ses... Et c'est I'enfant qui lui apprend a faire
¢a. La principale découverte de |'enfant,
c'estlelangage. Nounours, ¢'est aussil'his-
toire d'un enfant.»

En 1981, Antonine Maillet a publie chez
Hachette un album pour les enfants : Chris-
tophe Cartier de la Noisette, dit Nounours;
le conte a ete reedité plus recemment par
Leméac sous forme de roman, plus prati-
gue et surtout moins dispendieux.

Quelque temps apres avoir remporte le
prix Goncourten 1979 pour Pélagie, la char-
rette, Antonine Maillet s'était réfugiee dans
son phare au bord de la mer afin de se
remettre de ses emotions. Elle y a écrit cette
histoire pour enfants, comme on le lui avait
si souvent demandé. «C'est Nounours qui
m'est venu, ce Nounours a qui je parlais
depuis un an ou deux deja, j'ai ecrit son
histoire.»

ANTONINE MAILLET

les beaux discours

Conte a rebours...

L'entrevue se deroule chez elle, a Montreal.
Un salon cossu, plein de beaux objets qui
parlent. Un lieu aux tons de nature et de
sable qui ressemble a Antonine Maillet. Elle
m'accueille avec une gentille simplicité. Les
pieds installés sur un petit tabouret, bien
calée dans son fauteuil, elle répond a mes
questions.

Elle raconte d'ou vient ce petit ours,
découvreur du monde etinventeur de mots.
Son récit coule joyeusement vers 'enfance.
La grande dame se transforme en petite
fille. Les joues rosissent et la voix se fait
friponne; on croirait méme voir les boucles
blondes s'agiter d'un vent marin. Dans ses
yeux bleu vif perce toujours la méme viva-
cité lumineuse, 'exubérante sagesse de
'enfance gu'elle a conservée.

«J'ai toujours aime les animaux, méme
si je n'en ai jamais eu. Quand j'etais enfant,
j'aurais voulu aveir un chien, ou des chats,
mais ma mére était réfractaire 4 ga. Nous
&tions nombreux et ¢a aurait fait beaucoup
de monde dans la maison. Moi, je parlais a
un chien imaginaire...»

L'écouter raconter, ¢'est comme écou-
ter de la musique. Elle maitrise la langue,
reégle le rythme et joue habilement du si-
lence. La voix forte et claire s'enrichit d'in-
tonations géneéreuses. «Les ours, c'estguel-
gue chose gu'au Canada on connait bien.
En Acadie comme au Québec, nos foréts en
sont remplies. Et sans les voir, quand nous
marchons dans les bois, nous savons gu'ils
sont la. lls peuvent nous regarder. Ils nous
voient, méme si nous ne les voyons pas...
C'est la hantise de I'ours! Je le considérais
comme le roi de la forét. Ca m'a toujours
fascinée et séduite... L'ours séduit, mais il
fait peur aussi. Le soir, je regardais sous
mon lit s'il n'y avait pas un ours caché.
L'ours représentait le danger, mais le dan-
ger séduisant!»

La premiére histoire qu'elle se souvient
d'avoir entendue est Les Trois Ours. C'est
Alice, une voisine, qui la lui avait racontée.
C'est pourguoi Christophe Cartier Iui est
dédie. Ce jour-1a, pour la premiére fois, la
jeune Antonine, agee d'a peine trois ans, a
compris ce qu'était une histoire avec ses
personnages... Elle-méme blonde et frisée,
elle est entrée dans le conte pour devenir
Boucle d'or, au son de |a voix d'Alice : «Et
j'ai été tellement, mais tellement éblouie de
connaitre une histoire qui se tenait que je
suis retournée la voir, et la voir encore...
Tous les jours, je cognais & sa porte : =Alice,

veux-tu me raconter encore I'histoire des
Trois Ours?» Mais elle s’est fatiguée et a dit :
«Tu ne voudrais pas que je te raconte Le
Petit Poucet, pour faire changement?= J'ai
decouvert ace moment-lagu'iln’y avait pas
que Les Trois Ours. C'est la oU, je le crois
serieusement, est née ma vocation, on peut
dire ma mission, d'écrire : j'ai compris qu'il
n'y avait pas seulement une histoire, mais
qu'ily enavait deux, trois... gu'il pouvaity en
avoir des centaines! Et que, s'il y en avait
autant, on pouvait en fabriquer de nouvel-
les. Je n'avais qu'a prendre la petite Boucle
d'or et le Petit Chaperon rouge et les en-
voyer chez le Petit Poucet : jefaisaisd’autres
histoires! La creativité devenait possible.
J'ai su que je deviendrais écrivaine! Ou
plutot conteuse d'histoires... Plus tard, |'ai
compris qu'ecrire voulait dire travailler et
apprendre! Et ce n'était pas facile.. »

Bien des années plus tard, alors qu'elle
revient d'un voyage en URSS, elle est ac-
cueillie al’aeroport pardes amies qui lui font
cadeau d’'un ourson gris en poil de lapin...
«Ce petit ours-la est devenu comme un
fétiche. Ca m'a rappelé tous les ours de
mon enfance et je me suis mise a lui parler.
Bizarrement, en guise de messages, mes
amies et moi, on disait : «Nounours te fait
dire que...» On se parlait par Nounours
interpose! |l est devenu un personnage.»

Femme de paroles

«Je sors tout criment de la littérature orale.
Toute I'Acadie sort de |'oral. Mais nous
sommes entrés dans |'écrit.» Elle cite Ferron
pour se situer, comme |ui, dans ce passage
de l'cral & |'écrit.

Petite, elle ecoutait des histoires. Elle
se souvient d'une servante gqui en racontait
beaucoup. Cette tradition de la parole, dans
laquelle baignait son enfance, a eu une
influence certaine sur sa maniere d'écrire :
«J'ecris & haute voix. Je n’'écris pas des
mots que je ne peux pas prononcer, je
n'ecris pas une phra-
se que j@ ne peux
pas respirer. Ca
DIT NOUNOURS m'aide a garder une

i langue harmonieu-
# se, musicale, ryth-

mée surtout. Et cela

est dd a 'oralité qui

| m'a formee. Ca res-

Ex J teratoujours une lan-
T gue accessible.
Cuand |'ecris mes ro-
mans, je ne m'adres-
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se pas a des enfants, mais je parle a un
peuple qui sort aussi de |'oralité. Je ne parle
pas a des académiciens ou a des grammai-
riens, je parle au monde! A des gens ordinai-
res—dans un sens. Tout ensachantque ces
gens ordinaires sont aussi profonds et intel-
ligents, ont autant de connaissances que
les savants. Mais une connaissance popu-
laire, vivante, primitive dans le sens noble
du mot.»

Enfant, Antonine Maillet n'aimait pas
I'ecole. Elle dit gu'elle était fringante, voire
turbulente et gue, comme maintenant, elle
détestait attendre. Elle a un petit sourire
malicieux et poursuit : «J'étais espiégle, mon
pére m'appelait la petite girouette parce
que je bougeais tout le temps. A I'école, je
trouvais gu'on n'apprenait pas assez vite.
Ca faisait deja trois jours que |'y etais, et je
ne savais pas encore lirel» Elle secoue la
téte, prend le temps de se souvenir ; «ll
fallait répéter beaucoup pour apprendre. La
maitresse nous faisait lire le méme mot je ne
sais combien de fois. Puis il fallait attendre
gue toute la classe lerepete également... Je
trouvais que c'était du radotage. Moi qui
suis d'une impatience épouvantable!»

Malgre cette effervescence, cette viva-
cite, elle s'est vite passionnee pour la lec-
ture. Elle y a découvert d'autres mondes,
d'autres vies. Elle a dévoré les livres de
I'inévitable Comtesse de Ségur et, lisant
egalement en anglais, elle a aussi crague
pour Little Women (Louisa May Alcott). Mais
c'est Daudet qui lui aura véritablement fait
découvrir |a littérature. «La maitresse nous
a lu «La derniére classe» d'Alphonse Dau-
det dans Les lettres de mon moulin. Je ne

sais pas dans quelle disposition je me trou-
vais ce jour-la, mais je me suis mise a la
place du petit Franz qui comprend que c'est
sa derniére classe de Francais, parce qu'il

est Alsacien, et que les Allemands ant pris
I'Alsace. J'ai eu unetelle émotion! J'aitrans-
poseé ; je me suis vue, moi, petit Franz.
L'Alsace était I'Acadie et, au lieu de 'Alle-
mand, c¢'était I'Anglais qui nous envahissait.
Chaque jour, je pouvais peut-étre vivre ma
derniéreclasse! La, j'ai compris quelaforce,
la puissance de |'écriture réside dans la
langue et le style. J'ai compris que ¢'était
I'artdedire quiimportaitet nonpascequ'on
disait. La servante aurait pu me raconter la
méeme histoire gue je n'aurais pas eu la
méme emotion. Daudet a cree 'emotion par
I'art. Alors je peux dire que j'ai découvert la
littérature ce jour-la.»

Bien entendu, elle a tout dévoreé : «Les
lettres de mon moulin, Les contes du lundi,
Lepetitchose... J'étais une fan de Daudet et
je suis sdre qu'il a influenceé mon écriture.»

Le temps de le dire

Lorsqu'on lui demande si elle écrira & nou-
veau pour les enfants, Antonine Maillet n’hé-
site pas : «J'ai adoré mon expérience, ¢'était
pour moi du bonbon avec Nounours, la joie
totale. Je m'amusais... mais ce n’était pas
gu’un amusement, ¢'était plus profond que
ca. Je renouais avec mon enfance. C'est
pour ¢a que je me suis promis de renouveler
un jour cette expérience...»

Un jour de répit, pour s'offrir des va-

cances au pays de I'enfance. Peut-étre un
jour ou le hasard, ou I'air du temps, mettra
Sur son passage un personnage aussi atta-
chant que ce petit ourson gqu'elle avait sorti
de sa foret.
Antonine Maillet a gardé au fond du coeur et
des yeux une petite girouette impétueuse
aux cheveux miel qui continue a rire et a
emouvoir... Ellen'apastué letemps. Comme
son Nounours, elle I'a dévoré a belles
dents! &,




