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La jarre aux mille-et-un biscuits
par Michèle Dumont

«Un jour, j’écrirai des livres pour enfants.» C’est le rêve que Michèle 
Dumont caresse depuis le jour où elle a franchi la porte de la minuscule 
bibliothèque de Trois-Pistoles, son village natal. Cinq décennies se sont 
écoulées, mais le désir de captiver les jeunes lecteurs est resté. Après 
des études en traduction et plusieurs cours en création littéraire, la 
vie l’amène à occuper divers emplois. Elle prend sa retraite en 2012 
avec deux objectifs précis : écrire et lire.  En plus des textes destinés 
aux enfants, elle tâte la poésie brève et remporte, en 2015, les prix 
Bronze et Coup de cœur au Concours de twittérature des Amériques.

L’oreille gauche ébréchée. Le nez égratigné. Le ventre vide. Je suis 
vraiment dans un piteux état. Blottie entre un miroir et une théière, 
sur l’une des nombreuses tables du marché aux puces, j’observe les 
passants. J’attends avec impatience qu’on me marchande. Qu’on 
s’arrête pour me récupérer. Je ne veux plus retourner dans l’horrible 
placard du sous-sol de la famille Persil. Je n’espère qu’une seule 
chose : redevenir utile. Je suis prête à me transformer. À oublier 
que je ne suis qu’une vieille jarre à biscuits façonnée en tête de 
clown. En attendant que quelqu’un pose les yeux sur moi, je me 
fais du cinéma. Je deviens un amusant vide-poche, un drôle de 
vase à fleurs, un curieux bol à salade.

Les heures s’écoulent. Personne ne s’intéresse à moi. J’ai envie 
de pleurer, mais je me retiens. Qui voudrait d’une tête de clown 
pleurant à chaudes larmes sur son comptoir de cuisine? Pour amé-
liorer mon sort, je dois absolument me montrer sous mon meilleur 
jour. Je décide de me concentrer sur ma respiration. Lentement. 
Doucement. Je m’aperçois que mon sourire revient. Quelques 
respirations de plus et mes yeux se remettent à pétiller. Je conti-
nue à respirer. Profondément. Et là, pouf! On dirait que… On dirait 
que quelque chose vient de tomber dans mon ventre. Mon ventre 
demeuré vide pendant tant d’années. Je suis si heureuse que je fais 
sauter mon chapeau sur la table! Madame Girofle, qui s’est arrêtée 
pour examiner le miroir près de moi, me regarde d’un air ébahi. 

J’en profite pour lui faire un gentil clin d’œil. Elle se penche sur 
moi et s’exclame :

– On dirait bien qu’il y a un biscuit dans cette jarre!
Monsieur Persil, qui souhaite me vendre pour se débarrasser 

de moi, se montre très étonné.
– Impossible! J’ai moi-même lavé cette jarre, pas plus tard que 

ce matin, et il n’y avait aucun biscuit à l’intérieur.
Madame Girofle, qui est curieuse de nature, plonge sa main 

dans mon ventre pour en retirer le fameux biscuit. C’est un biscuit 
aux pépites de chocolat emballé dans un sachet transparent. Une 
étiquette autocollante indique : La jarre aux mille-et-un biscuits.

– On aura tout vu! s’écrie monsieur Persil, qui commence à se 
demander s’il devrait vraiment se débarrasser de moi. 

Madame Girofle pose le biscuit sur la table. Elle me prend dans 
ses mains et me retourne dans tous les sens. Je suis si peu habituée 
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à tant d’attention que j’en ai le tournis. Heureusement que j’ai le 
ventre vide. J’aurais probablement vomi sur ses beaux souliers 
rouges. Puis, elle s’adresse à monsieur Persil :

– Combien demandez-vous pour cette jarre à biscuits?
– Cinq dollars.
– Cinq dollars? Je la prends.
JE LA PRENDS! A-t-elle vraiment dit : «Je la prends»? Je n’en 

crois pas mon oreille amochée. Mes yeux de porcelaine s’embuent 
de larmes. Mon nez décoloré se met à renifler de joie. Je vais enfin 
servir à quelque chose.

Je quitte le marché aux puces tendrement enlacée dans les bras 
de madame Girofle. Qu’il fait bon être aimée de nouveau! Une fois 
rendue dans ma nouvelle demeure, madame Girofle me dépose 
sur un grand comptoir et me dit :

– J’espère que tu aimes le monde, car ici, tu vas en voir à lon-
gueur de journée! 

Je regarde autour de moi. Tout est différent de l’endroit où 
j’habitais auparavant. De longues étagères remplies de denrées sont 
disposées dos à dos, créant trois allées semblables à celles d’une 
petite épicerie. Trois frigos et quatre congélateurs s’alignent au 
fond du local. Il n’y a ni salon, ni cuisine, ni chambre à coucher. Les 
planchers sont en béton et les plafonds aussi hauts qu’un gratte-ciel.

Une grande affiche illustrant des fruits et des légumes est collée 
sur l’un des murs. Quatre mots y figurent. Mais suis-je encore capa-
ble de lire? Je mets de côté les doutes qui m’assaillent et décide 
de faire l’effort requis. Après quelques hésitations, j’arrive à les 
déchiffrer. C’est écrit : «Banque alimentaire du quartier».

Je me demande ce qu’une vieille jarre à biscuits comme moi 
trouvera à faire dans un endroit où l’on distribue de la nourriture 
gratuitement. J’ai moi-même le ventre vide depuis si longtemps. 
Comment pourrai-je aider ceux qui ont plus faim que moi? J’essaie 
de réfléchir à la façon dont je pourrais donner un coup de pouce aux 
parents qui n’ont pas assez d’argent pour nourrir leurs enfants. Un 
drôle de chatouillis se glisse alors sous mon chapeau. J’ai envie de 
me gratter le ciboulot, mais je n’ai pas de mains. Je me trémousse 
sur le comptoir. Madame Girofle, qui classe des papiers à côté de 
moi, me jette un coup d’œil. C’est alors qu’arrive le deuxième pouf! 
de la journée.

Se pourrait-il que…?
Madame Girofle soulève mon chapeau et regarde dans la jarre. 

Son sourire en dit long sur ce qu’elle voit. Elle plonge la main dans 
mon bedon et en ressort… un gros biscuit en feuille d’érable encore 
plus appétissant que celui aux pépites de chocolat. Madame Girofle 
croque dans le biscuit et s’écrie :

– Chère jarre aux mille-et-un biscuits! Je vais te confier une très 
grande responsabilité. Que dirais-tu de fabriquer des biscuits pour 
les enfants qui ne mangent jamais de dessert?

Je trépigne d’excitation. Mon souhait le plus cher se réalise enfin. 
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Je vais devenir LA jarre à biscuits la plus appréciée de 
toute la ville! Parions que personne ne remarquera ni 
l’égratignure sur mon nez ni la fêlure sur mon oreille.  

Je suis tellement énervée que je ne vois pas le 
temps passer. Il est déjà midi. C’est l’heure d’ouvrir les 
portes de la banque alimentaire du quartier. Une famille 
attend déjà sur le trottoir. La maman tient la liste des 
aliments qu’elle souhaiterait se procurer pour les deux 
prochains repas. Le papa explique à madame Girofle 
qu’il est sans emploi et qu’il n’a pas assez d’argent pour 
offrir à ses enfants des repas qui les aideront à mieux 
réussir en classe. Madame Girofle les rassure : dans 
une banque alimentaire, toute la nourriture est gratuite. 
Elle s’empare d’une boite en carton et commence à la 
remplir d’aliments nourrissants. Elle y met : du pain de 
blé entier, du riz brun, des cuisses de poulet, du tofu 
et des légumineuses, du lait, du fromage. Elle termine 
avec deux sacs de légumes congelés et deux conserves 
de fruits. La boite est pleine à ras bord. 

Madame Girofle me fait un petit signe de tête. C’est 
le temps de confectionner les biscuits qui feront la 
joie de cette petite famille. Mon imagination se met à 
mélanger les ingrédients santé dont j’ai besoin pour 
créer mes gâteries. L’avoine et les raisins secs dansent 
avec les morceaux de pomme et tombent en riant 
dans la pâte à biscuit dorée. Ça brasse fort sous mon 
chapeau de clown.

Puis, tout à coup… plus rien! Que se passe-t-il? 
Suis-je en panne de biscuits? Ai-je perdu mes pouvoirs 
magiques? Mes sourcils de porcelaine se froncent. 
Madame Girofle me fixe d’un air inquiet et interrogatif. 

illustration : Laurine Spehner

Elle passe ses bras autour des épaules des enfants. Je la sens sur le 
point de leur annoncer qu’ils n’auront finalement pas de dessert. Je 
ferme les yeux. Une larme coule sur ma joue rougie par l’effort. Je 
tombe dans le découragement le plus complet. Je suis une vieille 
jarre à biscuits qui ne pourra plus jamais aider personne. Qu’on 
me conduise au dépotoir au plus vite!

Mes larmes rebondissent sur le comptoir. Je les entends. Elles 
font : Pouf! Poum! Pouf! Poum! Ce sont, je vous l’assure, les pleurs 
les plus douloureux de toute ma vie.

Je suis au bord de l’évanouissement lorsque j’entends madame 
Girofle pousser un véritable cri de joie. J’entrouvre les yeux au 
moment même où elle étale quatre beaux biscuits aux pommes et 
aux raisins devant les enfants stupéfaits.

Faire apparaitre quatre biscuits à la fois était probablement trop 
exigeant pour une vieille jarre comme moi! La prochaine fois, je 
ménagerai mes forces. Mieux encore : je prendrai de l’avance et 
je confectionnerai mes biscuits avant l’ouverture de la banque 

alimentaire. Me voilà à nouveau remplie de projets.
Maintenant, j’ai compris : je ne me laisserai plus jamais abattre 

par le doute et le découragement. 
Après tout, ne suis-je pas la plus merveilleuse jarre à biscuits 

AU MONDE?


