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La maison aux geignements
par Isabelle Dumont

Montréalaise de cœur âgée de trente-huit ans, Isabelle Dumont a fait 
une maitrise en création littéraire à l’Université de Montréal. Elle tra-
vaille dans le milieu de la télévision, où elle baigne quotidiennement 
dans la fiction. À ses heures, elle écrit de petites histoires, tant pour 
enfants que pour adultes, quand elle ne fait pas la critique de livres 
jeunesse pour Lurelu. Habitée par la douce folie qui se dégage de la 
littérature, elle croit dur comme fer au pouvoir de libération par la 
fiction. Son premier vrai souvenir d’enfance : son émerveillement 
en entrant pour la première fois dans la bibliothèque municipale. 
Cette découverte s’avéra une révélation. 
Elle aimerait à son tour partager son imaginaire avec de jeunes 
lecteurs.

Au bout de ma rue se trouve une maison terrifiante. Juste d’y pen-
ser, j’ai des frissons. Je suis pourtant une fan de livres et de films 
d’horreur, mais ça reste des histoires qui se passent ailleurs, dans 
des mondes parallèles. Mais là, cette maison me fait flipper, grave. 
Vous ne me trouvez pas très brave? Je voudrais bien vous y voir! 
Cette maison n’a pourtant pas toujours eu l’air abandonnée. Elle 
a été longtemps habitée par un couple étrange, que ma mère ne 
saluait jamais. Un homme et une femme qui étaient toujours sur 
leur balcon à se balancer dans leur chaise berçante. Ils ne disaient 
bonjour à personne, mais ils vous regardaient dans le blanc des 
yeux, sans sourire, et je peux vous assurer que ça donnait froid dans 
le dos! Ma mère, pour nous rassurer, ma sœur et moi, changeait 
même de trottoir quand on arrivait près de cette maison. Un jour, 
quand je lui ai demandé pourquoi ces gens étaient si méchants, 
ma mère m’a simplement répondu :

– Ils ne sont pas méchants… juste bizarres. Un peu différents 
de nous, tu comprends?

Différents? Non, je ne voyais pas bien en quoi, à part qu’ils 
n’avaient pas l’air très sympathiques avec nous, mais est-ce que ça 
faisait d’eux des êtres infréquentables? À l’école, on nous apprenait 
aussi que, parfois, il fallait savoir se méfier de gens un peu trop 
sympathiques avec nous...

Puis, il y a quelques années de cela, le couple a disparu du 
jour au lendemain. On n’a jamais su ce qu’il leur était arrivé. Et la 
maison est restée dans le même état que le dernier jour où on les 
a vus, mis à part les herbes qui ont envahi la propriété et se sont 
faufilées entre les planches du perron où trônent toujours les deux 
chaises berçantes qui, parfois, grincent les jours de grands vents. 
Ce grincement donne la chair de poule, je peux vous le dire!

Depuis quelque temps, de nouveaux sons viennent régulière-
ment percer l’air des soirs d’été. Le bruit se rend parfois même 
jusqu’à ma chambre. C’est comme des hurlements à la lune, des 
geignements et des cliquetis. Cette maison semble réglée comme 
une horloge… Ça se passe toujours à la même heure. Terrifiée, je me 
recroqueville dans le fond de mon lit, sous les couvertures, en atten-
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dant que ça cesse. Ce qui finit toujours par arriver, heureusement.
Bref, cette maison me terrifie. Alors quand ma cousine en visite 

pour quelques jours a décidé de mener l’enquête, j’ai d’abord 
hésité et figé.

– Arrête, ne me dis pas que tu crois aux fantômes et à toutes 
ces rumeurs qui courent dans votre quartier?

Je l’ai regardée sans dire un mot, les yeux agrandis par la peur 
que je cherchais pourtant à masquer. Ma cousine, dotée d’un 
esprit très scientifique, ne croyait pas une seule seconde à tous 
ces racontars. Elle estimait qu’il y avait forcément une explication 
rationnelle à ce qui se tramait dans cette maison.

– Tu n’es pas un peu curieuse de savoir ce qui s’y passe?
J’avoue que j’étais TRÈS curieuse de savoir ce qui pouvait bien 

se passer dans cette maison, mais jamais, JAMAIS, je n’aurais eu 
l’audace d’aller y mener une enquête solitaire qui m’aurait peut-être 
menée vers la mort, allez savoir…

Voulant braver l’impression de passer pour une peureuse aux 
yeux de ma cousine, je lui ai proposé un soir de mener cette enquê-
te. Qui sait, peut-être allions-nous devenir les célébrités dont nous 
rêvions d’être en secret lors de nos échanges nocturnes estivaux?

illustration : Caroline Merola
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sans aucun doute contourné la maison et s’était engagée dans la 
cour arrière.

Je ne sais pour quelle raison – le sens du devoir sans doute, 
protéger celle qui était notre invitée cet été-là -, je me suis lancée à 
sa suite. Il faisait noir et j’ai buté sur une racine. Tout en maugréant, 
j’ai continué ma course et suis parvenue à la porte qui se refermait 
lentement. Ma cousine venait de pénétrer dans la maison! J’ai 
inspiré profondément et je l’ai suivie. 

Tout ce qui s’est passé par la suite demeure un peu flou dans ma 
tête. L’odeur était infecte. Une odeur âcre qui prenait aux narines 
et à la gorge. Les geignements étaient nombreux, mais devenaient 
de moins en moins épeurants, de plus en plus reconnaissables. Un 
son animal connu de tous, celui d’un chiot qui geint, mais multiplié 
par douze, peut-être par quinze. Et c’est bien de cela qu’il s’agissait. 
Quand nous avons surgi au sous-sol, un jeune homme s’affairait 
à nourrir quelques petits labradors, la plupart tout noirs. Ma cou-
sine lui a crié quelque chose qui m’échappe aujourd’hui, mais ce 
dernier s’est tourné vers nous et, apeuré, il a filé dans l’escalier, 
nous bousculant au passage. J’ai tenté de retenir ma cousine qui 
s’élançait à sa suite, mais en vain. Elle était déjà loin, déterminée.

– Appelle les secours, Mel! Vite!
Je suis remontée à l’étage, cherchant du réseau et j’ai composé 

le 9-1-1, sans trop savoir si c’était la bonne chose à faire, et j’ai 
donné mes coordonnées au téléphoniste, tout en cherchant ma 
cousine des yeux, guettant un quelconque froissement dans les 
buissons. Puis je suis retournée au sous-sol. Des dizaines de chiots 
étaient enfermés dans des cages minuscules et mal entretenues. 
Je les ai sortis un à un et les ai rassurés du mieux que je pouvais 
en attendant les renforts. 

Nous ne sommes pas devenues des célébrités ce jour-là, comme 
ma cousine l’avait imaginé, mais nous avons quand même fait la 
une des journaux régionaux. Nous venions de démanteler un réseau 
illicite d’élevage de chiots, appelé l’usine à chiots. Nous avons 
même reçu un prix de la SPCA pour notre dévouement.

Les cris de cette maison maudite ont cessé de déchirer la nuit 
depuis ce jour. Et la maison sera démolie dans les prochains mois. 
Les seuls bruits qu’on entendra désormais seront ceux des pelles 
mécaniques. On ne sait toujours pas où et comment les proprié-
taires ont disparu, mais ça, ma cousine l’a décidé, ce sera notre 
prochaine enquête. Mais il faudra faire vite, avant que la maison 
ne soit plus que des ruines fumantes. À moins que les réponses 
ne se trouvent dans les murs et le sol?

Nous nous sommes donc attelées ce jour-là à établir le plan de 
match (jour et heure de l’exploration) et à réunir tout le matériel 
dont nous aurions besoin pour mener à bien cette enquête (lampes 
de poche, cordes, marteau, sacs, téléphone). Nous avions décidé 
que le meilleur jour serait le lendemain en début de soirée, alors 
que mes parents seraient au cinéma. Nous leur avions promis 
une soirée pizza-film au salon entre filles… mais l’aventure nous 
appelait. Enfin, plus ma cousine que moi, hein… Mais bon, je ne 
voulais pas la décevoir…

Au jour et à l’heure dits, nous nous sommes engagées dans la 
rue déserte. Les voisins étaient assis devant leur téléviseur ou sortis. 
Le plan était d’abord de rester aux abords de la maison aux étran-
ges échos, sans bouger, flairant les changements d’atmosphère ou 
quoi que ce soit d’inhabituel. Juste cette perspective me donnait 
des sueurs froides… Ensuite, nous envisagerions une investigation 
plus approfondie si cela s’imposait… J’espérais franchement ne 
pas en arriver là…

En poste depuis quelques minutes à peine, les grincements et 
geignements tardaient à se faire entendre, étrangement. La pénom-
bre s’est installée peu à peu, à mon grand désarroi. Ma cousine 
restait aux aguets, prenant cette mission très au sérieux. Elle jouait 
littéralement un rôle, qui lui vaudrait sans doute un Oscar, à tout 
le moins un prix Nobel pour sa coopération, son sang-froid et la 
concentration extrême avec laquelle elle exécutait sa tâche. Moi, 
je lui servais de faire-valoir et puis, bon, je m’en fichais un peu à 
vrai dire.

Soudain, on a entendu des froissements dans les hauts buissons 
derrière la maison. Les poils de mes bras et de mes cheveux se 
sont dressés. Apeurée, j’ai jeté des yeux exorbités à ma cousine qui, 
elle, restait à l’affut. On a ensuite perçu le grincement d’une porte 
qui s’ouvrait et qui a claqué légèrement. Puis le silence pendant 
quelques instants.

– C’était quoi, ça, à ton avis?
– Il se passe des trucs louches dans cette maison, ça, c’est sûr.
Non, pour vrai? Comment ma cousine pouvait-elle être si perspi-

cace! J’hésitais entre le fou rire et les pleurs de détresse. Je voulais 
VRAIMENT être ailleurs. Et c’est à ce moment que ma cousine a eu 
sa brillante idée, qui allait changer nos vies à jamais.

– On entre.
– Quoi?
– On entre, je te dis!
– T’es folle ou quoi? Jamais je ne vais rentrer là-dedans!
– Fais ce que tu veux, mais moi, j’y vais. 
Et donnant foi à ses paroles, elle s’est élancée vers la maison.
Mes choix s’avéraient minces : fuir ou la suivre.
Alors que je cogitais, des geignements se sont échappés de la 

maison. Des cris perçant la nuit et vous lacérant l’âme. Mon cœur 
battait à tout rompre, quand j’ai perdu de vue ma cousine qui avait 


