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 Le Marchand de Venise est tenu, à raison, 
pour une des pièces les plus juridiques de 
W. Shakespeare, avec Mesure pour mesure. Au 
cœur du débat, la fameuse clause pénale que 
l’armateur vénitien Antonio se laisse imposer 
par le prêteur juif de la place, Shylock : une 
livre de chair prélevée sur son propre corps, en 
cas de défaut de paiement. On en retient géné-
ralement la tirade de Portia plaidant en faveur 
de la miséricorde (mercy) du prêteur. Et on lit la 
pièce comme l’illustration du procès éternel 
entre la lettre et l’esprit, le formalisme juri-
dique et l’équité. La présente contribution en-
tend discuter cette interprétation traditionnelle 
en replaçant l’intrigue dans son contexte socio-
historique : le casino vénitien, ses jeux de sé-
duction et de pouvoir, et le nécessaire finance-
ment des aventures d’Antonio par le ghetto. 
Mais au-delà de l’analyse juridique et du dé-
cryptage sociologique, c’est d’une lecture an-
thropologique que relève l’écriture de Shakes-
peare. On comprend alors la pièce comme un af-
frontement de passions juridiques radicalisées. 
Pour Shylock, le billet à ordre, assorti de la fa-
meuse clause, est l’occasion d’assouvir enfin une 
vengeance nourrie d’un ressentiment séculaire. 
Pour Antonio, joueur invétéré, toute l’affaire est 
l’occasion de jouer son ultime « va-tout » et de 
jouir à l’avance d’une partie de « qui perd 
gagne » — car un armateur vénitien ne peut pas 
perdre, n’est-ce pas, face à un prêteur juif.  

The Merchant of Venice is, for good rea-
son, considered to be one of Shakespeare’s most 
legal works, alongside Measure for Measure. At 
the heart of the debate is the famous penalty 
clause that Venetian ship owner Antonio allows 
to be imposed on him by Jewish moneylender 
Shylock. The clause requires a pound of Anto-
nio’s own flesh in the event that he defaults on 
payment of his loan. Generally called to mind is 
the monologue by Portia, who pleads for the 
moneylender’s mercy. The play is read as an il-
lustration of an eternal trial between the letter 
of the law and its spirit, between legal formal-
ism and equity. This lecture questions this tra-
ditional interpretation by placing the story back 
into its socio-historical context: the Venetian ca-
sino, the games of seduction and power, and the 
fact that the adventures are necessarily fi-
nanced by the Venetian Ghetto. Yet, in addition 
to legal analysis and sociological decoding, an 
anthropological reading of Shakespeare’s work 
is warranted. The Merchant of Venice can be 
understood as a clash between radicalized legal 
passions. For Shylock, the promissory note, con-
taining the famous penalty clause, presents it-
self as an opportunity to finally quench his 
thirst for vengeance, fueled by age-old resent-
ment. For Antonio, a diehard gambler, any 
transaction is an opportunity to go for broke 
and to preemptively turn misfortune to his ad-
vantage. After all, how could a Venetian ship 
owner lose to a Jewish moneylender? 
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IIntroduction 

 Le Marchand de Venise est un texte mythique du corpus « droit et lit-
térature », un de ses passages réellement obligé, un de ses paradigmes les 
plus fameux, bien au-delà du monde anglo-saxon. La tirade de Portia sur 
la mercy est certainement aussi célèbre que le plaidoyer d’Antigone en fa-
veur des lois non-écrites qui ne datent ni d’aujourd’hui, ni d’hier1. 
 Et pourtant, cette pièce ne cesse de susciter les interprétations les 
plus contradictoires, comme si le génie shakespearien de l’ambivalence at-
teignait ici des sommets. Comédie ou tragédie? Shylock est-il un monstre 
ou une victime, la pièce exalte-elle un au-delà idéal du droit ou dénonce-t-
elle l’hypocrisie des beaux sentiments? On voudrait évoquer d’entrée de 
jeu, pour s’en convaincre, deux exemples d’interprétations « idéalistes » 
très éloignées de celles qui seront développées dans cette étude. 
 Celle de John Russell Brown, par exemple, préfacier de l’édition cri-
tique anglaise de 19552, qui soutient ceci :  

Lorsque Shylock et Portia sont face à face dans la scène du juge-
ment, ils représentent [...] les notions universelles de l’envie et de la 
générosité, et ils parlent, l’un pour ceux qui en toutes choses récla-
ment leur dû, l’autre pour ceux qui, par amour, sont prêts à tout ha-
sarder.3  

Et plus loin : « donner est plus important que recevoir, donner sans comp-
ter, sans arrière-pensée »4. Nous verrons de quelle nature est cet amour 
« prêt à tout hasarder ». Et il n’est pas interdit de sourire, par anticipa-
tion, de la part de ces dons « sans compter, sans arrière pensée » dans le 
chef de ces Vénitiens qui nous paraissent passés maîtres dans le jeu de 
dupes. 
 C’est un même idéalisme qui fait écrire à Richard A. Posner 
qu’en « termes juridiques, Portia personnifierait l’esprit d’équité »5... nous 
ne tarderons pas à être édifiés par la conception vénitienne de l’équité6. 

                                                  
1   Voir Sophocle, « Antigone » dans Théâtre complet, traduit par Robert Pignarre, Paris, 

Garnier, 1964, acte 2, 456.  
2   Voir William Shakespeare, The Merchant of Venice, 7e éd par John Russell Brown, Lon-

dres, Methuen, 1955.  
3   John Russell Brown, « Préface » dans Shakespeare, Le Marchand de Venise, traduit par 

Jean Grosjean, Paris, Flammarion, 1994, 7 à la p 29. Nous nous réfèrerons à cette édi-
tion bilingue pour la version originale et sa traduction française. 

4   Ibid à la p 31. 
5   Richard A Posner, Droit et littérature, traduit par Christine Hivet et Philippe Jouary, 

Paris, Presses Universitaires de France, 1996 à la p 112. 
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 De toute évidence, cette pièce, qui ne cesse d’évoquer les apparences 
trompeuses, égare des générations de critiques, et personne ne pourra se 
targuer de détenir la fin de l’histoire; au moins nous voilà avertis et mis 
en garde à l’égard d’interprétations unilatérales qui n’intégreraient pas la 
complexité du propos shakespearien. Raison de plus, certainement, pour 
avancer avec prudence et accorder au texte la plus extrême attention. 
Dans cette introduction, on se propose d’aborder successivement les dates 
d’écriture et de mise en scène de la pièce, le résumé de l’intrigue, et enfin 
les sources d’inspiration de Shakespeare. 
 Les spécialistes s’interrogent sur la date exacte d’écriture de la pièce, 
sans doute entre 1596 et 1598; une certitude cependant : elle est inscrite 
au Registre des Libraires le 22 juillet 1598. On ignore quand eurent lieu 
ses premières représentations; on est certain, en revanche, qu’elle fut re-
prise en 1605 sous le règne de Jacques Ier. La pièce n’a cessé d’être jouée 
depuis, moyennant cependant des adaptations parfois très éloignées, pré-
sentant tour à tour le personnage de Shylock comme tragique ou comique, 
noble ou scélérat. 
 Comme souvent chez Shakespeare, l’intrigue est complexe, multipliant 
les lieux et les personnages, croisant les scénarios, dédoublant voire tri-
plant les situations (les mariages, notamment), et finalement rapprochant 
le tout dans de fascinants jeux de miroirs et de troublantes mises en 
abîme.  
 L’intrigue se déroule simultanément sur deux scènes, la merveilleuse 
campagne de Belmont où règne la belle Portia, et le Rialto de Venise, 
centre animé des affaires. L’erreur de beaucoup de commentaires juri-
diques à cet égard est d’occulter Belmont et de ne retenir que Venise, en 
focalisant l’attention sur l’emprunt des 3 000 ducats assorti de la fameuse 
clause pénale, avec le procès à rebondissements que son exécution va sus-
citer. L’intrigue amoureuse qui a Belmont pour décor et Portia pour hé-
roïne présente cependant un égal intérêt dès lors qu’on y retrouve la 
même intrication de sentiments, d’intérêts et de rapports de force que 
dans le chaudron vénitien. Mieux, le passage incessant d’une scène à 
l’autre subvertit à la fois la logique des sentiments censés prévaloir sur la 
scène campagnarde et la logique du droit et des affaires censée prévaloir à 
Venise. Ce double jeu nous met sur la piste de la clé de l’intrigue et doit 
donc être suivi attentivement.  
 L’acte I expose les prémisses de l’action. On y apprend que Bassanio, 
fleuron de la jeunesse dorée de Venise, entreprend de séduire Portia. Tou-
      

6   Pour une critique acerbe de cette interprétation, voir Richard Weisberg, Poethics and 
Other Strategies of Law and Literature, New York, Columbia University Press, 1992 
aux pp 206–10 [Weisberg, Poethics]. 
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jours à court d’argent pour mener sa cour, il se retourne vers son ami (on 
aurait envie de dire son parrain, au sens de parrain de ce qui nous appa-
raîtra comme « le clan des Vénitiens ») — le riche Antonio, le marchand 
de Venise auquel le lie une étrange relation. Il se fait cependant qu’à ce 
moment Antonio est lui aussi à court de liquidités, ayant exposé toute sa 
fortune — non moins de six navires — dans des aventures maritimes loin-
taines. Qu’à cela ne tienne! L’usurier juif de la place, Shylock, s’offre à lui 
avancer les 3 000 ducats. Les deux hommes cependant se détestent : An-
tonio n’a cessé de vilipender ce « chien » qui prête à intérêt alors que lui-
même ne daigne pas s’abaisser à en réclamer, pas plus qu’il ne consenti-
rait à en payer. Contre toute attente (et pour des raisons qu’il nous faudra 
discuter) Shylock accepte cependant le marché; il avance la somme conve-
nue, et renonce aux intérêts; tout juste, « par manière de plaisanterie »7, 
comme le note la traduction de François-Victor Hugo, exige-t-il de préle-
ver une livre de chair de son débiteur au cas où celui-ci serait en défaut de 
s’exécuter au jour de l’échéance du billet. Antonio y consent et le contrat 
est passé devant notaire. 
 Nous sommes ensuite transportés à Belmont où la belle Portia expose 
à sa suivante Nérissa l’étrange mise en scène que son père défunt a prévu 
pour régler la question de son mariage et de sa dot : la main de la jeune 
femme appartiendra à celui de ses prétendants qui découvrira son por-
trait, lequel est dissimulé dans un des trois coffrets, respectivement d’or, 
d’argent et de plomb, qui sont proposés à la sagacité des jeunes hommes. 
 L’acte II concentre d’abord l’intérêt sur la curieuse loterie de Belmont 
(seront successivement éconduits le Prince du Maroc qui a choisi à tort le 
coffret d’or, et le Prince d’Aragon qui s’est déterminé en vain pour 
l’argent), pour se focaliser ensuite sur la triste demeure de Shylock que 
tous semblent vouloir quitter. Ce sera d’abord son domestique, Lancelot, 
trop pressé d’abandonner cette « sorte de diable » au profit du généreux 
(dispendieux?) Bassanio qui a tôt fait de lui tailler une « belle livrée ». 
Plus grave : la propre fille de Shylock, Jessica, le quitte également. Elle 
est tombée amoureuse du chrétien Lorenzo, qui vient l’enlever nuitam-
ment, déguisée en garçon, en ne manquant pas d’emporter au passage les 
ducats et les bijoux de son père (y compris un anneau de fiançailles offert 
par sa mère). 
 L’acte III s’ouvre sur les rumeurs de naufrage des bateaux d’Antonio. 
Shylock est partagé entre la jubilation d’une revanche qui se précise, et la 
folie rageuse que suscite la fuite de sa fille. Dans l’intervalle, Bassanio est 
arrivé à Belmont, chargé de présents; les jeunes gens se plaisent, et lors-

                                                  
7   William Shakespeare, « Le Marchand de Venise » dans Œuvres complètes de W. Sha-

kespeare, t 8, traduit par François-Victor Hugo, Paris, Pagnerre, 1861, 167 à la p 186. 
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que le jeune homme affronte à son tour l’épreuve des coffrets, la belle hé-
ritière saura le guider habilement vers le coffret de plomb, pourtant le 
plus improbable. Leur joie éclate, des serments s’échangent, et Portia, qui 
déclare se mettre, corps et biens, en la puissance de son nouvel époux, lui 
offre un anneau qui sera le symbole de la fidélité qu’elle attend en retour 
de celui qu’elle comble de ses richesses. Démultiplication typiquement 
shakespearienne : sa suivante, Nérissa, échange sa foi avec un ami de 
Bassanio, Gratiano, tandis qu’aborde également à Belmont le couple Jes-
sica-Lorenzo. Ce ne sont pas moins de trois idylles qui se nouent donc 
sous les auspices édéniques de Belmont.  
 Mais les sombres rumeurs de naufrage se sont précisées entre-temps; 
la nouvelle de la faillite d’Antonio se répand, et Bassanio est obligé 
d’avouer à sa nouvelle épouse le stratagème qui lui a permis de mener sa 
conquête. « Qu’à cela ne tienne ! », décide Portia, elle fera taire le Juif en 
le couvrant d’or et expédie aussitôt son jeune époux à Venise pour régler 
cette affaire8. Le spectateur comprend cependant que Shylock ne se lais-
sera pas acheter : c’est la chair d’Antonio qu’il désire maintenant, lui paie-
rait-on vingt fois le montant convenu. L’usurier exige le strict respect de 
son billet. Puisqu’on l’a traité de chien, il montre les dents et s’apprête à 
mordre. Du reste, le crédit commercial de Venise auprès des négociants 
étrangers serait ruiné s’il advenait que le formalisme des billets à ordre 
n’était pas honoré. Tandis qu’Antonio semble déjà se résigner à son triste 
sort, la résistance s’organise à Belmont : Portia fait croire à ses domes-
tiques qu’elle part en retraite dans un couvent, tandis qu’elle manigance 
le stratagème qu’elle poursuivra à l’acte suivant : déguisée en jeune 
homme, simulant un jeune juriste bardé de diplômes, elles se propose 
d’intervenir au titre d’amicus curiae à la cour de justice du Doge lors du 
prochain procès d’Antonio. 
 Le quatrième acte est tout entier consacré à ce procès. Au lever de ri-
deau, le Doge en appelle à la clémence de Shylock; il se dit persuadé que 
ce dernier saura faire preuve de compassion et fera grâce à son débiteur 
de la moitié de sa dette. Mais Shylock n’en démord pas (c’est le cas de le 
dire) : il tient sa proie et ne lâchera pas; de surcroît, il a juré s’en tenir au 
billet (my bond)9; il prend le ciel à témoin du sérieux de cet engagement, 
appelant sur lui et ses descendants la responsabilité de son acte. Tandis 
que les amis du failli se mobilisent, proposant à l’inflexible créancier plu-
sieurs fois le montant de sa créance, Antonio lui-même s’enfonce dans un 
énigmatique fatalisme : il n’oppose plus aucune résistance, et semble ne 
plus attendre que la délivrance de la mort.  
                                                  

8   Shakespeare, Le Marchand de Venise, supra note 3, acte III, scène 2, 297–313 aux 
pp 182–85. 

9   Voir ibid, acte IV, scène 1, 37 aux pp 210–11. 
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 C’est le moment que choisit Portia pour entrer en scène dans le cos-
tume et le rôle qu’on a dit. Auréolée du prestige d’un jeune prodige, elle en 
appelle à son tour à la clémence (mercy) de Shylock; c’est le fameux mor-
ceau d’anthologie sur lequel nous reviendrons. Mais l’usurier résiste tou-
jours : « Ici je suis la loi »10 déclare-t-il.  
 Portia (toujours sous le déguisement du juriste Balthazar) est alors 
bien forcée d’en convenir à son tour : si le créancier ne veut pas sponta-
nément pardonner, rien dans la loi vénitienne ne peut faire obstacle à 
l’exécution de la clause, aussi rigoureuse soit-elle. Shylock exulte, voyant 
en elle un nouveau Daniel11; déjà l’usurier aiguise son couteau et dispose 
sa balance, tandis que le marchand s’apprête à offrir sa poitrine. Puis, 
soudain, nouveau coup de théâtre : « il y a autre chose », déclare Portia-
Balthazar, le billet ne t’accorde que la livre de chair, pas un gramme de 
plus ni une goutte de sang12.  
 À partir de ce moment les choses se renversent du tout au tout : c’est 
Shylock maintenant qui est mis en accusation, sur la base du Statut des 
étrangers, pour avoir directement ou indirectement attenté à la vie d’un 
chrétien13; il sera mis à mort et tous ses biens seront saisis. Le Juif est 
contraint de fléchir le genou et de quémander au Doge cette grâce que lui-
même refusait un instant plus tôt. Grand seigneur, le Doge renonce à de-
mander sa tête. Mais le pire est encore à venir pour l’infortuné Shylock : 
si le Duc renonce à la saisie sur la moitié de ses biens, Antonio, bénéfi-
ciaire légal de l’autre moitié, dicte maintenant ses conditions à son ancien 
créancier. Il assurera la gestion de cette moitié de fortune à la condition 
que Shylock embrasse illico la foi chrétienne et qu’il souscrive un testa-
ment léguant sa fortune entière à sa renégate de fille et à son mari chré-
tien. Exit l’usurier, complètement écrasé : « Je ne suis pas bien », mur-
mure-t-il dans un dernier soupir14. Évaporation du Juif, jubilation dans le 
clan des Vénitiens. Avec, pour finir, cette amorce de scène de comédie : 
comment rémunérer les services du brillant Balthazar? Bassanio insiste 
pour qu’il accepte les 3 000 ducats. Balthazar-Portia ne veut rien accepter, 
mais enfin, puisqu’on insiste, il se contenterait bien de l’anneau qui orne 
le doigt de Bassanio. On imagine l’embarras de ce dernier, mais Antonio 
(mu par quelle trouble motivation?) a tôt fait de convaincre son ami de cé-

                                                  
10   Ibid, acte IV, scène 1, 142 à la p 221. Dans la version originale, « I stand here for law » 

(ibid à la p 220). 
11   Voir ibid, acte IV, scène 1, 220 à la p 227. 
12   Ibid, acte IV, scène 1, 302–03 à la p 235. 
13   Voir ibid, acte IV, scène 1, 307 à la p 235.  
14   Ibid, acte IV, scène 1, 393 à la p 243. Dans la version originale, « I am not well » (ibid à 

la p 242). 
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der aux insistances de l’habile juriste. Et voilà envolé l’anneau de fidéli-
té... 
 L’Acte V, que beaucoup de commentaires et même certaines mises en 
scène négligent à tort, se déroule entièrement à Belmont, dans une at-
mosphère édénique, et Shylock complètement absent (refoulé). Le clan des 
Vénitiens retrouve son unité, les trois couples se réunissent joyeusement 
et tout le monde semble fêter l’harmonie retrouvée. Jessica prend con-
naissance du testament dont elle est la bénéficiaire, tandis qu’Antonio ap-
prend qu’au moins trois de ses navires ont finalement échappé au nau-
frage. Happy ending? Oui, sans doute, moyennant cependant la dénéga-
tion du sort réservé à Shylock, ainsi que d’une petite leçon de morale que 
Portia entend bien réserver à ces incorrigibles Vénitiens. Portia, déci-
demment la véritable maîtresse des lieux, ne rate pas, en effet, l’occasion 
d’exploiter à fond l’avantage que lui procure l’incognito de son interven-
tion au tribunal suivie de l’obtention de l’anneau qu’on a dite. Feignant 
l’ignorance, puis l’indignation, lorsqu’elle apprend que son mari a cédé son 
alliance à un jeune juriste, elle menace son époux de faire la grève du lit, 
voire, pire encore, de coucher avec le porteur de l’anneau. Bassanio, selon 
son habitude, se répand en belles paroles et serments enflammés; mais 
comment ajouter foi aux engagements de ces incorrigibles joueurs Véni-
tiens? Le comble est atteint lorsqu’Antonio se propose de garantir les nou-
veaux engagements de son ami; « vous serez donc son garant »15 conclut 
Portia avec l’ironie que l’on devine. Il lui reste à révéler à ses compagnons 
médusés la véritable identité de ce jeune juriste avec lequel elle préten-
dait avoir couché pour récupérer la bague... 
 Comme c’est souvent le cas dans le théâtre de Shakespeare, la pièce 
puise les divers éléments de l’intrigue à différentes sources. La conquête 
de la dame de Belmont, le prêt du marchand (y compris le gage de la 
chair), le subterfuge de la belle pour arracher le débiteur aux griffes de 
ses créanciers sont des éléments tirés de la nouvelle du florentin Giovan-
ni, Il Pecorone, nouvelle écrite au XIVe siècle, mais publiée seulement en 
1558. À noter, par ailleurs, que le motif de la livre de chair était assez ré-
pandu à l’époque; il est attesté dans diverses œuvres de la même période.  
 Le thème des trois coffrets, associé à la ronde des prétendants, se re-
trouve, quant à lui, dans les Gesta romanorum, collection d’histoires mé-
diévales publiées en 1577. Les spécialistes notent encore des parentés 
entre les poursuites intentées par Shylock à l’encontre du marchand, avec 
le Processus Belial, une œuvre du XIVe siècle de Jacques Palladino qui ra-
conte le procès de Jésus par Belial, démon biblique procureur d’enfer — 

                                                  
15   Ibid, acte V, scène 1, 254 à la p 277. 
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un point d’érudition savante pour les lecteurs contemporains, mais une 
référence intertextuelle efficace pour le public du Théâtre du globe. 
 Enfin, on ne peut évidemment ignorer que Christopher Marlowe avait 
écrit quelques années plus tôt (sans doute en 1589 ou 1590), une pièce qui 
fut jouée avec un grand succès au cours des années suivantes : Le Juif de 
Malte16, qui raconte les vilenies d’un certain Barabas, marchand juif de 
son état. 
 Ce matériau foisonnant, nous nous proposons de l’aborder selon un 
plan en trois parties. Dans une première partie (Le grand jeu vénitien) 
nous présenterons les joueurs, les cases de jeu, les enjeux, les tours de 
passe-passe de cette curieuse mascarade où le mariage des filles comme le 
sort des débiteurs se jouent à la roulette. Dans une seconde partie (Les 
morales de l’histoire) nous mettrons en relief les thèmes principaux de la 
pièce et discuterons une série d’interprétations qui en ont été données. 
Enfin, dans une troisième partie (Le jeu de lois) nous nous proposons 
d’approfondir les enjeux juridiques de la pièce, tant sur le plan d’une ap-
proche historico-réaliste de la pièce (comme si le contrat, la clause et le 
procès étaient « réels ») que sur le plan de la fiction — qui envisage cette 
fois les éléments juridiques comme relevant de la poetic justice. 

 Le Marchand de Venise : le pari et la dette, le jeu et la loi... que nous 
cache donc cette Venise travestie où le sérieux du droit semble se dis-
soudre dans l’éclat de rire du jeu? Que nous révèlent ces joueurs masqués 
dont les paris de plaisanterie se muent en dettes mortelles? 

II.  Le grand jeu vénitien 

A. Terrains de jeu : deux camps, trois scènes 

 À première vue, la partie oppose deux camps opposés : le camp des 
Vénitiens (que nous appellerons désormais le « clan des Vénitiens ») et le 
camp juif, réduit à la seule maisonnée de Shylock, ainsi qu’à une brève 
apparition de son collègue prêteur Tubal. Tout oppose les deux partis, ce 
qui ne manque pas d’alimenter les lectures réductionnistes et mani-
chéennes de la pièce; à mieux y regarder cependant, ce ne sont pas deux 
scènes, mais trois qui se confrontent ici, même si, d’évidence, les deux 
premières présentent de fortes accointances et s’opposent à la troisième. 
Nous les nommerons respectivement : Eldorado (le paradis de Belmont où 
rayonne Portia), Rialto (le casino vénitien où les fortunes comme les 
amours se font et se défont dans un tourbillon endiablé) et ghetto (le triste 
univers de la colonie juive de Venise). 
                                                  

16   Voir Christopher Marlowe, Le Juif de Malte, Paris, Avant-Scène, 1999. 
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1. Deux camps que tout oppose 

 À l’antagonisme d’Antonio et de Shylock, qui polarise la lecture clas-
sique de la pièce, répondent une série d’oppositions binaires. La plus évi-
dente est religieuse : Antonio est chrétien, Shylock est juif. Sont ainsi 
immédiatement mobilisées quantité de références familières au public de 
Shakespeare : l’Ancien testament, ses prophètes ombrageux et sa cascade 
de malédictions; le Nouveau testament et son message de salut, ses pro-
messes, ses espérances. L’attachement compulsif à la lettre de la loi — le 
« pied de la lettre », le « corps du texte » (soyons d’emblée attentifs à cette 
liaison entre lettre et corps qui forme l’équation de l’imaginaire de Shy-
lock) — par opposition à la valorisation paulinienne de l’esprit de la loi — 
l’interprétation « généreuse » qui la transcende. D’un côté se déclinent les 
valeurs de charité, d’amitié, d’amour, de gratuité et de pardon; de l’autre 
prévalent le ressentiment, la haine, l’intérêt personnel, le calcul, la ven-
geance. Traduite en termes juridiques, cette polarité opposera le plaidoyer 
en faveur de la clémence privée et de la grâce régalienne (mercy), à 
l’attachement farouche au droit positif (le droit commercial vénitien atta-
ché à ce qu’on appellera plus tard la « rigueur cambiaire ») et au respect 
de ce que le code civil appellera l’« autonomie des volontés » (privées) : le 
principe de la convention qui fait loi.  
 Ce sont aussi deux atmosphères qui s’opposent du tout au tout : les 
fêtes, les illuminations, la musique légère dans le clan des Vénitiens, 
l’ennui, le jeûne et les récriminations dans la maison de Shylock. 
 Plus largement, ce sont deux mondes sociaux, bientôt deux classes, qui 
se confrontent : d’un côté un monde aristocratique qui mène grand train, 
qui affecte de mépriser l’argent et dépense sans compter, qui marque son 
attachement à la tradition et aux allégeances personnelles; de l’autre côté 
s’expérimentent les comportements de ce qui deviendra bientôt l’ethos de 
la bourgeoisie : travail acharné, épargne rigoureuse, un individualisme 
égalitaire et un lien social basé sur le calcul et l’équilibre des intérêts. 
 Dans le clan des Vénitiens, la vie semble toujours être un grand jeu, 
alors que Shylock et ses frères en sont réduits à se raccrocher à la loi; à 
Venise on risque, on parie (« chiche »!), on prend ses libertés à l’égard des 
engagements; chez les Juifs on calcule, on réclame le paiement de sa 
dette, on manifeste un attachement scrupuleux à la loi et aux autorités. 

2. Eldorado, Rialto, ghetto 

 Cette représentation en noir et blanc, s’il ne faut pas en sous-estimer 
les effets sur les lecteurs et spectateurs de Shakespeare (qui ne fait rien 
au hasard, et s’y entend donc à jouer aussi de ces clichés), il faut, bien en-
tendu, la dépasser, le monde vénitien se dédoublant entre le Rialto et 
Belmont (l’Eldorado où se déroulent non moins de huit scènes sur vingt, 
dont un acte entier). 
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 Si l’on voulait représenter graphiquement l’aire de jeu du Marchand, 
on aurait, sur fond azuré des océans où se risquent les vaisseaux 
d’Antonio, l’espace vénitien au centre, la bourse d’échange du Rialto 
comme un tourbillon qui attire tout à lui; au-dessus, l’Eldorado de Bel-
mont, espace fantasmé et réel qui tout à la fois fait rêver et renfloue les 
joueurs vénitiens; en dessous, le ghetto juif de Venise, domaine bien réel, 
mais refoulé des basses œuvres et notamment lieu de mobilisation du cré-
dit financier sur lequel repose, pour l’essentiel, l’essor du commerce véni-
tien. 
 C’est Venise qui invente le terme « ghetto » (déformation du vénitien 
getto qui signifie « fonderie »), le quartier où la République de Venise con-
centrait les Juifs ayant été construit sur le lieu d’une ancienne fonderie. 
Depuis le XIIe siècle, la communauté juive de Venise (la Giudecca) était en 
effet parquée dans des zones réservées dont les portes étaient fermées la 
nuit, avec interdiction de circuler en ville au-delà du couvre-feu. Il reste 
que c’est le ghetto qui capitalise Venise; Shylock est indispensable à An-
tonio et ses amis. 
 À l’autre bout du spectre, à la périphérie champêtre de la ville, Bel-
mont, la résidence de rêve à laquelle on accède en bateau, que baignent 
des clairs de lune romantiques (acte V) et qui semble bercée en perma-
nence par les accents d’une musique légère. Belmont, c’est l’espace en-
chanté que l’épreuve des coffrets sépare du monde ordinaire, telle 
l’énigme de la spinghe. On imagine la belle demeure de Portia construite 
sur des plans de Palladio, ses murs agrémentés de délicates fresques de 
Véronèse ou de l’une ou l’autre de ces Vénus du Titien, qui étalent avec 
une tranquille impudeur leur splendeur païenne (c’est la Venise du XVIe 
siècle qui invente le nu féminin couché). Des fêtes galantes y attirent la 
gentry vénitienne, les belles s’y bousculent, courtisanes et épouses légi-
times confondues, certaines parfois déguisées en hommes. Ici point de 
transactions commerciales sordides, mais des mariages somptueux ac-
compagnés de dots mirifiques sur la piste desquelles se lancent les blou-
sons dorés de la jet set vénitienne, tel le beau Bassanio.  
 Au centre du dispositif, la place de Venise, la Sérénissime cité des 
doges, perle de la méditerranée, capitale commerciale et maritime qui, 
dans l’inconscient du public de Shakespeare devait nourrir toutes sortes 
d’identification avec la City londonienne. Ici, dans un fascinant tohu-bohu, 
se côtoient les populations les plus diverses du Levant comme de 
l’Occident : marins, ambassadeurs, courtiers, courtisanes (jusqu’à dix pour 
cent de la population féminine au XVIe siècle) qui se livrent à toutes 
sortes de trafics. Ici on invente la banque, la lettre de change, l’assurance 
maritime. Ici tout s’échange et tout se risque : odorantes cargaisons 
d’épices, velours et soieries, or et bijoux. Des alliances politiques se nouent 
et se dénouent (comme cette Sainte Ligue qui défait le Sultan à Lépante 
en 1571). Mais toutes ces transactions semblent elles-mêmes emportées 
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dans un sarabande permanente : bateleurs, jongleurs, charlatans, di-
seuses de bonne aventure entraînent marchands marins et banquiers 
dans une ronde qui n’en finit pas. Comme si, à Venise, le carnaval était 
devenu une seconde nature : on s’y travestit comme on respire, on 
n’avance que masqué. Le masque, dans son ambivalence, dit la vérité de 
Venise. Ce masque qui assure l’incognito, libère des conventions, autorise 
toutes les audaces, permet, sous la rassurante garantie du jeu, tous les excès. 
 Il reste que toutes ces entreprises coûtent cher, très cher. Venise est 
une formidable pompe qu’un flux d’or alimente en continu. Deux sources 
l’abreuvent : les prêts des usuriers juifs, les dots des belles de la gentry. 
D’un côté, l’économie « moderne » du capital cosmopolite, de l’autre, 
l’économie « traditionnelle » basée sur les fortunes terriennes. Au carre-
four des deux, à l’interface de la tradition et de la modernité, au croise-
ment d’un monde féodal en déclin et d’un monde marchand en construc-
tion, le carnaval vénitien, manège tourbillonnant qui tout absorbe et tout 
corrompt. Avec le ghetto, Venise conclut des contrats d’emprunt scellés 
dans des billets sur lesquels elle entretient la plus grande discrétion; avec 
les eldorados enchantés, Venise noue des pactes matrimoniaux entourés 
de fastes somptueux. Mais, dans les deux cas, elle ne se prive pas de se li-
bérer de ces encombrants engagements dès lors que ceux-ci cessent de lui 
profiter. Venise, sous le signe de Mercure (merces, mercy — marchandises, 
miséricorde), pour le meilleur et pour le pire — si on se souvient que Mer-
cure-Hermès, le dieu des commerçants, est aussi celui des voleurs, le dieu 
de la communication, mais aussi celui des tricheurs. 
 On notera aussi, à suivre Shakespeare en tout cas, qu’entre l’Eldorado 
et le ghetto (troisième côté du triangle), les rapports ne sont pas plus 
tendres : ils sont plus cruels encore. C’est Portia qui, depuis Belmont, 
ourdit le piège du tribunal dans lequel succombera Shylock. C’est à Bel-
mont que Jessica, la fille du financier, vient abriter sa forfaiture. C’est à 
Belmont encore qu’à l’acte V, le Rialto et l’Eldorado fêtent leur tranquillité 
retrouvée dans le refoulement le plus total du sort odieux réservé à Shy-
lock, naturel du ghetto. 

a. Joueurs : quatre personnages principaux  

 Comme souvent dans les comédies de Shakespeare, les personnages 
abondent; il est possible cependant d’identifier quatre joueurs principaux 
que nous aborderons par ordre croissant de complexité : Bassanio, Portia, 
Antonio, Shylock. Pour les trois derniers d’entre eux, l’exercice sera moins 
aisé qu’il n’y paraît, chacun recélant une sérieuse part de mystère. Dans 
une pièce où, nous le verrons, les apparences sont systématiquement 
trompeuses, le « connais-toi toi-même » n’est certes pas un conseil super-
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flu, comme le rappelle indirectement Portia au début de la scène des cof-
frets17. 

i. Bassanio, léger comme le champagne 

 Pur produit de l’élite sociale vénitienne, Bassanio ne semble cepen-
dant avoir d’autre mérite que son esprit et sa beauté. Bassanio est ai-
mable sans qu’on sache réellement pourquoi (mais l’amour n’est-il pas 
aveugle comme la fortune?). Sa fortune, du reste, semble ne lui venir que 
de ses amours; il est le type même du dowry hunter, le chasseur de dot et 
d’héritage18. Il n’hésite d’ailleurs pas à se comparer lui-même à Jason lan-
cé sur la piste de la toison d’or19. 
 Bassanio est aimé — sincèrement, sans réserve — à la fois par Anto-
nio et par Portia. On sait les risques que le marchand prendra pour sou-
tenir les entreprises de son ami. Du reste, Bassanio reconnaîtra que 
« [c]’est à vous, Antonio, que je dois le plus en argent comme en amour »20. 
Dans son chef, en tout cas, cet amour paraît dépourvu de toute compo-
sante homosexuelle — il doit sans doute considérer Antonio comme le gé-
néreux parrain du clan. À l’égard de Portia, en revanche, son amour 
semble sincère, quoique, bien entendu, totalement intéressé — comme si 
rien de gratuit ne pouvait se faire dans ce clan qui affiche cependant son 
détachement à l’égard des contingences matérielles.  
 En amour comme en affaires, Bassanio est donc le prototype du joueur 
vénitien passé maître dans l’art de mener ses entreprises avec l’argent des 
autres (c’est l’argent d’Antonio qui lui vaut le cœur de Portia et c’est en-
suite à l’aide de l’argent de Portia qu’il se propose de racheter le cœur 
d’Antonio). Le marché, du reste, paraît équilibré : la fortune de son épouse 
l’autorise à racheter toutes ses dettes, en même temps qu’il libère la belle 
d’un « lourd héritage paternel »21. 
 Inévitablement, la légèreté ludique de Bassanio rejaillit sur son dis-
cours : s’il multiplie les engagements verbaux, il semble n’en tenir aucun. 
Deux exemples parmi d’autres : serment de ne jamais se séparer de 

                                                  
17   Voir Shakespeare, Le Marchand de Venise, supra note 3, acte I, scène 2, 12–25 aux 

pp 58–61. 
18   Voir AD Nuttall, Shakespeare the Thinker, New Haven, Yale University Press, 2007 à 

la p 256; BJ Sokol et Mary Sokol, Shakespeare, Law, and Marriage, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2003 à la p 63. 

19   Voir Shakespeare, Le Marchand de Venise, supra note 3, acte I, scène 1, 167–72 à la 
p 57, acte III, scène 2, 238 à la p 181. 

20   Ibid, acte I, scène 1, 130–31 à la p 55. 
21   Daniel Sibony, Avec Shakespeare : éclats et passions en douze pièces, Paris, Éditions du 

Seuil, 2003 à la p 212. 
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l’anneau22; offre de tout sacrifier, y compris sa jeune femme, pour sauver 
la vie de son ami23. Les mots, doit-il penser, sont faits pour s’en servir, et 
les cartes ne sont-elles pas rebattues à chaque partie? 

ii. Portia, femme de tête et d’action 

 Il est devenu impossible d’aborder la figure de Portia comme celle d’un 
personnage ordinaire. Dans le monde anglo-américain à tout le moins, la 
belle héritière de Belmont s’est hissée à la hauteur d’un personnage qua-
si-mythique, une icône de la justice, le modèle de la femme-juriste cou-
ronnée de succès. Son plaidoyer en faveur de la mercy serait même étudié 
par cœur par des générations d’écoliers anglais. Notons néanmoins le ca-
ractère ambigu de ce triomphe féminin : car c’est déguisée en homme que 
se produit Portia, et, à la réflexion, la substance de son discours, en défini-
tive hyper-légaliste, s’avère plus masculin que ceux qu’elle prétend dépas-
ser. Même teintée de féminisme, la lecture idéalisante de la clémence 
s’avère donc frappée au coin de l’ambiguïté. 
 Il reste que Portia est la femme qui réussit — tout semble en effet lui 
sourire : fortune, amours et justice, trois figures aveugles (à moins qu’elles 
ne soient masquées, travesties comme tout ce qui compte à Venise), trois 
figures qu’elle incarne avec bonheur et qui semblent se superposer et 
s’identifier naturellement en sa personne.  
 Trop beau sans doute pour être vrai; il faut donc y regarder de plus 
près. Nous connaissons déjà l’essentiel : la jeune et riche orpheline, 
rayonnante dans son Eden enchanteur, objet des volontés posthumes pour 
le moins énigmatiques de son père, se révélera finalement une femme de 
tête, à bien des égards plus décidée que les vénitiens de son entourage. 
 On ne peut cependant suspecter la sincérité de son attachement à 
Bassanio. C’est un mariage d’amour qu’elle prétend contracter24 : elle re-
vendique de désormais tout partager avec son bien-aimé et proclame haut 
et fort être « sa moitié »25.  
 Au-delà de ce portrait idyllique, Portia se révèle cependant rusée, in-
trigante, dépourvue de toute espèce de scrupules pour arriver à ses fins, 
notamment chaque fois qu’il s’agit de préserver son couple et son mari. 
Elle fausse à deux reprises l’épreuve des coffrets pour orienter le hasard 
                                                  

22   Voir Shakespeare, Le Marchand de Venise, supra note 3, acte III, scène 2, aux pp 184–
85. 

23   Voir ibid, acte IV, scène 1, 281 à la p 233. 
24   Voir Sokol et Sokol, supra note 18 à la p 127. 
25   Voir Shakespeare, Le Marchand de Venise, supra note 3, acte III, scène 2, 247 à la 

p 184. 
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dans le sens désiré26 : une première fois en posant un grand verre de vin 
sur le mauvais coffret pour égarer le neveu du Duc de Saxe, affligé 
d’alcoolisme27, et une seconde fois en orientant discrètement Bassanio 
vers le coffret de plomb (lead en anglais) en entonnant une petite ritour-
nelle dont les rimes en « ed » évoquent le plomb de même que les « ding, 
dong » (des cloches en plomb) qu’elle se met à fredonner au moment déci-
sif28. Faut-il rappeler par ailleurs l’incroyable culot dont elle fait montre 
en se présentant au tribunal comme deus ex machina avec le succès que 
l’on sait?  
 Mais ce n’est pas seulement lors de la scène du tribunal que Portia ré-
vèle sa maîtrise. C’est dès le départ qu’elle se présente comme un sujet 
désirant autonome et non comme une simple monnaie d’échange29. Tout 
l’épisode des coffrets démontre sa capacité à orienter dans le sens de ses 
vues les volontés masculines auxquelles elle se conforme cependant : fille 
et femme soumise en apparence, et pourtant gagnante à tous les coups. 
C’est elle qui, en définitive, choisit le prétendant de son cœur; et 
l’allégeance qu’elle lui manifeste est une mainmise aussi bien. Dès ce 
moment, c’est elle qui prend les choses en mains. Elle envoie aussitôt son 
jeune époux à Venise régler « l’affaire Shylock » à l’aide des monceaux d’or 
qu’elle met désormais à sa disposition — usant pour la circonstance d’un 
langage commercial multiplicateur parfaitement en phase avec la logique 
économico-magique de l’imaginaire vénitien : « Vous aurez de l’or pour ac-
quitter vingt fois cette dette minime »30. 
 En conclusion, ne devrait-on pas penser que les habits masculins dont 
elle s’affuble, loin de dissimuler son être véritable, le révèlent au con-
traire? « [A]ccomplished with that we lack »31 dit Portia d’elles-mêmes à 
Nérissa, avant leur entrée en scène au tribunal — « pourvues de ce dont 
nous manquons »32. Elle ne croit pas si bien dire : de ce que lui manque, 
Portia est singulièrement bien pourvue en effet.  

                                                  
26   Voir Richard H Weisberg, « The Concept and Performance of “The Code” in The Mer-

chant of Venice » dans Paul Raffield et Gary Watt, dir, Shakespeare and the Law, Ox-
ford, Hart, 2008, 289 aux pp 295–96 [Weisberg, « Concept and Performance »]. 

27   Voir Shakespeare, Le Marchand de Venise, supra note 3, acte I, scène 2, 88 à la p 65. 
28   Voir ibid, acte III, scène 2, 63–72 à la p 167. 
29   Voir Charles Ross, « Avoiding the Issue of Fraud: 4, 5 Philip & Mary c.8 (the Heiress 

Protection Statute), Portia, and Desdemona » dans Constance Jordan et Karen Cun-
ningham, dir, The Law in Shakespeare, Basingstoke (R-U), Palgrave Macmillan, 2007, 
91 à la p 97. 

30   Shakespeare, Le Marchand de Venise, supra note 3, acte III, scène 2, 305–06 à la p 185. 
31   Ibid, acte III, scène 4, 61–62 à la p 194.  
32   Ibid à la p 195. 
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iii. Antonio, dépressif et pervers 

 Et voici le « marchand » de Venise : riche négociant, grand armateur, 
dandy et âgé, il donne le ton sur le Rialto. Une solide réputation de lar-
gesse l’accompagne — ne prête-t-il pas sans intérêt? Mais pourquoi donc 
est-il si triste (sad) en levée de rideau? Ses amis en discourent, comme des 
générations de critiques après eux. Seraient-ce les risques financiers qu’il 
a pris? Il écarte cette interprétation d’un revers de la main. Alors, c’est 
qu’il est amoureux? « Fi! », répond-il, sans doute un peu trop vivement 
pour qu’on le croie tout à fait33— son homosexualité ne fait en effet guère 
de doute, et l’idée de ne pas revoir Bassanio lui arrache des larmes. En 
fait, Antonio ignore lui-même la cause de sa mélancolie; il y a un mystère 
« Antonio », mais le fait est qu’il ballade sa dépression sur les quais de la 
lagune. Il y a du Faust chez ce grand professionnel vieillissant que rien ne 
semble plus émouvoir, lui qui a tout vu, tout éprouvé, tout obtenu. Alors, 
pour s’offrir de nouveaux frissons, comme Faust encore, il passera un 
pacte avec le diable (Shylock, on le verra, est ainsi désigné à de multiples 
reprises); comme Faust, il prendra les risques les plus insensés — ainsi 
agissent les êtres qui, ne trouvant plus de limites à leurs désirs, en vien-
nent à défier dangereusement la réalité. 
 Et pourtant, diront d’autres, n’est-il pas admirable, ce marchand qui 
expose sa vie pour racheter la dette de son ami? Cette fois, c’est le modèle 
christique qui est mobilisé34. Qui est donc cet Antonio : âme damnée faus-
tienne ou personnage quasi-christique?  
 Ses attitudes ne permettent pas d’interprétation décisive, dès lors 
qu’elles ne laissent pas d’être paradoxales. D’une part, Antonio affiche un 
comportement pour le moins passif et résigné, comme s’il n’attendait plus 
rien de la vie. Il se met en marge des affaires et de leurs contraintes, il 
néglige de faire assurer ses navires (dans une ville où les courtiers pullu-
lent)35; et lui qui, dit-on, bénéficie d’un immense crédit, ne trouve pas 
d’autre prêteur que son pire ennemi36. Il se compare lui-même à la brebis 
galeuse du troupeau37 et s’apitoie sur son sort avec une complaisance nar-
cissique. Mais, d’autre part, il ne cesse de prendre des initiatives déci-
sives : il joue sa fortune en engageant simultanément tous ces vaisseaux, 

                                                  
33   Ibid, acte I, scène 1, 47 à la p 47. 
34   Voir Posner, supra note 5 à la p 111. 
35   Voir Luke Wilson, « Drama and Marine Insurance in Shakespeare’s London » dans Jor-

dan et Cunningham, supra note 29, 127 à la p 129. 
36   Voir Kenneth Gross, Shylock is Shakespeare, Chicago, University of Chicago Press, 

2006 à la p 49.  
37   Voir Shakespeare, Le Marchand de Venise, supra note 3, acte IV, scène 1, 114 à la 

p 217. 
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pousse Bassanio dans les bras de Portia, engage Shylock à contracter avec 
lui (ourdissant ainsi le piège qu’on dira), impose les conditions draco-
niennes de la grâce qui sera finalement accordée à l’usurier, et persuade 
Bassanio de se séparer de l’anneau de Portia. Voilà beaucoup pour un has 
been mélancolique. 
 Il nous faut donc poursuivre plus avant la discussion de son person-
nage. Ce ne sera qu’au terme de l’analyse juridique que le portrait 
d’Antonio se précisera. Nous y découvrirons alors une figure qu’il faudra 
bien appeler perverse : celle d’un joueur pathologique qui s’emploie à mi-
ner les règles38 et à briser les engagements (les siens et ceux des autres), 
celle d’un manipulateur de génie qui s’aliène d’autant plus fortement ses 
débiteurs qu’il les oblige sans intérêt, celle d’un sadique qui recherche la 
destruction morale de ses adversaires. Ce personnage un peu en retrait, 
mélancolique et apparemment résigné, pourrait bien être l’âme damnée 
de la pièce. Ce n’est sans doute pas un hasard si Shakespeare l’a intitulée 
« Le Marchand de Venise » et non pas, à l’exemple de Marlowe et de son 
Juif de Malte, le Juif de Venise.  

iv. Shylock, « Je veux la loi »39  

 Il y a aussi beaucoup de complexité dans le personnage de Shylock : 
s’il concentre et assume tous les stéréotypes du Juif honni, il parvient ce-
pendant à susciter la compassion et à tendre aux chrétiens un miroir mi-
métique. Mais surtout, au-delà des clichés et des idées reçues, il suscite 
une interrogation universelle sur les motivations qui poussent un être 
humain à s’engager dans un pacte aussi fou que celui qui le lie à son en-
nemi et qui le conduisent à en réclamer, de façon quasi suicidaire, 
l’exécution en justice.  
 Dans cette Venise masquée, tout se passe comme si Shylock avait dé-
cidé d’adhérer sans distance au masque que les Vénitiens lui attribuent 
depuis toujours : celle du Juif cruel, avare, diabolique. À neuf reprises, il 
sera explicitement traité de démon40; pas une fois il ne rejettera 
l’accusation, comme s’il était totalement inutile de discuter. Il ne fait du 
reste jamais mystère de son ressentiment et de la soif de vengeance qui 
l’anime. Il est, en somme, le bouc émissaire, plus vrai que nature, dont la 

                                                  
38   Voir Weisberg, « Concept and Performance », supra note 26 à la p 294. 
39   Shakespeare, Le Marchand de Venise, supra note 3, acte IV, scène 1, 203 à la p 225. 

Dans la version originale, « I crave the law » (ibid à la p 224). 
40   Voir Russell Brown, « Préface », supra note 3 à la p 9. 
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position vénitienne, chrétienne et bien pensante, a besoin pour afficher sa 
supériorité morale41. 
 Plusieurs traits concourent à ce portrait caricatural : il cite régulière-
ment la Bible, notamment pour justifier la pratique de l’usure; il a 
l’élocution solennelle, comminatoire et répétitive, à la manière des vieux 
prophètes de l’ancien Testament42, il fait tout pour se rendre impardon-
nable et appelle sur sa tête la malédiction des siècles43. Brandissant son 
couteau au-dessus de la tête de son rival, il semble dire aux chrétiens : 
« vous me traitez de chien? Eh bien voyez comme je mords! ». Sommé de 
se justifier devant le tribunal, il n’invoque que son bon plaisir — il ne peut 
pas « sentir » Antonio. Toute sa tirade multiplie les allusions animales (le 
rat qui empeste, le porc qui baille, le chat qui erre)44, comme s’il entendait 
abolir toute humanité et se ravaler aux rangs des humeurs les plus primi-
tives (« c’est mon humeur »45). 
 Mais, aussi paradoxal que cela paraisse, Shylock, dans l’outrance de sa 
propre caricature, parvient à éveiller la compassion et à susciter des in-
terrogations, au moins dans le chef des spectateurs contemporains. Il fait 
mouche au moins à deux reprises, lorsqu’il évoque le mimétisme entre 
Juifs et chrétiens. Une première fois face aux amis d’Antonio dans la cé-
lèbre tirade : « un Juif a-t-il pas des yeux? un Juif a-t-il pas des mains, des 
organes, des proportions, des sens, des émotions, des passions? »46 Si les 
chrétiens se vengent du tort que leur font les Juifs, pourquoi s’étonner que 
ces derniers leur rendent la pareille? « La vilenie que vous m’enseignez je 
la pratiquerai et ce sera dur, mais je veux surpasser mes maîtres »47, lance 
le réprouvé à la face des superbes. Shylock assénera encore cette morale, 
cette fois à la face du Doge qui l’enjoint de renoncer à sa livre de chair : 
« elle m’appartient », répond l’usurier, exactement comme vous appar-
tiennent vos esclaves que vous traitez comme des mules, alors qu’il s’agit 

                                                  
41   Voir Anton Schütz, « Shylock as a Politician » dans Raffield et Watt, Shakespeare and 

the Law, supra note 25, 271 à la p 283. 
42   Voir Gross, supra note 36 à la p 55.  
43   Voir Shakespeare, Le Marchand de Venise, supra note 3, acte IV, 1, 203 à la p 225. 
44   Voir ibid, acte IV, scène 1, 40–62 à la p 213. 
45   Ibid, acte IV, scène 1, 43 à la p 213. Dans la version originale, « it is my humour » (ibid à 

la p 212). 
46   Ibid, acte III, scène 1, 48–50 à la p 155. 
47   Ibid, acte III, scène 1, 61–62 à la p 157. 
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bien d’êtres humains48. Mais, bien entendu, les superbes ne se reconnaî-
tront pas dans ce miroir qui a la cruauté de la vérité49.  
 Par ailleurs, notre siècle, plus social assurément que celui de Shakes-
peare, a compris que l’attachement passionné à la loi, et même à la lettre 
de la loi, était une attitude courante, et somme toute rationnelle, dans le 
chef des parias pour lesquels une loi, même inique, vaut encore mieux que 
l’arbitraire total des puissants50. Le légalisme de Shylock cesse alors d’être 
ridicule — il n’est que l’indice de l’attachement des groupes minoritaires 
au peu qu’ils ont obtenu. On pourra soutenir également que ce légalisme 
n’est que la face juridique de l’impératif moral du respect de la parole 
donnée; et, de ce point vue, on ne peut nier que Shylock soit un homme de 
parole — on mesure par exemple la souffrance, non feinte, qu’il éprouve 
lorsqu’il apprend la perte de la bague de fiançailles qu’il avait reçue de son 
épouse51. Enfin, il ne faut pas beaucoup d’imagination pour se représenter 
ce que sera pour lui l’Acte V (après le verdict inique qui l’a frappé et pen-
dant que les Vénitiens célèbrent en famille leur triomphe à Belmont)52. 
 Dès lors que le masque est enlevé du visage de Shylock et que nous y 
reconnaissons une part de nous-même, l’interrogation est relancée, une 
vraie question se pose : quel est cet homme qui proclame « Je veux la 
loi »53? L’expression suggère deux significations qui se surdéterminent 
mutuellement : « je revendique quelque chose en justice, j’exige mon 
droit » et « je veux le droit; ma passion, mon désir, c’est le droit »54. Que 
cache cette passion juridique? Passion : à la fois surinvestissement affectif 
et épreuve mortelle qui conduit à la crucifixion. 
 Pourquoi Shylock s’identifie-t-il à son billet (my bond, I want my bond) 
au point d’en faire un talisman, un fétiche, un destin? Pourquoi, contrai-
rement à toutes ses habitudes, consent-il ce prêt sans intérêts? Flatté de 
                                                  

48   Ibid, acte IV, scène 1, 90–100 à la p 214–17.  
49   Voir René Girard, Shakespeare : les feux de l’envie, traduit par Bernard Vincent, Paris, 

Bernard Grasset, 1990 à la p 299. 
50   Voir Daniel J Kornstein, Kill all the Lawyers? Shakespeare’s Legal Appeal, Princeton, 

Princeton University Press, 1994 à la p 74. 
51   Voir Shakespeare, Le Marchand de Venise, supra note 3, acte III, scène 1, 100–02 à la 

p 161. 
52   Voir Gross, supra note 36 à la p 106 et s (évoquant le sort qui attend Shylock : vexa-

tions, folie, simulation, suicide). Les exemples n’ont pas manqué, au travers de toute 
l’Europe des XVIe et XVIIe siècles, notamment après l’expulsion des Juifs d’Espagne en 
1492.  

53   Shakespeare, Le Marchand de Venise, supra note 3, acte IV, scène 1, 203 à la p 225. 
Dans la version originale, « I crave the law » (ibid à la p 224). 

54   Voir Bradin Cormack, « Shakespeare Possessed: Legal Affect and the Time of Holding » 
dans Raffield et Watt, supra note 25, 83 aux pp 83–84. 
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venir en aide au glorieux marchand, cherche-t-il à s’intégrer dans la 
communauté vénitienne, ou anticipe-t-il, avec jubilation, une possible 
vengeance? Pourquoi s’entête-t-il jusqu’à l’absurde, bien au-delà du point 
de non-retour, au cours du procès? Est-il « esclave de la lettre » par tem-
pérament comme l’Angelo de Mesure pour mesure, ou par atavisme, 
comme tant de lecteurs doivent le penser? A-t-il une conception « ma-
gique » de la loi qui devrait toujours se dérouler mécaniquement, selon 
son prescrit? Est-il un rebelle fanatique, attaché à la force révolutionnaire 
du droit positif, comme le Michaël Kholhaas de von Kleist est un rebelle 
fanatique attaché à la force révolutionnaire du droit naturel? 
 Ici encore, il nous faudra attendre l’analyse juridique approfondie de la 
pièce pour éclairer ces questions et préciser le portrait de Shylock. On de-
vine, à ce stade, qu’aveuglé de ressentiment, et très naïf sans doute sur la 
véritable nature de la loi, Shylock est tombé à pieds joints dans le piège 
que lui tendait Antonio. Comme si c’était le pervers masochiste qui avait 
suscité la cruauté de l’illusoire bourreau.  

3. Enjeux : les mises et les risques 

 Tout jeu implique des pièces ou des jetons que l’on échange, risque, 
perd ou accumule. Dans Le Marchand de Venise ils sont nombreux et di-
versifiés. 
 Les mises d’Antonio, ce sont d’abord ses galions qu’il lance sur les 
mers dans d’improbables aventures commerciales : six au total, dont on 
perd la trace, qu’on donne bientôt pour disparus corps et biens, et dont on 
finit par en retrouver trois miraculeusement. Mais son gage principal 
n’est rien de moins que son cœur lui-même — la fameuse livre de chair 
dont on parle tout le temps et qu’on ne voit jamais. Mais, au vrai, les Vé-
nitiens ont-ils seulement un cœur? Antonio n’aurait-il gagé que du vent? 
 Les objets de Shylock, quant à eux, sont réels, sans doute trop réels — 
à vrai dire, triviaux et déplacés; comme ce couteau qu’il aiguise à l’entame 
du procès, trop confiant dans son bond. Ou la balance, qu’il exhibe au 
cours de la même scène, et qui à ses yeux représente le symbole irréfu-
table du commerce et de la justice — de la justice de son commerce, elle 
qui lui permettra de peser la livre de chair au plus juste. Pauvre Shylock 
qui reste dépourvu du troisième attribut de la justice — le bandeau de la 
clairvoyance paradoxale qui lui permettrait de voir ce qui crève les yeux 
de tous : jamais un Juif n’obtiendra d’un tribunal vénitien une livre de 
chrétien. Finalement, ne lui restera, à l’issue du procès, que la corde pour 
se pendre que lui offre gracieusement, en manière de plaisanterie encore, 
le cruel Gratiano.  
 Portia, l’héroïne de Belmont, est entourée de nombreuses mises. Les 
coffrets, bien évidemment, dont un seul contient son portrait et la clé de 
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son cœur. Ces coffrets qui égarent tous ses prétendants sauf celui qu’elle 
s’est choisi. Les anneaux aussi (le sien et celui de sa suivante-doublure) 
qui marquent son emprise sur Bassanio et qu’elle parvient à se réappro-
prier au moment même où elle semble le perdre. À rapprocher de la bague 
que Jessica vole à son père et qu’elle échange contre un singe (symbole de 
luxure)55. Portia, ce sont encore les déguisements dont elle s’affuble au 
tribunal (à rapprocher de ceux que revêt Jessica pour s’échapper de la 
maison paternelle), et les livres de droit qu’elle est censée avoir compulsés 
chez le grand juriste Bellario et qui doivent accréditer sa jeune science ju-
ridique.  
 Entre ces différents joueurs circule l’argent : les 3 000 ducats emprun-
tés par Bassanio, prêtés par Shylock (qui lui-même les tient de son con-
frère Tubal), garantis par Antonio, et ensuite plusieurs fois démultipliés 
(au moins virtuellement) par Portia et les amis d’Antonio pour l’arracher 
aux griffes de son inflexible créancier.  
 Dans le jeu shakespearéen ce sont aussi les textes qui circulent, por-
teurs d’ambiguïtés et d’énigmes, enjeux d’interprétations contradictoires, 
sources de toutes sortes de malentendus. La lettre de change elle-même, 
assortie de sa fameuse clause, le testament du père de Portia, les gri-
moires symboliques qui accompagnent chacun des coffrets, les lettres 
d’Antonio à Bassanio, de Ballario au juge... 

4. « Faites vos jeux, rien ne va plus » : tours de passe-passe et coups fourrés 

 La partie s’engage, les cartes sont distribuées, les dés jetés. Suivons 
leurs mouvements. 
 Antonio, convenons-en, joue gros : il prend des risques énormes en 
aventurant toute sa flotte d’un seul coup — un risque à la mesure du gain 
espéré : 27 000 ducats. Il double encore la mise en engageant sa propre 
livre de chair. Au final, cependant, il récupère presque tout : la moitié de 
ses navires (et donc aussi la plus-value de leur cargaison) et, bien enten-
du, son intégrité corporelle. Le jeu serait-il truqué? Assurément : on con-
naît le subterfuge qui permet à Portia, déguisée en juriste, d’emporter la 
conviction du tribunal et de défaire Shylock. Mais il faut relever aussi que 
le sort des six galions n’a jamais relevé que de la rumeur56, avant que Por-
tia n’exhibe, in fine, une lettre mystérieuse rapportant le retour au port de 

                                                  
55   Voir Shakespeare, Le Marchand de Venise, supra note 3, acte III, scène 1, 100–02 à la 

p 161. 
56   Voir ibid, acte II, scène 8, 27–31 à la p 137; acte III, scène 1, 4–7 à la p 153.  
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trois navires « richement chargés »57. Est-il incongru de s’interroger sur 
l’origine de ces rumeurs et de se demander à qui elles profitent?  
 Face à lui, Shylock semble immobile : il ne joue pas et ne prend pas de 
risques — à l’exception de ce billet fatal qu’il va signer sans réclamer 
d’intérêts. Il se contente d’en appeler à la loi et de réclamer son dû. Et 
pourtant, au final, il se retrouve complètement dépouillé, « lessivé » 
comme on dit dans le monde des joueurs. Il perd toute maîtrise sur ses 
biens (on y reviendra) et il est contraint de se convertir à cette religion 
chrétienne qu’il abhorre. Le retournement de situation est complet et sa 
situation exactement l’inverse de celle de son ennemi : celui-ci avait ris-
qué sa fortune, et c’est lui qui est ruiné, celui-ci avait engagé son cœur, et 
c’est lui qui perd son âme.  
 Si l’on envisage les personnages féminins (Portia et Jessica), on abou-
tit à un pareil constat. Portia, elle aussi, joue gros. La curieuse roulette 
matrimoniale qu’a imaginé son père ne risque rien de moins que sa per-
sonne : son portrait caché dans un des trois coffrets, c’est elle toute entière 
qui est engagée (selon une logique de la synecdoque qui traverse toute la 
pièce). En confiant, dans la suite, l’anneau matrimonial au volage Bassa-
nio, elle rejoue symboliquement la scène — elle se livre toute entière à son 
nouveau seigneur et maître tout en le marquant d’un indice de fidélité 
qu’elle saura suivre à la trace. C’est que, on le sait, Portia s’y entend à ai-
der le hasard : elle truque, à deux reprises, l’épreuve des coffrets et sa 
ruse au tribunal lui permet de récupérer subtilement l’anneau dont Bas-
sanio l’inconstant venait de se séparer. Encore une fois, les gages et les 
mises n’ont qu’en apparence quitté le camp des Vénitiens, comme si le jeu 
n’avait été que virtuel. 
 En revanche, côté Shylock, les pertes engagées par sa fille Jessica sont 
bien réelles. Elle s’enfuit réellement du domicile paternel, non sans em-
porter la caisse et se convertir au christianisme dans le même mouve-
ment. Comme si ce bilan n’était pas suffisamment catastrophique, Shy-
lock devra encore endurer la défection de son domestique, Lancelot, dé-
bauché au service du prodigue Bassanio. 
 La « grâce » dont bénéficie finalement Shylock, à l’issue du procès, a-t-
elle pour effet de rétablir les balances? Qu’on en juge : dans un premier 
temps, le Doge, désireux de prouver la magnanimité des chrétiens et leur 
supériorité morale sur les Juifs, accorde la vie sauve à l’usurier ainsi que 
la restitution de la moitié de ses biens (correspondant à la part publique 
de la saisie). Renchérissant sur ce beau geste, Antonio fait mine de renon-
cer à la seconde moitié des biens de l’usurier (la partie privée de 

                                                  
57   Ibid, acte V, scène 1, 277 à la p 279.  
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l’amende), non sans assortir cette renonciation de conditions diaboliques. 
Shylock renoncera à sa foi, tandis que lui-même, Antonio, fera don au ma-
ri chrétien de Jessica de la moitié « privée » de la saisie tout en assurant 
la gestion de ces biens. Enfin, Shylock établira sur le champ un testament 
léguant à sa mort l’ensemble de sa fortune à sa fille renégate. On com-
prend que Shylock, terrassé par un malaise, quitte la scène sans un mot 
supplémentaire — sans doute attendait-on de lui qu’il dise « merci » : mais 
cette mercy chrétienne l’aura brisé, corps et biens. Un avenir de misères 
et d’humiliations l’attend, à l’image de ces maranes et autres conversos 
que leur conversion ne mettra jamais à l’abri des vexations et des pour-
suites. 
 Au terme de ces différents mouvements des gages et des mises, le bi-
lan est facile à établir : il ne reste rien dans la colonne « Shylock », toutes 
les valeurs ont rejoint la colonne « clan des Vénitiens ». Et la vérité 
éclate : seul Shylock a joué sérieusement, ou plutôt seul Shylock ne jouait 
pas. Côté vénitien, tout est au contraire marqué de la légèreté du jeu, à la 
manière de ces jeux d’enfants où l’on dispose de plusieurs vies et d’un ca-
pital virtuellement infini. Too big to fail : Antonio est trop considérable 
pour tomber en faillite — le casino ne perd jamais définitivement. 
 La morale de l’histoire, c’est Portia qui l’administre à ses hommes 
dans la scène finale des anneaux à Belmont. « Voyez comme vous êtes in-
constants », dit-elle aux Vénitiens; « vous aviez juré de ne jamais vous sé-
parer de ces anneaux [...], vous n’apprenez rien, vous restez des joueurs », 
rétorque-t-elle, amusée, à Bassanio qui, à nouveau, jurait ses grands 
dieux et à Antonio qui, à nouveau, s’apprêtait à cautionner les engage-
ments de son ami. Cette morale légère, et somme toute complice, dit la vé-
rité de Venise : ici le risque est seulement virtuel, les engagements appa-
rents et superficiels — rien n’est vraiment engagé, car rien ne saurait 
troubler l’ordre séculaire de la Sérénissime. C’était folie — et tragédie — 
de Shylock que de s’être engagé sérieusement dans une représentation de 
comédie.  

III. Les morales de l’histoire 

 Une intrigue aussi complexe et des personnages aussi ambivalents 
suscitent, on s’en doute, des interprétations en sens divers. On y a vu, 
tour à tour, une satire de la justice, ou, au contraire, une apologie du par-
don, ou encore une pièce d’inspiration marxiste avant la lettre. Sachant 
que notre ligne d’interprétation principale est juridique58, nous retien-
drons ici quatre thèmes qui, chacun, autorisent des lectures spécifiques de 
la pièce — du reste plus complémentaires qu’antagonistes : le langage 
                                                  

58   Voir ci-dessous, partie III. 
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(partie II-A), le jeu des apparences et de la vérité (partie II-B), le rapport 
Juifs-chrétiens et l’antisémitisme prétendu de la pièce (partie II-C), la 
confusion vénitienne permanente entre choses et personnes, argent et 
amour (partie II-D). 

AA. Langage 

 La substance même de l’œuvre dramatique est le langage; on ne de-
vrait jamais aborder l’analyse d’une œuvre qu’après ce passage obligé : 
loin d’être un détour, il nous conduit au cœur de la chose. 
 À cet égard, le contraste est frappant — et révélateur de leur rapport 
respectif à la loi — entre l’usage que font de la parole Shylock, d’un côté, 
et les Vénitiens de l’autre59.  
 Le langage de l’usurier est sans détour, direct, précis — souvent 
même, on l’a vu, répétitif. Il annonce ses engagements et il s’y tient; il n’a 
pas besoin d’interprète ou de médiateur. Surtout, lorsqu’il jure, il est cons-
cient de mobiliser une loi supérieure à la loi humaine : il mobilise une pa-
role qui, si elle passe sans doute par sa bouche et la langue humaine, dé-
passe la langue humaine pour se fonder dans une source transcendante 
qui le lie irrévocablement60. Il refusera plusieurs fois la somme convenue, 
parce qu’il a juré s’en tenir au billet : « Je jure, sur mon âme, qu’il n’est 
pas au pouvoir de la langue de l’homme de m’ébranler » [nos italiques]61. 
Parce qu’il est fait devant le ciel, le jurement n’est pas rémissible par une 
parole humaine. 
 À l’opposé, chez les Magnifiques, la parole est légère et inconstante, 
comme tout le reste. On jure, on abjure, on se parjure, on promet, on se 
compromet, on s’engage, on se dégage — rien ne doit arrêter le jeu mon-
dain de la conversation. L’ironie de l’histoire, c’est qu’il reviendra à Portia, 
dans l’Acte V, d’en administrer la leçon aux Vénitiens, elle même qui fai-
sait grief à Shylock, dans l’acte précédent, de s’en tenir à la parole donnée. 
Ainsi, à Bassanio qui vient, une fois de plus, de « jurer par [s]es beaux 
yeux », elle répond, cinglante : « Notez bien ce discours! Dans mes deux 
yeux il voit double lui-même, un dans chaque œil. Jurez par votre double 
face, on croira ce serment »62. Perfide Venise (Albion?) qui dit blanc et noir 
à la fois, qui dit le vrai et suggère le faux, qui dit une chose et en fait une 
autre. Mais, bien entendu, Bassanio-Janus n’y entend rien car le voilà dé-

                                                  
59   Voir Weisberg, Poethics, supra note 6 à la p 94 et s.  
60   Voir Jacques Derrida, Qu’est-ce qu’une traduction « relevante »?, Paris, L’Herne, 2005 à 

la p 36. 
61   Shakespeare, Le Marchand de Venise, supra note 3, acte IV, scène 1, 237–39 à la p 229. 
62   Ibid, acte V, scène 1, 243–46 à la p 277. 
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jà qui re-jure à la réplique suivante, et qu’Antonio, à nouveau, se porte 
garant de ce serment de joueur. Mais est-il vraiment dupe dès lors que ce 
qu’il garantit c’est que son « maître ne violera plus jamais sciemment sa 
parole » [nos italiques]63? 

BB. La comédie des apparences 

 De nombreux commentateurs voient dans l’opposition entre la réalité 
et les apparences le motif central et le fil conducteur de la pièce64. « Ne 
vous fiez pas aux apparences », telle serait la morale de cette histoire — 
ainsi, c’est la vengeance qui triomphe sous le masque de la miséricorde. 
 D’innombrables indices accréditent cette interprétation, comme si 
Shakespeare s’ingéniait lui-même à thématiser très explicitement cette 
mise en garde. D’entrée de jeu, c’est Portia qui s’épanche sur la vanité des 
maximes65; plus loin c’est Bassanio, lucide pour une fois, qui déclare : 
« Ainsi peuvent les apparences n’être rien — le monde est toujours égaré 
par l’ornement » et, comme s’il devinait la suite des événements : « en jus-
tice, est-il une cause infecte et si gâtée qui, pimentée d’une gracieuse voix, 
ne voile sa mauvaise face? »66. La tirade se poursuit en trente vers encore, 
pour se conclure par cette maxime : « Ainsi l’ornement n’est que [...] 
l’apparence du vrai que vêt le temps perfide pour empiéger les plus 
sages »67. 
 Plus tard, ce sera Antonio se gaussant des citations bibliques de Shy-
lock : « le diable, à ses fins, peut citer l’Écriture [...]. Une pomme jolie 
pourrie au cœur... Oh! quels jolis dehors se donne le mensonge! »68. Et puis 
encore Bassanio se défiant de l’apparente aménité de l’usurier : « Je 
n’aime pas beau dire et cœur de chenapan »69.  
 On pourrait poursuivre à l’envie le jeu des citations : de même que 
Venise est masquée, ainsi la fausseté des apparences lui est-elle, en 
quelque sorte, une seconde nature. Appliqué à la pièce elle-même, 
l’avertissement induit nécessairement le principe de la double lecture, 
comme le souligne fortement René Girard. À fleur de texte, on trouve une 
interprétation simple, unilatérale, voire caricaturale qui flatte les préju-
                                                  

63   Ibid, acte V, scène 1, 252–53 à la p 277. 
64   Voir par ex Russell Brown, « Préface », supra note 3 à la p 23; Kornstein, supra note 50 

aux pp 66, 77 et s. 
65   Voir Shakespeare, Le Marchand de Venise, supra note 3, acte I, scène 2, 10 à la p 59. 
66   Ibid, acte III, scène 2, 73–77 à la p 167. 
67   Ibid, acte III, scène 2, 97–101 à la p 169. 
68   Ibid, acte I, scène 3, 94–98 à la p 77. 
69   Ibid, acte I, scène 3, 175 à la p 83. 
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gés d’un public populaire; mais se devine aussi, au détour de telle ou telle 
réplique, la touche ironique qui subvertit le cliché à destination d’un pu-
blic plus averti ou plus critique. Tel un objet mystérieux qui tournerait 
sans cesse sur lui-même, la pièce semble avoir le don de se présenter à 
chaque spectateur sous l’angle le plus favorable à la perspective qui est la 
sienne, explique Girard70. Dans ces conditions, rendre justice à la pièce et 
laisser résonner son ambivalence consiste à résister à toutes les lectures 
unilatérales qui en réduiraient la portée. L’enseignement est pour le 
moins déstabilisant, car s’il y a une fausseté des apparences, n’y a-t-il pas, 
à l’inverse, quelque vérité dans l’erreur? 

CC. L’antagonisme des Juifs et des Chrétiens : l’antisémitisme prétendu de la 
pièce 

 Incontestablement, ce motif est lui aussi omniprésent, présentant un 
biais très puissant qui devait réjouir les spectateurs des nombreuses pé-
riodes antisémites et qui suscite aujourd’hui une gêne confuse dans le pu-
blic contemporain. Ce ne sont pas seulement les pluies d’injures qui 
s’abattent sur Shylock et le sort inique qu’on lui réserve qui nourrissent ce 
thème. Plus fondamentalement, on n’aurait pas tort de lire la scène cen-
trale du procès (juridique) comme une parodie efficace de l’affrontement 
séculaire qui oppose deux des religions du Livre71. Face à un Doge-Pilate 
démissionnaire se rejoue le grand affrontement du Juif crucificateur et de 
l’homme-Dieu qui, par amour des siens, offre sa vie en rachat de leur 
faute. Rien n’y manque : ni la provocation de Shylock, appelant la respon-
sabilité de son geste sur sa tête et celle des siens, ni la réaction indignée 
du public chrétien qui s’apprête à lui administrer la traditionnelle leçon 
de théologie sur la supériorité de la grâce à l’égard de la loi.  
 Une œuvre du XVIIe siècle, au thème aussi sensible, à ce point idéolo-
giquement surdéterminé, demande sans doute qu’on se garde de projeter 
sur elle les canons de lecture « politiquement corrects » du XXIe siècle72. 
Ce n’est cependant pas l’avis de Raphaël Draï, très sévère à l’égard d’un 
Shakespeare jugé « complaisant à l’égard d’un public dont il avait voulu 
flatter les instincts les plus vils en s’assurant du même coup d’un succès 
financier appréciable »73. L’auteur enfonce-t-il vraiment son public dans 
« ses ressentiments les plus archaïques »74? Ce n’est pas l’opinion de Rus-
                                                  

70   Voir Girard, supra note 49 à la p 305.  
71   Voir Sibony, supra note 21 à la p 215. 
72   Voir Schütz, supra note 41 aux pp 280–81.  
73    Raphaël Draï, Le mythe de la loi du talion : une introduction au droit hébraïque, Aix-

en-Provence, Alinea, 1991 à la p 40. 
74   Ibid. 
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sell Brown qui ne juge pas la pièce antisémite, notant, à la suite de nom-
breux critiques, que Shylock est convaincant lorsqu’il tend aux chrétiens 
le miroir mimétique dans lequel se reflète leur propre vilenie75. Ce Shy-
lock, réprouvé et humain, parvient même à s’attirer par instants la com-
passion des spectateurs, par contraste avec le Barrabas de Marlowe. On 
s’accorde d’ailleurs généralement à reconnaître que Le Juif de Malte est 
une œuvre beaucoup moins nuancée. 
 Il sera donc judicieux de s’affranchir des deux lectures antagonistes et 
dogmatiques, juive et chrétienne, qui, comme toujours dans ces cas-là, ne 
manquent pas de se renforcer dans leur mutuel aveuglement76. Comme on 
l’a déjà signalé plus haut, Shakespeare subvertit l’antisémitisme du 
même geste qui le manifeste, et la profondeur de son texte réside précisé-
ment dans la tension qui s’instaure entre le niveau de surface qui accable 
le Juif, et le niveau profond (parfois subliminal) qui déconstruit ironique-
ment le préjugé qui l’accable. Sans doute, explique Girard, Shylock est-il 
présenté comme le bouc émissaire de la cité des Doges. Mais encore faut-il 
s’entendre : ou bien le motif du bouc émissaire fonctionne comme thème 
de la pièce, sans que l’auteur ne le prenne à son compte; ou bien il en re-
présente une structure, et dans ce cas, l’auteur s’associe à la curée avec 
ses personnages. Dans le cas présent, le motif du bouc émissaire est ex-
ploité à la fois comme thème et comme structure, Shakespeare présentant 
à ces deux types de public le Shylock qu’ils sont chacun capables de perce-
voir77. À son public antisémite il sert un Shylock caricatural et présente 
un procès très peu vraisemblable, mais néanmoins efficace au plan dra-
matique dès lors qu’il conforte un désir d’exclusion qui ne demande qu’à 
se prendre pour la réalité. Il s’y entend aussi cependant pour distiller suf-
fisamment d’indices autocritiques pour que l’effet « bouc émissaire » 
puisse se retourner contre ceux qui prétendent l’utiliser à leur profit — 
« comprenne qui pourra », semble suggérer le poète élisabéthain. On 
trouve dans une autre pièce de Shakespeare, Troïlus et Cressida, un autre 
exemple de cet art suprême du double langage : s’il ne peut véritablement 
réfuter le préjugé populaire de l’époque qui oppose le fidèle Troïlus à 
l’inconstante Cressida (sorte d’Hélène à rebours), il multiplie cependant, à 
l’intention des happy fews, les stratégies de déconstruction de ce préjugé 
sexiste78.  

                                                  
75   Voir Russell Brown, « Préface », supra note 3 à la p 10. 
76   Voir Gross, supra note 36 à la p 10.  
77   Voir Girard, supra note 49 à la p 304–05. 
78   Voir ibid à la p 170.  
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DD. La confusion entre choses et personnes, argent et amour 

 À Venise, cette confusion est permanente; si naturelle qu’elle en de-
vient inconsciente. Elle imprègne le discours et dicte le comportement de 
chacun des protagonistes. De tous les thèmes de la pièce il est certaine-
ment le plus explicite; nous en avons dénombré non moins de quinze oc-
currences que l’on reprend ici, sans prétention d’exhaustivité. 
  Bassanio s’endette pour séduire Portia présentée comme une « toison 
d’or »79 à conquérir; toute l’affaire s’apparente à une opération commer-
ciale prometteuse. Portia elle-même était, avec sa dot, « risquée » par le 
testament de son père dans la « loterie » des coffrets; son portrait (synec-
doque pour sa personne entière) était enfermé dans l’un d’eux. Une fois 
conquise, Portia voudrait bien décupler sa valeur, pour persuader son 
époux de la « bonne affaire » qu’il a faite : « pour vous je voudrais tripler 
vingt fois ma valeur [...] et pouvoir [...] surpasser l’évaluation »80.— Dans 
la même scène, Portia reconnaît que Bassanio lui est cher désormais, dès 
lors que cher elle l’a acheté : « Puisque cher acheté vous me resterez 
cher »81. A Belmont toujours, le couple de Nérissa et Gratiano (la suivante 
et l’ami, double symbolique du couple principal) qui vient de contracter 
mariage dans le sillage du premier, parie immédiatement mille ducats sur 
lequel des deux ménages aura le premier garçon82. C’est par amour pour 
Bassanio qu’Antonio s’endette auprès de l’usurier; en échange, Bassanio 
reconnaît que c’est à lui, Bassanio, qu’il doit le plus « en argent comme en 
amour »83. Confusion des sentiments toujours... 
  Dans sa pratique commerciale, Antonio prête sans intérêt, mais, en 
négligeant d’établir des comptes, il se fabrique une créance virtuellement 
infinie et s’aliène la personne même de ses obligés; le marchand s’achète 
ainsi un puissant réseau de bénéficiaires de ses largesses. La clause des 
3 000 ducats contre la livre de chair, pour délirante qu’elle paraisse, ne 
fait alors que pousser à la limite l’identification permanente et l’échange 
constant qui se pratique entre personnes et valeurs monétaires. L’effet se 
renforce encore du jeu de mots entre « livre de chair » et « livre moné-
taire » (en anglais pound). Antonio n’est-il pas « cousu d’or »? Lors du pro-
cès, Shylock refusera les nombreuses propositions de remboursement 
qu’on lui fera, bien au-delà du montant nominal de sa créance, comme si 

                                                  
79   Voir Shakespeare, Le Marchand de Venise, supra note 3, acte III, scène 2, 238 à la 

p 181. 
80   Ibid, acte III, scène 2, 152–58 à la p 173. Notons d’ailleurs le jeu de mots en anglais : 

« the full sum of me is some of something » (ibid à la p 172).  
81   Ibid, acte III, scène 2, 312 à la p 185. 
82   Voir ibid, acte III, scène 2, 214 à la p 177. 
83   Ibid, acte I, scène 1, 131 à la p 55. 
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celle-ci s’était littéralement incarnée dans la personne de son débiteur, 
comme si lui aussi était désormais contaminé par le virus vénitien de la 
confusion entre argent et personne. Le procès (civil) se termine non par 
un règlement de comptes financier, mais par une condamnation pénale 
(une peine de mort, peine personnelle par essence) finalement commuée 
en saisie financière et conversion forcée : la confusion atteint ici son 
comble. 
  Par amour pour son fiancé chrétien, Jessica vole son père en 
s’enfuyant de la maison familiale; elle ira jusqu’à vendre contre un singe 
la bague de fiançailles (symbole d’allégeance personnelle) de ses parents. 
Lancelot, témoin de cette fugue assortie de conversion, se permet cette 
plaisanterie à l’adresse de Jessica : « Cette fabrication de chrétiens fera 
monter le prix du cochon, si nous devenons tous des mange-porc »84. De 
l’influence des conversions sur les cours de bourse (et inversement). Ap-
prenant l’enlèvement de sa fille, Shylock se répand en lamentations ridi-
cules mêlant, une fois de plus, personne et argent : « Ô ma fille! Enfuie 
avec un chrétien! Mes ducats chrétiens! »85. Les anneaux de mariage de 
Portia et Nérissa, symboles sacrés et inaliénables d’un engagement per-
sonnel, sont facilement cédés par les époux en paiement des services des 
juristes (Balthazar et son clerc) à l’issue du procès. Au cours de la même 
scène, Portia-Balthazar avait fait mine de refuser tout honoraire : « Est 
assez payé qui est satisfait », déclare-t-elle, et parlant une fois de plus par 
antiphrase, elle ajoute « Je n’eus jamais de penchant mercenaire… »86 On 
notera au passage l’écho subliminal qui s’établit entre mercenary 
et mercy. 
 Cette dernière observation peut être généralisée : mercy et merchant, 
le pardon et le marchand, présentent des racines étymologiques com-
munes — merces (salaire, prix, récompense, et, en latin tardif, faveur, 
grâce) et merx-mercis (marchandise) — comme si la pièce explorait le 
nœud primitif qui rapproche de façon ambivalente vénalité et gratuité. 
Cette ambiguïté se retrouve du reste dans le terme français « commerce » 
qui s’entend à la fois de l’échange de services et de marchandises et, dans 
un sens plus général, des relations qu’on entretient avec les personnes, 
voire même du mode de socialité dont on fait montre (pensons par 
exemple à cette qualité d’être d’un commerce agréable). Même ambiguïté 
encore dans la figure tutélaire de Venise, Mercure (le Hermès des Grecs), 
dieu du commerce, mais aussi des voleurs, dieu de la communication, 
mais aussi le tricheur, le Fripon divin qui sème la confusion. 

                                                  
84   Ibid, acte III, scène 5, 20–21 à la p 199. 
85   Ibid, acte II, scène 8, 15–16 à la p 135. 
86   Ibid, acte IV, scène 1, 411, 414 à la p 245. 
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 On ne s’étonnera pas, dans ces conditions, qu’inscrite sous le signe 
d’une ambivalence aussi fondamentale, la pièce (et particulièrement la 
confusion de l’amour et de l’argent) puisse générer des interprétations 
aussi opposées.  
 D’un côté, la lecture idéaliste : celle de Russell Brown, par exemple, 
encore reprise en traduction dans l’édition Flammarion de 199487 : loin 
d’être choquant, le rapprochement de l’amour et du commerce (assorti 
d’usure) est bienvenu — le bonheur démultiplié des amants n’en est-il pas 
l’intérêt naturel? Pour triompher en amour, comme pour réussir en af-
faires, il faut savoir tout hasarder. L’incessant échange que pratique la 
pièce entre vocabulaire du négoce et discours amoureux ne ferait que re-
fléter cette vérité. Et ce serait la valeur morale de la pièce que de tirer 
cette ambivalence vers le haut : à la différence de Shylock qui rabat 
l’échange sur le strict calcul du donnant-donnant, Portia parviendrait à le 
transcender en le rapportant à la générosité, au don et au pardon : « Don-
nez et vous recevrez » serait, en définitive, le fin mot de l’histoire — 
« donner est plus important que recevoir, donner sans compter, sans ar-
rière-pensée »88. 
 Convaincu, au contraire, de l’incommensurabilité des personnes et des 
choses, Kenneth Gross dénonce la confusion anthropologique qu’induit 
l’omniprésence de l’étalon monétaire dans son rôle prétendu d’équivalent 
universel89. L’argent serait pareil au Golem de la tradition talmudique : 
cet être humanoïde créé par un magicien à partir de matière inerte et 
censé le servir, mais qui lui échappe bientôt et finit par lui dicter sa loi. Le 
Golem figure-t-il parmi les personnages du carnaval de Venise? Sans 
doute pas; on ne peut cependant s’empêcher de penser qu’il en inspire 
plus d’un. On le devine aussi tirer, en coulisses, les ficelles de la représen-
tation, faussant aussi bien les règles de l’économie que celles de l’amour. 
 Mis sous le signe de la confusion des sentiments et des affaires, cet ar-
gent-amour dénature, en effet, les principes du commerce : en négligeant 
d’assurer ses navires et en empruntant et prêtant sans intérêt, Antonio 
subvertit le négoce en lui substituant une logique d’allégeance personnelle 
répondant à des lois politiques (féodales) et affectives d’une toute autre 
nature. 
 Mais l’argent-amour dénature aussi les sentiments, dès lors qu’il leur 
imprime une vénalité qui devrait leur rester étrangère. En substituant 
sans cesse un code pour un autre, Antonio est gagnant à tous les coups : 
                                                  

87   Voir Shakespeare, Le marchand de Venise, traduit par Jean Grosjean, Paris, Flamma-
rion, 1994. 

88   Russell Brown, « Préface », supra note 3 aux pp 30–31.  
89   Voir Gross, supra note 36 à la p 52. 
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l’argent vient-il à manquer, il mobilise les sentiments; reste-il en défaut 
d’amour ou d’amitié, il s’achète l’affect manquant. Le comportement de 
ces Magnifiques illustre exactement la perversion que Michael Walzer 
dénonce dans ses Sphères de justice. La conversion, définie comme le fait 
de tirer profit de la supériorité acquise dans une sphère (le savoir, le pou-
voir, les grâces divines ou l’argent, par exemple) pour exercer un pouvoir 
indu ou revendiquer un bénéfice immérité dans une autre sphère. Ainsi 
d’une pression politique exercée en vue d’obtenir un diplôme ou un em-
ploi90. Ces importations non contrôlées d’une sphère à l’autre sont généra-
trices d’inégalités fondamentales, explique encore le philosophe améri-
cain; elles sont à l’origine d’une corruption généralisée, ajouterons-nous. 
La corruption ou le mélange des genres, la corruption ou la privatisation 
du pouvoir, la corruption ou la déchéance du tiers... toutes choses qui se 
vérifieront dans la pièce. 

IIII. Le jeu de lois 

 Il y a deux manières de traiter les enjeux juridiques de la pièce : la 
perspective réaliste qui prend au mot les données juridiques de l’intrigue 
comme s’il s’agissait de la chronique d’un dossier réel, dont on étudie de 
surcroît les sources historiques et les retombées jurisprudentielles ulté-
rieures, ou la perspective de poetic justice qui envisage ces données sur un 
mode symbolique ou allégorique mettant en lumière leurs dimensions an-
thropologiques et politiques. Se limiter à l’option réaliste, c’est assuré-
ment manquer l’intelligence profonde de la pièce et réduire l’intrigue à un 
casus d’école de droit; c’est dénaturer l’intention de Shakespeare, et durcir 
aussi, de façon mécanique et causale, les liens qui le lient à ses sources 
d’inspiration et aux résonances de son œuvre sur le droit de son époque 
(comme s’il s’agissait d’un simple précédent juridique). À l’inverse, négli-
ger de prendre au sérieux ces dimensions juridiques, c’est priver la pièce 
de son ancrage dans la réalité, occulter ses sources probables et négliger 
ses retombées ultérieures. 
 On peut penser que c’est précisément un des traits distinctifs les plus 
sûrs des grandes œuvres du corpus droit et littérature que de se prêter 
simultanément à ces deux types de développements. D’autant que, il ne 
faut pas en douter, souvent la réalité dépasse la fiction : loin de plomber 
l’écriture poétique par sa technicité, l’appareillage juridique peut, dans 
certaines circonstances, s’avérer une source d’inspiration féconde, comme 
c’est le cas ici pour les modalités étonnantes d’exécution d’une créance sur 
la personne du débiteur. Il faut donc penser l’articulation des deux plans 

                                                  
90   Voir Michael Walzer, Sphères de justice : une défense du pluralisme et de l’égalité, tra-

duit par Pascal Engel, Paris, Éditions du Seuil, 1997 à la p 23 et s. 
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plutôt que de les dissocier; ainsi, ce n’est pas parce qu’on juge la clause 
pénale illégale au regard de tel ou tel système juridique historique qu’elle 
est dépourvue d’efficacité dramatique dans la pièce. Ou encore : c’est par 
le contrat et la loi que Shylock entend assouvir sa vengeance, c’est dans 
l’enceinte du tribunal que Portia défait son ennemi. Les passions qui 
s’affrontent dans la pièce, si elles surdéterminent radicalement les ins-
truments juridiques, n’en sont pas moins des passions juridiques — rap-
pelons-nous le « I crave the law » de l’usurier — l’homme qui désirait le 
droit à en crever91.  
 Il nous faut donc tenter, dans les deux développements juridiques qui 
suivent, de croiser les fils de la réalité et de la fiction. 

AA. Approche historico-réaliste 

1. Les sources et le contexte de l’affaire Shylock v. Antonio 

 La scandaleuse clause pénale de la livre de chair prélevée sur le corps 
du débiteur a-t-elle des précédents historiques? On songe immédiatement 
à la loi juive du talion ainsi qu’à la Loi des douze tables. Mais, à y regarder 
de plus près, la réalité est sans doute plus nuancée. 
 La « loi du talion » trouve une première formulation dans le livre de 
l’Exode : « Mais si l’accident est mortel, tu donneras vie pour vie, œil pour 
œil, dent pour dent, main pour main, pied pour pied, brûlure pour brû-
lure, plaie pour plaie, meurtrissure pour meurtrissure »92. On en trouve 
d’autres occurrences dans le livre du Lévitique93, ainsi que dans le livre du 
Deutéronome94. Les commentateurs talmudiques contestent 
l’interprétation chrétienne de ces passages (à supposer déjà que leur tra-
duction fut correcte) : il s’agirait moins, dans la tradition juive, de ven-
geance que de compensation du dommage — une compensation équili-
brée, le plus souvent financière, et à évaluer au cas par cas devant le tri-
bunal rabbinique (on aura noté la formulation plus compensatoire que 
vengeresse du texte : « tu donneras », plutôt que « tu prendras »). Il est 
certain que le sens général de ces passages est de « civiliser » la vengeance 
archaïque, de l’encadrer et de la limiter, le souci étant de se soustraire au 
cycle mortifère de la violence en miroir. Il est nécessaire également 
d’éclairer le sens de ces passages à l’aide d’autres prescriptions, telle cette 

                                                  
91   Shakespeare, The Merchant of Venice, supra note 3, acte IV, scène 1, 203 à la p 225. 
92   J-F Ostervald, dir, La Sainte Bible qui contient l’Ancien et le Nouveau Testament, Paris, 

Ch. Meyrueis, 1866, Exode, XXI, 23–25. 
93   Voir ibid, Lévitique, XXIV, 19–20. 
94   Voir ibid, Deutéronome, XIX, 19–21. 
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injonction tirée du livre Les proverbes de Salomon : « Ne dis point : Je lui 
ferai comme il m’a fait; je rendrai à cet homme selon ce qu’il m’a fait »95; 
ou encore ce passage du Lévitique : « Tu ne te vengeras pas et tu ne garde-
ras point de ressentiment contre les enfants de ton peuple; mais tu aime-
ras ton prochain comme toi-même »96.  
 L’autre source à laquelle Shakespeare devait songer est la Loi des 
douze tables, premier corpus de droit romain écrit, rédigé en 450 avant 
notre ère. La troisième table, relative aux débiteurs en défaut, se rap-
proche directement de notre affaire. On en cite ici les principaux extraits : 

 Une fois la dette reconnue ou l’affaire jugée en procès légitime, que 
le débiteur ait 30 jours pour payer.  

Ensuite qu’il y ait mainmise sur lui ; qu’on le conduise devant le 
juge.  

S’il ne satisfait pas au jugement ou si personne ne se porte garant 
pour lui en justice, que le créancier le prenne, l’attache avec une 
corde ou des chaînes d’un poids minimum de 15 livres, ou, s’il le 
veut, davantage.  

[...]  

À défaut d’arrangement, le débiteur est enchaîné soixante jours. [...] 
Au troisième jour du marché, il est puni de la peine capitale, ou 
d’être vendu à l’étranger, au-delà du Tibre.  

Au troisième jour du marché, qu’on le coupe en morceaux. S’ils en 
prennent plus qu’il leur en est dû, que cela se fasse en toute impuni-
té [notre traduction].97  

 Nous y voilà : « qu’on le coupe en morceaux »! Avec cette précision ad-
ditionnelle qui a peut-être inspiré (à rebours) à Shakespeare le coup de 
théâtre de dernière minute de Portia : peu importe si les créanciers en 
prennent un peu plus que leur part. 
 Ce texte, d’une cruauté insigne, a-t-il jamais été effectif? On en discu-
tait déjà dans l’Antiquité. Ainsi, dans le livre vingtième des Nuits at-
tiques, Aulu-Gelle rapporte une discussion imaginaire d’un jurisconsulte 
et d’un philosophe à propos de cette troisième table98. Certes, reconnaît le 
juriste, rien de plus barbare que ce châtiment, mais précisément, argu-
mente-t-il, « on a entouré la peine de cet appareil de cruauté, précisément 

                                                  
95   Ibid, Les proverbes de Salomon, XXIV, 29. 
96   Ibid, Lévitique, XIX, 18. 
97   XII Tab 3.1–3.3, 3.5–3.6. 
98   Voir Aulu-Gelle, « Nuits attiques :livre vingtième» dans M Charpentier et M Blanchet, 

dir, Œuvres complètes d’Aulu-Gelle, traduit par MM de Chaumont, Flambart et Buis-
son, t 2, Paris, Garnier Frères, 1845, 432. 
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pour n’avoir jamais à y recourir »99. De fait, l’antique chronique ne rap-
porte aucun exemple d’application de ce texte, preuve que la dissuasion a 
fonctionné : « La sévérité de la répression est souvent une leçon de con-
duite, un moyen de discipline morale »100, conclut-il.  
 Il ne faut donc pas prendre ces textes à la lettre, même dans leur ac-
ception historique. Du reste, à l’époque de Shakespeare, on y reviendra, 
les juridictions d’équité « libérai[en]t les débiteurs des pénalités purement 
pécuniaires, stipulées dans les contrats » [note omise]101 et une littérature 
de fiction se développait, critiquant le formalisme juridique grandissant 
qui se développait autour des Inns of Court102. 
 D’autres textes, beaucoup plus récents, relatifs au traitement des dé-
biteurs défaillants, ont également pu inspirer Shakespeare. On peut citer 
à cet égard un ouvrage de 1592 intitulé Symboloeography de William 
West103 qui se présente comme un manuel à destination des courtiers, ar-
mateurs et assureurs, contenant divers modèles de contrats et de clauses. 
Pensons par exemple au Statute Merchant, contrat de prêt conclu devant 
notaire ou autres autorités marchandes, dont l’inexécution se soldait par 
la privation de liberté du débiteur, ou, à défaut de le trouver, par la saisie 
de ses biens et de ses terres. 
 Deuxième observation : contrairement aux vaisseaux d’Antonio, les 
cargaisons et les flottilles vénitiennes étaient très bien assurées. Depuis le 
XIVe siècle, Venise était devenue le principal centre mondial de 
l’assurance maritime. L’une des ruelles qui conduisait au Rialto se dé-
nommait « rue de l’assurance »; des courtiers y proposaient des formu-
laires préimprimés, souscrits, pour des sommes de 100 à 200 ducats, par 
des centaines de personnes qui partageaient ainsi les risques de nau-
frages et d’attaques de pirates. 
 On clôturera ce tour d’horizon en s’interrogeant sur la situation des 
Juifs en Grande-Bretagne à l’époque de Shakespeare. Il semblerait qu’ils 
fussent peu nombreux à l’époque sur le territoire de l’île. Les historiens 
rapportent néanmoins des émeutes anti-Juifs à Londres durant les an-
nées 1593-1598, c’est-à-dire précisément à l’époque de la rédaction du 
Marchand. 

                                                  
99   Ibid à la p 443.  
100  Ibid à la p 444. 
101  Posner, supra note 5 à la p 109. 
102  Voir Cormack, supra note 54 à la p 84.  
103  Voir William West, Simboleography which may Be Termed the Art, or Description, of 

Instruments and Presidents, vol 1, Londres, Companie of Stationers, 1615. 
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 Un point plus précis de l’actualité de l’époque mérite cependant d’être 
évoqué car il eut un grand retentissement, et les spectateurs de Shakes-
peare l’avaient certainement encore en mémoire. Il s’agit du procès scan-
daleux (à nos yeux) fait à un Juif d’origine portugaise installé à Londres : 
un certain Rodrigo Lopez, converti à la religion chrétienne et médecin de 
son état. Attaché à la cour royale, il fut poursuivi et condamné sur la base 
d’une allégation d’espionnage au profit de l’Espagne, puissance étrangère 
en guerre avec l’Angleterre. Elisabeth I le laissa condamner, n’ignorant 
rien de son innocence; à ce déni de justice vint s’ajouter l’atroce supplice 
infligé à l’infortuné vieillard. Donné en pâture à la populace, Lopez fut 
pendu, dépendu avant que la mort n’ait fait son office, ensuite châtré, 
éviscéré et découpé en quartiers; enfin les morceaux de chair furent bouil-
lis pour assurer leur conservation et expédiés en exemple aux quatre coins 
de la ville104. Cet horrible récit illustre bien le fait que la cruauté souvent 
imputée à l’œuvre de fiction se trouve confirmée et même dépassée dans 
la réalité; il suscite par ailleurs un curieux sentiment d’inversion (on im-
pute au Juif les desseins diaboliques qu’on lui applique), doublé d’une im-
pression de dénégation théâtralisée de la réalité — comme si le public éli-
sabéthain avait besoin de décharger sur un odieux Shylock imaginaire un 
trop plein de culpabilité refoulée105.  

2. Les principaux thèmes juridiques de la pièce 

 Le contrat de prêt et la clause pénale qui l’accompagne sont, bien en-
tendu, au cœur de la discussion. Mais la pièce regorge d’autres dimen-
sions juridiques : il y est question de testament et de mariage (a), du sta-
tut des étrangers (b), ainsi que de droit processuel (c). 

a. Testaments et mariages 

 La pièce évoque le testament du père de Portia, ainsi que celui que 
l’infortuné Shylock sera contraint de rédiger en faveur de sa fille et de son 
beau-fils chrétiens. Par ailleurs, au mariage de Portia et Bassanio vien-
nent s’ajouter celui de Jessica et de Lorenzo (qui enlèvera cette dernière), 
ainsi que celui de Nérissa et de Gratiano (doublure du premier couple). 
Les historiens du droit de l’époque, notamment B. J. et Mary Sokol, qui 
consacrent un livre entier au thème juridique du mariage dans l’œuvre de 
Shakespeare106, rappellent que, de façon prévisible, les pères exercent un 
très grand pouvoir sur leurs enfants en matière matrimoniale (sans pou-
voir les contraindre totalement cependant, car le consentement des époux 
                                                  

104  Voir Draï, supra note 73 à la p 42–43. 
105  Voir ibid à la p 40–44.  
106  Voir Sokol et Sokol, supra note 18.  
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est une condition essentielle de validité de l’union), et qu’en mariage, les 
femmes sont totalement subordonnées à leur époux107. Ces deux principes 
sont cependant pour le moins relativisés dans la pièce. Jessica, suite à son 
enlèvement (consenti) — abduction of heiress (rapt d’héritière) —, con-
tracte un mariage contre la volonté de son père. En principe, un tel délit 
était considéré comme un tort fait au père, un dommage susceptible de 
réparation; mais nul ne songe à suggérer une telle action en réparation à 
Shylock108. Par ailleurs, une autre sanction à l’égard des enfants réfrac-
taires était la privation d’héritage109; mais, sur ce point encore, Shylock 
sera défait : Antonio obtiendra du Doge de forcer l’usurier à léguer toute 
sa fortune à sa fille renégate.  
 Portia, quant à elle, semble, en apparence du moins, se conformer à la 
volonté de son père mort110, mais on a déjà souligné son aptitude à inflé-
chir cette volonté dans le sens de ses souhaits. De même si, en bonne 
épouse, elle se soumet totalement à celui qu’elle appelle désormais son 
seigneur et maître (« my Lord »111), elle s’y entend pour garder la conduite 
du ménage. On notera au passage que son acte d’allégeance personnelle se 
double du transfert de tous ses titres et tous ses biens à Bassanio112. Cette 
opération de transfert de saisine (livery of seisin) pouvait s’opérer par dif-
férents gestes rituels, notamment la délivrance d’une pincée de terre, 
mais aussi per anulum, par la remise d’un anneau.  

b. Statut des étrangers 

 On ne fera qu’évoquer ce thème, indépendamment du fait de son in-
fluence décisive sur le sort de l’infortuné Shylock. On se souvient que Por-
tia exhibe ce texte, en fin de procès et de façon totalement inattendue, 
comme un véritable coup de grâce (c’est le cas de le dire). Lisant un des 
livres de droit dont elle a eu soin de se munir, elle rappelle que, s’il est 
prouvé contre un étranger qu’il a cherché à attenter, par des moyens di-
rects et indirects, à la vie d’un citoyen de Venise, il sera condamné à mort 
et que ses biens seront saisis113. Certes, aujourd’hui encore, les États sou-

                                                  
107  Voir ibid aux pp 30–41, 117, 126. 
108  Voir ibid aux pp 102–03; Ross, supra note 29 à la p 92. 
109  Voir Ross, supra note 29 à la p 94.  
110  Voir Shakespeare, Le Marchand de Venise, supra note 3, acte I, scène 2, 22–24 à la p 61. 

Dans la langue originale : « so is the will of a living daughter curbed by the will of a 
dead father » (ibid à la p 60). 

111 Ibid, acte III, scène 2, 172 à la p 172. 
112  Voir ibid, acte III, scène 2, 170–72 à la p 172 (« à cet instant [...] la maison, ces valets et 

ce même moi-même sont à vous — mon maître! »). 
113  Voir ibid, acte IV, scène1, 345–50 à la p 239. 
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verains font un sort différent aux nationaux et aux étrangers, mais, bien 
entendu, les droits fondamentaux sont reconnus, du moins en principe, 
aux uns comme aux autres. Il est étonnant, de ce point de vue, que ce Sta-
tut des étrangers ait suscité si peu de commentaires. A-t-on pris la mesure 
de son iniquité? Voilà un texte qui menace de mort l’étranger qui s’en 
prendrait, même indirectement, même par simple intention (« complo-
ter »), sans ménager d’exception (la légitime défense, par exemple), à 
l’intégrité d’un citoyen (l’inverse n’est pas vrai; la discrimination est évi-
dente). Et, d’un texte aussi sévère, on fait application à Shylock après 
l’avoir assuré que rien dans la loi de Venise ne s’opposait à l’exécution de 
son billet114, et sans que lui soit laissée la moindre possibilité de se dé-
fendre ou d’intenter appel115.Tout se passe comme si la sagacité des com-
mentateurs et l’intérêt des spectateurs se concentraient exclusivement 
sur la clause pénale et les moyens juridiques pour l’invalider, tandis que 
l’égale cruauté de ce régime sombre dans l’indifférence générale. La possi-
bilité de grâce qu’il ménage cependant pourrait partiellement expliquer 
cette indifférence, mais on a vu que cette « grâce » était l’occasion 
d’imposer à l’usurier des représailles, moins sanglantes sans doute, mais 
non moins cruelles. 

c. Droit de la procédure 

 L’acte IV tout entier met en scène un procès; singulier procès, en véri-
té. Sans doute, et c’est un acquis minimum, Shylock ne se fait-il pas jus-
tice à lui-même : la clause pénale dont il est le bénéficiaire, il en demande 
exécution en justice. Mais de quelle justice s’agit-il? Une justice rendue 
par un Doge évanescent, rex inutilis, qui, à bien des égards, évoque un 
Ponce Pilate impuissant et sans doute complaisant. Le vide est comblé par 
l’intervention miraculeuse de Portia au terme d’une triple imposture : 
femme, elle se présente déguisée en homme; non-juriste, elle se pare d’une 
science d’emprunt; amicus curiae (c’est-à-dire un personnage étranger aux 
parties, ni témoin ni même expert, invité au tribunal pour l’éclairer sur 
un aspect important de l’affaire qui risquerait d’être insuffisamment pris 
en compte), elle a tôt fait de conduire le procès et d’en dicter le verdict. 
Plus fondamentalement encore, et c’est une quatrième imposture, Portia, 
en tant qu’épouse de Bassanio, est directement intéressée à l’issue du pro-
cès. Dans la suite, lorsqu’il s’agira de moduler la grâce accordée par le 
Doge, Antonio lui succédera dans le rôle du tiers intéressé. Si donc Shy-
lock, toujours légaliste, s’en remet aux instances judiciaires pour voir con-
sacrer son droit, il n’en va pas de même dans le clan des Vénitiens. Dans 

                                                  
114  Ibid, acte IV, scène 1, 176–77 à la p 223, 245–46 à la p 229. 
115  Voir Kornstein, supra note 50 à la p 81. 
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leur jeu, le tribunal n’aura été qu’une nouvelle scène de comédie et le 
Doge un nouveau personnage de carnaval. 
 La « procédure » de l’instance confirme cette analyse. Le procès civil se 
mue en un instant en un procès criminel, l’accusation est menée par 
l’amicus curiae, Shylock est dans l’impossibilité de se défendre, et toute 
voie d’appel lui est barrée.  
 Comment réagir face à tant d’invraisemblances? Soit on tentera de 
« redresser » Shakespeare en réécrivant les phases de ce procès, pour le 
traduire, cette fois correctement, dans les voies procédurales du droit an-
glais de l’époque. C’est l’option « hyper-réaliste » que choisit Mark Edwin 
Andrews116. Soit on prend acte de ces écarts littéraires à l’égard de la 
norme juridique, et loin d’y voir des incorrections à redresser, on les in-
terprète comme des indices d’une vérité fictionnelle, relevant de la poetic 
justice et d’une surdétermination passionnelle qu’on se propose d’éclairer 
bientôt. 

d. Le contrat d’emprunt et la clause pénale  

 Quantité de questions se posent à leur sujet. 
 Et d’abord la question de la vraisemblance de la clause pénale (la livre 
de chair) proposée par Shylock « en manière de boutade »117. Cette clause 
assortit un contrat qui sera signé par le débiteur et revêtu du sceau d’un 
notaire. Tout se passe donc comme si, à Venise (ou du moins, la Venise 
poétique de Shakespeare), le principe de l’« autonomie de la volonté » (ce 
que les parties décident a force de loi) était sans limite. Par contrat, une 
partie pourrait donc renoncer au droit à la vie.  
 Mais, dira-t-on, libre aux parties de signer des billets de comédie, tant 
qu’elles ne passent pas à l’acte; or c’est précisément ce que prétend Shy-
lock en faisant arrêter Antonio pour le traduire en justice. Voilà que la 
plaisanterie devient sérieuse; on cesse de rire, et des cohortes de commen-
tateurs prennent la plume. Le rideau se lève sur une grandiose représen-
tation juridique, avec, dans les rôles principaux, la loi, l’équité et le par-
don. Face au couteau dégainé et à la poitrine offerte, les facultés critiques 
s’émoussent, l’émotion et les bons sentiments (pré)-jugent avant même 
d’avoir écouté.  

                                                  
116  Voir Mark Edwin Andrews, Law versus Equity in The Merchant of Venice: A Legaliza-

tion of Act IV, Scene 1, with Foreword, Judicial Precedents and Notes, Boulder, Univer-
sity of Colorado Press, 1965 aux pp xi, 19. 

117  Voir Shakespeare, Le Marchand de Venise, supra note 3, acte I, scène 3, 140 à la p 81. 
Dans la langue originale : « in a merry sport » (ibid à la p 80). 
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 Il nous faut donc, une fois encore, redoubler d’attention et sérier les 
questions. Est-on certain tout d’abord qu’il s’agit vraiment d’equity dans 
cette affaire ? Et suffit-il d’assimiler vaguement equity et mercy dans une 
commune réprobation du formalisme juridique ?  
 De nombreux analystes relisent la pièce dans les termes d’un majes-
tueux affrontement entre droit (associé à justice stricte) et équité118. Or, il 
faut déjà y être attentifs, l’equity revêt, en droit anglais, au moins deux 
sens distincts. Dans un premier temps, il s’agit de l’équité au sens aristo-
télicien de prudence jurisprudentielle qui tempère les rigueurs de la loi, 
qui actualise le conservatisme d’un vieux précédent119, qui personnalise la 
solution trop générale d’une norme abstraite. L’équité est alors une justice 
« sur mesure », adaptée aux particularités du dossier et personnalisée au 
regard des protagonistes. Elle suppose une discrétion du juge (par opposi-
tion à son devoir de réserve) qu’on peut définir comme la prise de respon-
sabilité du juge qui s’efforce d’usiner le produit « semi-fini » que repré-
sente la norme légale en exploitant, de manière raisonnable, la marge de 
jeu qui lui ouvre toujours un ensemble de textes écrits.  
 Dans un deuxième sens, plus technique, l’equity s’entend de la justice 
rendue par la Chancery Court, sous l’autorité du Chancellor dans le but de 
tempérer la rigueur des décisions des cours de common law. Il est établi 
que, dès le XVIe siècle, les juridictions d’equity atténuaient la rigueur des 
clauses pénales (conclues in terrorem) lorsque les dommages civils (prévus 
bona fide) pouvaient suffire au dédommagement du créancier120. Ce der-
nier se contentait, dans ces conditions, d’exiger un equitable relief of the 
bond’s penalty121. Selon certains auteurs, dont Andrews que nous aborde-
rons dans la jurisfiction, Shakespeare prendrait parti dans le débat de son 
temps et aurait plaidé pour l’intervention des Cours d’équité. Il dénonce-
rait le formalisme des raisonnements trop attachés au respect des précé-
dents ou à la lettre de la loi, leur préférant des formes de balance des inté-
rêts du genre de celles que Bassanio propose pour passer outre à la recon-

                                                  
118  Voir Thomas C Bilello, « Accomplished with What She Lacks: Law, Equity, and Portia’s 

Con » dans Jordan et Cunningham, supra note 29, 109 à la p 109. Sur l’évolution du dé-
bat en faveur de Shylock, voir Adriana Marina Pieternella Gaakeer, The Value of the 
Word: A Study of the Work of James Boyd White in the Perspective of Law and Litera-
ture, Sanders Instituut, Rotterdam, 1995 aux pp 198 et s. 

119  Voir Gary Watt, Equity Stirring: The Story of Justice Beyond Law, Oxford, Hart, 2009 
aux pp 211 et s. 

120  Voir Bilello, supra note 118 aux pp 115–16. 
121  Voir AWB Simpson, A History of the Common Law of Contract: The Rise of the Action of 

Assumpsit, Oxford, Clarendon Press, 1987 à la p 118 et s.  
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naissance de dette : « qu’un grand droit naisse au prix d’une petite en-
torse »122. 
 À mieux y regarder cependant, ce n’est pas d’equity qu’il est question 
dans la pièce (dans aucun des deux sens mentionné), mais bien de mercy. 
La mercy, ou l’au-delà de la justice et de la loi; non plus l’amendement de 
la loi et l’humanisation de la justice, mais le passage à une autre logique. 
Une logique de la gratuité (sur le modèle de la miséricorde divine), une 
grâce qui est une prérogative de celui qui, souverain, se met, par ce geste, 
au-dessus de la loi, ou du particulier qui, en accordant son pardon, trans-
cende lui aussi la justice et la loi. Cette logique du supplément vient d’en 
haut123, elle n’est jamais contrainte, et bénéficie autant à celui qui la 
donne qu’à celui qui la reçoit. 
 Sans doute, il faut le reconnaître, Portia utilise-t-elle aussi des expres-
sions qui favorisent la confusion entre ce pardon et l’équité : ainsi lors-
qu’elle dit que « la clémence adoucit la justice »124 ou lorsqu’elle affirme 
« plaid[er] pour mitiger la rigueur du procès »125. Il n’en reste pas moins 
que l’équité et le pardon n’opèrent pas sur le même plan : l’équité s’inscrit 
dans le ressort du droit, et part d’une loi générale et abstraite qu’elle tem-
père; le pardon, quant à lui, est extra- ou supra-juridique, il transcende 
toute espèce de loi et instaure une logique souveraine de don et de pardon.  
 Plusieurs arguments devraient nous convaincre de ce que le conflit se 
joue entre loi et pardon et non entre loi et équité126. Sans même mention-
ner les motivations intéressées de Portia qui dénaturent radicalement son 
superbe appel à la clémence, on rappellera d’abord que le terme equity 
n’apparaît jamais dans la pièce. Gary Watt signale, du reste, qu’il ne fi-
gure qu’à quatre reprises seulement dans l’ensemble de l’œuvre de Sha-
kespeare127. On relèvera ensuite que la clause n’est jamais contestée pour 
elle-même. Au contraire, c’est à quatre reprises qu’Antonio la confirme et 
déclare s’y conformer128. À son tour, Portia la déclare « en règle avec la loi 

                                                  
122  Shakespeare, Le Marchand de Venise, supra note 3, acte IV, scène 1, 214 à la p 227. 

Dans la langue originale, « a little wrong » (ibid à la p 226). 
123  Dans sa belle tirade, Portia évoque « la douce pluie du ciel » (ibid, acte IV, scène 1, 182 à 

la p 225).  
124  Ibid, acte IV, scène 1, 194 à la p 225. Dans la langue originale : « mercy seasons justice » 

(ibid à la p 224). 
125  Ibid, acte, IV, scène 1, 200 à la p 225. Dans la langue originale : « to mitigate the justice 

of thy plea » (ibid à la p 224). 
126  Voir Bilello, supra note 118 à la p 110 et s. 
127  Voir Watt, supra note 119 à la p 206. 
128  Voir Shakespeare, Le Marchand de Venise, supra note 3, acte I, scène 3, 151, 166 aux 

pp 81–83; acte IV, scène 1, 11–13 à la p 211, 82–83 à la p 215. 
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vénitienne au point qu’on ne peut faire obstacle [aux] poursuites »129. 
Quant au Doge, loin de contester le marché, il s’applique, dès l’entame du 
procès, à en appeler à l’humanité de Shylock, sa clémence, sa douceur et 
sa tendresse humaine (love)130 — il attend de l’usurier « a gentle 
answer »131. Avec cette gente réponse et cet appel à l’amour, on est bien, 
convenons-en, en-dehors de la sphère du droit. Plus tard, l’appel de Portia 
à la mercy n’est pas adressé à la Cour dans l’espoir qu’elle atténue la du-
reté de la clause; il est destiné à Shylock dont elle attend un sursaut de 
générosité, un passage à l’acte, non dans le sens de l’exécution de la clause 
(le terme « exécution » est pourtant ici particulièrement pertinent), mais 
dans le sens de l’abandon des poursuites, de renonciation unilatérale à 
son droit. Don, pardon, abandon... tout se passe comme si le clan des Vé-
nitiens faisait peser sur le seul Shylock tout le poids de la rentrée dans le 
réel au moment où cette mauvaise plaisanterie, qui décidemment tourne 
mal, devenait trop dérangeante et qu’il fallait arrêter le jeu — ici le jeu de 
la justice.  
 Ceci nous conduit finalement à la question décisive : sur le fond, quel 
parti adopter? La loi ou le pardon (confondu, par beaucoup d’auteurs, 
mais on n’y revient plus, avec l’équité)? Daniel J Kornstein soutient que la 
grande majorité des commentateurs emboîte le pas à Portia et célèbre, 
dans Le Marchand de Venise, le triomphe du bon sens et de la clémence 
sur les rigidités de la loi. Cependant, le parti opposé, depuis Rudolph von 
Ihering au moins, ne manque certes pas d’arguments et voit sans doute 
ses rangs grossir avec le temps.  
 La clause litigieuse est-elle valide? Doit-elle être appliquée par le tri-
bunal? Elle fait l’objet de trois interprétations différentes dans la pièce : 
une lecture littérale, une lecture humaniste et une lecture hyper-littérale. 
 Selon la première, aucun argument juridique ne s’y oppose. Priver le 
créancier de son bénéfice serait, du même coup, ébranler la confiance des 
investisseurs étrangers et compromettre ainsi le crédit commercial de Ve-
nise. Selon la deuxième lecture, la clause, valable en elle-même, s’avère 
cependant d’une inhumanité extrême, de sorte que son bénéficiaire se 
grandirait en y renonçant. Enfin, on se rappelle de la « ficelle » hyper-
légaliste à laquelle se raccroche Portia en dernier recours : ce sera la livre 
de chair et pas une goutte de sang ni un gramme supplémentaire. 

                                                  
129  Ibid, acte IV, scène 1, 176–77 à la p 223. 
130  Voir ibid, acte IV, scène 1, 25 à la p 211. 
131  Ibid, acte IV, scène 1, 34 à la p 210. 
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 Reconnaissons d’abord la mauvaise foi et l’absurdité de la troisième 
lecture : comme le notait déjà Ihering au XIXe siècle132, il est évident que 
le sang était implicitement compris dans la livre de chair convenue. Mais 
alors que penser de la clause elle-même? Il aurait été aisé d’invoquer plu-
sieurs arguments juridiques à l’encontre d’une clause attentatoire à la vie 
du débiteur. Par exemple, une variante du principe d’ordre public qui fixe 
quelques limites élémentaires à la licéité des conventions, ou encore telle 
ou telle réglementation limitant la validité des contrats de jeu (gambling 
contract)133. Aucun tribunal à Jérusalem (la loi juive interdisant de préle-
ver un morceau de chair sur un animal vivant), ni à Rome (on se souvient 
de la discussion de la Loi des douze tables) ni à Londres n’aurait prêté son 
concours à l’exécution d’une telle clause. D’autant que Shylock s’était vu 
offrir plusieurs fois la somme convenue au cours du procès, ce qui, dans la 
procédure anglaise, aurait dû suffire à écarter sa demande de l’exécution 
en nature, soit un moyen introduit devant les juridictions d’équité et con-
sistant à exiger du créancier de se voir remettre en nature l’objet conve-
nu134. En définitive, la solution raisonnable du litige résidait dans le rem-
boursement à Shylock du principal, agrémenté d’un montant complémen-
taire, compensatoire de son dommage. Mais une telle issue aurait banali-
sé le conflit; elle l’aurait transformé en contentieux ordinaire, justiciable 
d’une raison commune, alors qu’il s’agit ici, de toute évidence, d’un diffé-
rend, justiciable de la poetic justice. 
 Ceci nous conduit à évoquer deux prolongements de la pièce sous 
forme de « jurisfictions ». 

3. La postérité juridique du Marchand  

 En résumé, la question se ramène à savoir si le plaidoyer littéraire 
administré par Shakespeare en faveur de l’équité et des juridictions 
d’équité (à supposer cependant que tel fut son propos, ce que nous avons 
discuté, mais on ne peut nier que beaucoup ont dû le comprendre en ce 
sens) a exercé une influence décisive sur la partie de bras de fer historique 
que se livraient, depuis des décennies sinon des siècles, les deux types de 
juridictions anglaises. Beaucoup le pensent135, à commencer par Andrews 

                                                  
132  Voir Dr Rudolph von Ihering, The Struggle for Law, 5e éd, traduit par John J Lalor, 

Chicago, Callaghan, 1879 aux pp 81–82, n 1. Voir aussi Kornstein, supra note 50 à la 
p 70. 

133  Voir Kornstein, supra note 50 aux pp 70–73. 
134  Voir ibid à la p 71; Mark Fortier, « Shakespeare and Specific Performance » dans Raf-

field et Watt, supra note 25, 7. 
135  Voir par ex Kornstein, supra note 50 à la p 89. 
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lui-même136. Et ceux-là de citer une célèbre affaire de 1615, Glanvile v. 
Courtney137 dont les éléments factuels et les résultats sont exactement 
ceux qu’Andrews prête à Shakespeare : décision favorable à l’usurier ren-
due par Lord Coke, Chief Justice of the Common law Courts, et ensuite in-
jonction en sens contraire rendue par le Chancellier, Lord Ellesmere. À 
partir de ce moment, les choses devenaient claires : la Couronne avait 
nettement et définitivement pris le parti de l’equity. Le Roi Jacques Ier, 
qui avait inspiré cette décision, l’emportait ainsi sur Lord Coke, qui avait 
prétendu lui disputer ses prérogatives juridiques. Désormais prévaudrait 
l’adage : « where equity and law conflict, equity shall prevail ». 
W. Nicholas Knight, discuté lui-même par de nombreux auteurs138, défend 
la thèse selon laquelle Jacques Ier, qui avait certainement assisté plu-
sieurs fois aux représentations du Marchand (de même, du reste, que 
Lord Coke, Lord Bacon et Lord Ellesmere, dans le cadre des Inns of Court, 
notamment), aurait été directement influencé par Shakespeare139. Pos-
sible, mais évidemment invérifiable. Il est vrai que tout se trouve chez 
l’immense poète élisabéthain, y compris l’anticipation de la thèse de 
Knight dans la bouche de Hamlet : « La pièce! — c’est là que je piégerai la 
conscience du Roi »140. Shakespeare, maître à penser du Roi, pourquoi pas? 

BB. Approche de poetic justice 

 Il est temps d’inscrire la pièce dans son horizon naturel : celui des pas-
sions juridiques pour lesquelles le droit n’est pas seulement un outil, mais 
un enjeu. Pour progresser dans ce labyrinthe, nous disposons désormais 
des deux fils d’Ariane nécessaires : une première analyse des caractères, 
et un décryptage des procédures juridiques suivies. Il nous reste à nouer 
ces deux fils et à découvrir l’étrange motif qu’ils tissent141.  
 La clé de voûte de la pièce est, de toute évidence, constituée par la 
haine qui cimente le couple Shylock-Antonio. Il fallait bien qu’un jour ces 
deux-là se rencontrent. Rappelons-nous : Antonio, le parrain blasé, va-
                                                  

136  Voir Andrews, supra note 116 à la p xii. 
137  2 Bulstrode 301, 80 ER 1139. 
138  Voir par ex Kornstein, supra note 50 à la p 89. La discussion est également menée en 

référence aux figures contrastées d’Angelo (loi) et d’Escalus (équité) dans Mesure pour 
mesure.  

139  Voir W Nicholas Knight, Shakespeare’s Hidden Life: Shakespeare at the Law, 1585-
1595, New York, Mason & Lipscomb, 1973 aux pp 282–86. 

140  William Shakespeare, Hamlet, traduit par François Maguin, Paris, Flammarion, 1995, 
acte II, scène 2, 596–597 à la p 197. Dans la version originale : « The play’s the thing 
wherein I’ll catch the conscience of the King » (ibid à la p 196). 

141  Les pages qui suivent doivent beaucoup à la lecture de Sibony, supra note 21 aux 
pp 201–31. 



1146 (2017) 62:4  MCGILL LAW JOURNAL — REVUE DE DROIT DE MCGILL  
 

  

guement déprimé, en quête de frissons inconnus. Il risque son va-tout 
commercial en engageant tous ses navires non assurés. Mais ce n’est pas 
assez, alors même que son ami Bassanio vient de s’éprendre d’une belle 
héritière. Maintenant il voudrait se mettre totalement à découvert, et 
trembler enfin dans un « rien ne va plus » flamboyant. Le fantasme de ce 
joueur invétéré? Toucher enfin une limite; une vraie limite, une limite 
dans le réel. Atteindre la « dernière vie » du jeu et la jouer à pile ou face — 
une chance sur deux, le risque « pour de vrai ». Peut-être faut-il pousser 
encore d’un cran l’analyse et convenir que cet Antonio-là est même un peu 
masochiste. Il rêve d’une loi qui lui enseignerait enfin la limite et 
s’inscrirait à même son corps, comme l’officier de la Colonie péniten-
tiaire142 qui, sevré de loi, finissait par se jeter lui-même sur la machine des 
supplices dans l’espoir que la sentence écrite en lettres de sang sur son 
corps lui révèle enfin la règle. Lui, l’homme des grâces et de toutes les 
échappatoires, il buterait enfin sur de l’implacable; lui qui a tout acheté, il 
serait enfin confronté à de l’irrémissible. Il toucherait enfin un « arrêt » du 
destin. Aussi, cette loi implacable, il se jure de la défier. Avec, n’en dou-
tons pas, au fond du cœur qu’il va risquer, ce redoublement secret de 
jouissance — la perspective qu’il pourrait bien gagner encore. Cette statue 
du Commandeur qu’il va défier, ce sera Shylock. 
 Shylock, l’antithèse absolue, le frère ennemi. L’homme du livre et du 
texte; l’homme de parole et d’engagement. Le financier parasite et pour-
tant indispensable à ses affaires comme à celles de Venise. Le rival de 
rien qui pourtant jette une ombre grandissante sur ses trafics. Le souffre-
douleur de la fête vénitienne, dont la vue seule suscite le rejet. Ce refoulé 
de l’inconscient qui a le mauvais goût de faire retour bien trop souvent. Et 
puis, n’est-il pas le descendant des déicides, celui sur la tête duquel plane 
une malédiction éternelle? Chaque mot, chaque pas de Shylock portent le 
poids de cette malédiction; il n’est plus, dès l’instant où sa fille chérie l’a 
trahi pour un chrétien, qu’un bloc de ressentiment — comme un méga-
lithe de haine au beau milieu de la fête. Le hasard lui fournira son adver-
saire : ce sera Antonio, le prince des joueurs à la dérive. 
 Ces deux-là devaient se rencontrer. Dans cette Venise électrisée, ils 
s’attirent et se rejettent comme le positif et le négatif. Deux adjectifs inat-
tendus les caractérisent, qui disent cette polarité : Antonio est triste Shy-
lock imagine un contrat amusant; voilà donc que, dans la tension qui les 
oppose, ils échangent leurs rôles : le royal marchand va jouer dans la dou-
leur, le Juif réprouvé anticipe sa jubilation. Alors les deux hommes déci-
dent de pactiser; peut-être attendaient-ils cet instant depuis des années. 
Ils vont se pousser à bout, dans une partie sans merci, en poussant la loi à 
                                                  

142  Voir Franz Kafka, « La Colonie Pénitentiaire » dans Franz Kafka, La Colonie Péniten-
tiaire et autres récits, traduit par Alexandre Vialatte, Paris, Gallimard, 1948, 7. 
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bout. Par lassitude faustienne, Antonio pactisera avec le diable et risque-
ra sa vie; par haine atavique, Shylock assumera le stéréotype du Juif 
mangeur d’homme dans l’espoir d’assumer enfin une vengeance séculaire. 
 C’est Antonio, bien entendu, qui prend l’initiative et se réserve donc 
d’emblée l’avantage. Le piège diabolique du contrat, c’est lui qui l’ourdit. 
C’est lui qui se traîne, à demi défait, devant son rival, en demandeur de 
crédit. Entre les deux ennemis, c’est une scène de séduction paradoxale 
qui se joue, un lien basé sur la haine réciproque qui se noue — résistance 
garantie. « Prête-[moi cet argent] comme à ton ennemi »143, lance-t-il à 
l’usurier, et ne compte pas sur moi pour te remercier, je continuerai à te 
cracher au visage comme je l’ai toujours fait et comme tu le mérites. An-
tonio provoque, excite : allons, sois le chien que tu es, mords! Et voilà Shy-
lock, abruti de haine, aveuglé de ressentiment, ivre de vengeance, qui 
tombe dans le piège béant. Il fait mine de chercher les bonnes grâces de 
son adversaire, il semble se jouer de la situation en proposant la clause 
« par manière de plaisanterie »144, mais personne n’est dupe : l’humour 
n’est pas son genre et il y a bien longtemps qu’il a cessé d’espérer les 
bonnes grâces des Vénitiens. Comme un animal affamé, il a flairé sa proie 
et se jette dessus : pas de quartiers! 
 Sans doute un contrat demande-t-il une consideration. Mais précisé-
ment, le cœur d’Antonio est exigé en « considération » de quinze siècles de 
maléfices infligés à son peuple. Faible compensation, mais fameux béné-
fice symbolique pour un homme seul. Hypnotisé par ce fabuleux marché, 
Shylock en vient à oublier ses impératifs commerciaux : pour une fois il se 
passera d’intérêts. Son intérêt dans l’affaire est d’un autre ordre, infini-
ment supérieur, à vrai dire au-delà de toutes ses espérances. Une ven-
geance assouvie par la loi, pouvait-il rêver mieux ? Double appât tendu 
par Antonio : la vengeance et la caution de la loi. Le réprouvé légaliste n’y 
résiste pas. Désormais le bond sera son talisman, son destin, son salut; il 
s’y identifie totalement, ainsi qu’à cette loi qui, croit-il, lui en assure 
l’exécution certaine. Muni de ce papier, signé par son débiteur et passé 
devant notaire, Shylock désire désormais la loi (désir fou, absolu, à en 
crever — I crave the law145) — il est désormais la loi, il en tient lieu, il en 
est le lieutenant sur terre146. Double aveuglement de Shylock, qui bien à 
tort, renonce aux lois du commerce, et, de surcroît, se méprend sur le sens 
de la loi (la loi vénitienne, la loi juive, la Loi tout court) dont il se prétend 

                                                  
143  Shakespeare, The Merchant of Venice, supra note 3, acte I, scène 3, 130 à la p 79. 
144  Voir ibid, acte I, scène 3, 140 à la p 81.  
145  Ibid, acte IV, scène 1, 203 à la p 225. 
146  Voir ibid, acte IV, scène 1, 142 à la p 221. Dans la langue originale : « I stand here for 

law » (ibid à la p 220).  
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le lieutenant. Avec le cœur d’Antonio, il croit tenir son os — un os protégé 
par la loi qu’il érige en fétiche. Son petit fétiche personnel... 
 Face à lui, Antonio peut se contenter de tendre le cou. La proie qui 
piège le chasseur, voilà l’exploit du masochiste à l’égard de son partenaire 
qui n’était pas un sadique, mais qui le devient par occasion147. À vrai dire, 
Antonio tente ici le coup de sa vie — une formidable partie de « qui perd 
gagne », à quoi se reconnaît à coup sûr la stratégie du pervers. Qu’on en 
juge. S’il gagne (ses galions rentrent au port chargés de richesses), il aura 
fait coup triple : il aura obtenu un prêt sans intérêt, il aura imposé sa loi 
du « sans intérêt » au financier juif, il l’aura frustré de sa jubilation ven-
geresse. S’il perd (il est ruiné), il aura enfin éprouvé une limite et rencon-
tré cette résistance qui s’était toujours dérobée devant lui — avec, en 
prime, ce surcroît de jouissance tiré de la certitude qu’en définitive cette 
limite est le fruit d’une machination dont il est lui-même l’auteur — assez 
de quoi flatter son fantasme de toute-puissance. Dans les deux cas, en 
jouant si gros, il se sera offert de bonnes décharges d’adrénaline, lui que 
guettaient la routine des affaires et la morosité des amours platoniques. 
Enfin, qu’il gagne ou qu’il perde, il s’auréole du prestige social d’un sacri-
fice (pseudo)-christique : n’a-t-il pas offert sa vie pour racheter la dette 
d’un ami ?  
 Fondé sur de telles motivations, on comprend que le pacte infernal soit 
à toute épreuve. Son manque apparent de consideration juridique (et donc 
de validité légale) est le signe le plus certain de son effectivité, et donc de 
sa valeur affective. Comme un arc électrique tendu entre les pôles oppo-
sés, la clause lie désormais les deux partenaires « à la vie, à la mort ».  
 Avec aussi cet effet potentiel, que le procès va bientôt révéler, 
d’inverser, brutalement et à plusieurs reprises, les polarités. Au départ, 
l’exclu, le paria, c’est Shylock, le Juif, assigné à résidence, la nuit et les 
jours de fête, dans son ghetto. Puis voilà que, par la magie du pacte, An-
tonio vient occuper la place de l’exclu potentiel148: le chargé de la dette, le 
bouc émissaire, c’est lui; lui, pour une fois, le porteur du valet noir. Et 
puis tout s’inversera encore une fois : Portia se chargera de refiler la 
mauvaise carte à Shylock — il sera temps alors de l’exclure vraiment et 
définitivement. L’usurier, muni de son petit fétiche légal, avait cru pou-
voir passer à l’acte — déjà il avait aiguisé son couteau. Mais il n’avait pas les 
moyens du passage à l’acte; seule la Sérénissime disposait de ce privilège. 

                                                  
147  Voir Sibony, supra note 21 à la p 207. 
148  Voir Shakespeare, Le Marchand de Venise, supra note 3, acte IV, scène 1, 114–15 à la 

p 217. 
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 Pour le comprendre, il faut maintenant creuser plus avant ces notions 
de contrat, de loi et de jugement que Shylock avait cru, mais un peu vite, 
mettre dans son jeu.  
 Le contrat pouvait-il venger Shylock? Il le croyait sincèrement : sur la 
forme, il était garanti par notaire; sur le fond, il traduisait une commune 
volonté des signataires — cette volonté privée qui fait loi dans les régimes 
libéraux. De surcroît, s’il fallait vraiment rationaliser, Shylock pouvait 
toujours invoquer la nécessité de garantir absolument les billets pour pré-
server le crédit commercial de Venise. Mais il faut aller plus loin. En tant 
qu’instrument juridique des volontés privées, le contrat est (sans se ré-
duire à cela, bien entendu, et sans que ce fantasme ne se concrétise, 
comme on le verra) l’instrument par excellence des stratégies de la per-
version. Les pages de Sade sont remplies de pactes noués entre les roués, 
et il n’est pas d’orgies qui, sous sa plume, ne réponde à une mise en scène 
soigneusement réglée149. Gilles Deleuze ne dit pas autre chose dans son 
analyse des œuvres de Sacher-Masoch150. Ce n’est pas un hasard ou le ré-
sultat d’une simple trivialité : le contrat privé n’est, pour le pervers, pas 
seulement l’instrument (évident) de sa volonté privée. Beaucoup plus fon-
damentalement, on comprend vite qu’il est l’objet véritable, et donc l’enjeu 
de sa passion. Le pervers est celui qui, du même geste, dénie la loi com-
mune et y substitue sa loi personnelle — une loi bien plus cruelle que celle 
de la cité, une loi mortifère qu’il inscrit dans le corps des autres, et sou-
vent aussi dans son corps propre. Ainsi pour Shylock, rendu pervers et 
sadique par les circonstances (et pour son inspirateur Antonio, pas dupe 
et donc doublement pervers), la clause diabolique avait pour enjeu de se 
substituer à la loi commune (qui exclut les Juifs depuis des siècles) et de 
la remplacer par une loi privée — celle de la vengeance de Shylock — avec 
l’illusion qu’elle serait garantie par la loi du commerce international que 
Venise est bien forcée d’adopter, quoi qu’il lui en coûte.  
 Mais, bien entendu, Shylock s’est aveuglé, il est victime de l’illusion 
qui le fait croire à la réalité d’un droit d’exception151, comme s’il existait 
une loi « rien que pour lui » — une loi à laquelle, de surcroît, les autorités 
allaient diligemment prêter main-forte. En réalité, comme le lui signifie 
Portia, la loi n’a pas cessé de le « tenir » : « Arrête, Juif. Car la loi encore a 
une prise sur toi »152 : « la loi a encore prise sur toi » — tel est pris qui 
                                                  

149  Voir François Ost, Sade et la Loi, Paris, Odile Jacob, 2005 aux pp 162 et s. 
150  Voir Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch : le froid et le cruel, Paris, Éditions 

de Minuit, 1967 aux pp 66 et s. 
151  Voir Sibony, supra note 21 à la p 202.  
152  Shakespeare, Le Marchand de Venise, supra note 3, acte IV, scène 1, 342–43 à la p 239. 

Dans la version originale : « Tarry, Jew. The law hath yet another hold on you » (ibid à 
la p 238).  
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croyait prendre. Shylock prétendait appliquer la loi « à la lettre », le voilà 
pris au « pied de la lettre » (pas un gramme supplémentaire). « Au pied! » 
hurlent désormais les Vénitiens à ce chien. 
 Où s’est donc glissée l’erreur? Pas seulement dans la mécompréhen-
sion du contrat (que toujours la loi encadre, d’une manière ou d’une 
autre). Aussi, et c’est encore plus grave, dans la mécompréhension de ce 
qu’est la loi commune, l’oubli de ce sur quoi reposent ses fondements. 
Double fondement, en vérité : dans l’au-delà transcendant de la légitimité, 
et dans l’en deçà prosaïque des rapports de force (effectivité). 
 Sur le versant transcendant, Shylock en est venu à oublier la nature 
de sa propre loi juive : une loi qui (comme toute loi commune digne de ce 
nom) délivre et élève, une loi qui noue le lien social, une loi qui soit un 
instrument de vie et non de mort. Il oublie la loi noahide qui interdit de 
mutiler un animal (a fortiori un homme) vivant; il oublie cet autre prin-
cipe de la culture juridique juive : « une mesure juridique [...] ne doit pas 
s’appliquer de manière dégradante ni être l’occasion d’une manifestation 
de cruauté »153. Il se forge une loi fétiche à lui et croit mobiliser à son ap-
pui la loi commune qu’il réduit alors à une forme de clôture mécanique, un 
instrument implacable de mort. Contre-sens fatal. Il renoue avec la con-
ception de la loi la plus archaïque qui soit, une loi quasi-naturelle de né-
cessité qui frappe de façon mécanique. Cette loi dont la civilisation 
grecque s’est arrachée en civilisant les déesses vengeresses (les sanglantes 
Erinyes)154 et que Franz Kafka redécouvrira dans ses cauchemars155. 
Contre-sens et aussi sacrilège de Shylock qui s’en remet, comme le note 
Daniel Sibony, à une « Dieu-destin-Loi qui ne pardonne pas »156, oubliant 
que le Dieu de sa religion est aussi celui du pardon.  
 Mais l’aveuglement de Shylock lui aura voilé aussi l’autre face de la 
loi, le pilier d’effectivité sur lequel elle repose aussi, les rapports de force 
qui, hic et nunc, lui assurent sa prise dans le réel157. Naïveté de Shylock 
qui s’imaginait benoîtement triompher de « la loi du plus fort ». Comment 
a-t-il pu croire que les Magnifiques lui céderaient la peau de l’un des 
leurs? Antonio pouvait sans doute jouer à ce jeu-là parce qu’il devait bien 
se douter qu’in fine un arbitre sifflerait la fin de la partie. Mais fallait-il 
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que le financier soit désespéré pour avoir à ce point pris son désir de loi (I 
crave the law) pour la réalité! 
 Reste enfin la troisième figure juridique : l’instance du jugement. Fort 
de son bon droit, Shylock attendait sans ciller la confirmation de son titre 
par un juge impartial. Mais il ne rencontre qu’un Doge/Pilate qui se dé-
force sur un tiers partial. Dans la jungle vénitienne où prévaut assuré-
ment la loi du plus fort, le jugement ne remplit aucune des deux fonctions 
que lui assigne Paul Ricœur158. Il ne parvient ni à garantir « à chacun sa 
part » en « départageant » équitablement les plaideurs (fonction courte du 
jugement), ni, a fortiori, à renouer le lien social en réconciliant les prota-
gonistes et en ménageant les conditions qui leur permettraient, bourreau 
et victime, de « reprendre part » à la vie sociale (fonction longue du juge-
ment). Incapable déjà d’assurer le rôle social minimal du suum cuique tri-
buere, la justice de comédie du Doge est bien entendu dans l’incapacité 
d’honorer sa mission noble de longue portée. Le déni de justice dont Shy-
lock est victime conduit naturellement à son exclusion. 
 En résumé, Shylock avait cru pouvoir mobiliser à l’appui de son destin 
vengeur les trois principaux instruments juridiques : un contrat « à sa 
main », une loi commune pour le garantir, un juge pour l’exécuter. Mais, 
ce faisant, il perdait de vue que chacune de ses sources de droit présente 
un « double-fond » : le contrat est toujours, d’une manière ou l’autre, enca-
dré par la loi qui lui fixe des limites159, la loi s’inscrit dans le double hori-
zon d’une légitimité qui la transcende et d’une effectivité de rapports de 
forces qui la subvertissent, et enfin le jugement, s’il veut honorer sa fonc-
tion longue, ne peut se limiter à cautionner une vengeance privée.  
 La traduction anthropologique de ce constat est que, dans la constitu-
tion de l’espace symbolique des pronoms personnels, constitutif de la so-
cialité, les je et les tu doivent nécessairement s’en référer au il du tiers, de 
la société et de la loi, sous peine de s’abîmer dans un corps-à-corps fusion-
nel ou mortifère. Tel le couple Shylock-Antonio, désarrimé de la loi com-
mune, et enchaîné dans une morbide étreinte de haine. 
 Double interprétation, dès lors, de l’échec programmé de Shylock — 
une interprétation matérialiste qui rappellera qu’un Juif ne triomphe pas 
d’un chrétien dans la Venise du XVIIe siècle, ni personne de la loi du plus 
fort. Et une interprétation anthropologique qui enseigne qu’une loi per-
sonnelle n’est pas une loi. 
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 Tout jeu (y compris le grand jeu de lois vénitien) s’appuie sur un méta-
jeu plus ou moins caché. Seul Shylock semblait l’ignorer. La perversité du 
clan des Vénitiens aura été d’invoquer le méta-jeu transcendant de la 
grâce pour couvrir exclusivement les manigances de leur méta-jeu de 
pouvoir. On atteint au sommet de la perversité lorsque le plus fort dé-
tourne à son profit exclusif, et donc corrompt radicalement, le langage 
transcendant de la légitimité. 

    


