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PAUL-ANDRÉ BIBEAU 

CINÉMA CRYSTAL 

- DIMANCHE-MATIN... DIMANCHE-MATIN... 
DIMANCHE-MATIN... 

Un gros court vêtu d'un blouson en cuirette et 
d'un pantalon rayé venait de sortir du restaurant BEN-
ASH en compagnie d'une adolescente (il aurait pu être 
son père!) qu'il tenait par la taille. Je lui posai instinc­
tivement la main sur l'épaule et je le fixai droit dans les 
yeux pour l'intimider : 

— Heye bonhomme ! T'aurais pas trente sous 
pour un café ? 

Il m'avait foudroyé du regard et avait riposté 
en me donnant un coup de coude dans l'abdomen: 

— Travaille comme tout le monde, le thon! 
DTargent, j'en imprime pas dans ma cave ! 

Le couple s'était engouffré dans une Pontiac 
stationnée en bordure de la rue Ste-Catherine. Je lui 
aurais noirci les deux yeux avec plaisir à c't'hostie de 
minable-là ! 

- DIMANCHE-MATIN... DIMANCHE-MATIN... 
DIMANCHE-MATIN... 

Je traversai la rue en même temps que le crieur 
de journaux et j'entrai dans la tabagie du coin. Une 
dizaine de clients étaient figés devant les étagères de re­
vues porno, la figure inexpressive, le regard vitreux 
comme des somnambules. Je profitai de l'agitation 
qu'il y avait devant le comptoir pour glisser deux 
tablettes de chocolat dans les poches de mon blue-jean 
et je sortis en vitesse. 

Deux travestis aux cheveux platine faisaient 
maintenant du racolage au coin de la rue. D était 22h 30, 
22h 45 environ. Le trottoir en face de la Place des Arts 
(Michel Louvain y était en vedette pour une semaine) 
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était noir de monde comme les abords de chez Eaton 
un vendredi soir du. temps des fêtes. Je jetai un coup 
d'oeil par terre pour voir si je ne trouverais pas trente 
sous ou le billet gagnant du prochain tirage de la Super-
Loto. Un automobiliste avait klaxonné et avait fait 
signe aux deux travestis de monter dans son véhicule. 
Il avait l'air drôlement en rut le bonhomme, malgré 
son allure de businessman frette de la rue St-Jacques! 
L'un des travestis avait tracé un signe de piastre du 
bout du doigt en prenant une pose aguichante. 

- DIMANCHE-MATIN... DIMANCHE-MATIN... 
DIMANCHE-MATIN... 

Un attroupement s'était formé autour des deux 
travestis qui s'apprêtaient à monter dans l'auto, la jupe 
relevée jusqu'à mi-cuisse. Je remontai lentement la rue 
St-Laurent vers le Vieux-Montréal. Il était impossible 
que je ne rencontre pas un chum pour me dépanner 
sur la Place Jacques-Cartier ou dans les bars des environs. 
Un clochard à la figure et au torse couverts d'ecchymoses 
(il ressemblait à Wild Bull Curry) était allongé de tout 
son long devant le cinéma Crystal. Je traversai la rue 
St-Laurent au pas de course et je m'arrêtai devant la 
brasserie Alouette pour demander du feu à un passant. 

Deux hippies au dos chargé d'un havresac sortaient 
de la Montreal-Poolroom lorsque j'y entrai plus tard. 
Une vingtaine de clients étaient alignés le long du comp­
toir, un hot-dog ou un pepsi à la main. Je filai droit 
vers le fond du restaurant en feuilletant mon carnet 
d'adresses pour voir si je n'avais pas oublié personne. 
Anyway! Real (il devait être en train de peler des 
patates ou de lire un journal) allait sûrement me donner 
un coup de main, lui qui était incapable de dire non. 
Une saucisse enrobée de moutarde gisait sur le plancher, 
à côté d'une napkin et d'un mégot de cigarettes. J'avais 
connu Real il y a trois ou quatre ans dans une maison 
de chambres infecte de la rue De Bullion dont la plupart 
des locataires étaient des drop-out. Je m'exclamai en 
l'apercevant en train de lire, assis sur une caisse de 
Coke: 

-Salut Real! Encore en train de lire des menteries! 
Qu'est-ce qu'on chante de bon dans le DIMANCHE-
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MATIN ? 
Sa tête de fouine s'était redressée avec la vivacité 

de l'éclair, et il s'était mis à bafouiller, les yeux hors de 
leur orbite : 

— Rien d'bon... rien d'bon comme d'habitude, 
mon BOZO ! Des meurtres, des viols, des hold-up... 

Son long nez pointu, ses cheveux taillés en brosse 
lui donnaient l'air vraiment comique. J'entrai dans le 
vif du sujet sans détour : 

— Ca fa longtemps q'j'ai pas été aussi mal pris q'ça, 
Real. J'me suis fait brûler par un pusher à la taverne 
le Plateau, avant-hier. Mon chèque du bien-être y est 
passé en entier. Ca fa vingt-quatre heures que j'me suis 
rien mis sous la dent. T'aurais pas un vieux cinq à 
m'passer? 

Son regard était devenu affolé, il avait sorti nerveu­
sement son paquet de cigarettes de sa poche : 

— J't'aussi cassé q'toé, BOZO. Les gars du Bell 
sont encore v'nus couper le téléphone, hier matin. 
T'es ben mieux de te trouver une job en attendant ton 
prochain chèque. J'peux t'offrir un hot-dog pi une pa­
tate si tu veux manger... 

Je lui donnai une tape sur l'épaule et j'acquiesçai 
de la tête pour ne pas l'affoler davantage. Il s'était levé, 
le sourire aux lèvres, et s'était avancé en claudiquant 
(il boitait de la jambe droite) le long du comptoir: 

— Heye Johny ! Deux relish moutarde pi une 
patate ! 

Un chat noir avait surgi de derrière une caisse de 
Pepsi et avait bondi sur l'une des trois tables de pool 
qui étaient désertes. Je jetai un coup-d'œil sur le DI­
MANCHE-MATIN qui titrait: «LE 58 i è m e MEURTRE 
DE L'ANNÉE». Real avait le regard de plus en plus 
fuyant comme s'il craignait que je revienne à la charge : 

-Tiens, mange ça à ma santé, mon BOZO! 
Oublie pas d'arrêter faire ton tour, si jamais tu r'passes 
dans l'boutte ! 

Je pris les deux sacs qu'il me tendait et je quittai 
les lieux en vitesse. Un drôle de martien (il mesurait 
à peine cinq pieds) à la chemise et au pantalon couverts 
de macarons avait surgi lorsque je m'étais adossé à la 
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façade de la Montreal-Poolroom pour pique-niquer. 
J'étalai mes deux hot-dog, ma cannette de Coke et mes 
tablettes de chocolat sur le trottoir et j'éclatai de rire en 
me jurant de ne pas rentrer chez moi avec moins de dix 
dollars en poche. Qui#sait si je n'allais pas rencontrer 
(la place Jacques-Cartier était l'endroit idéal pour ça) 
une veuve riche en quête d'un jeune loup pour partager 
son lit? L'orchestre du café Rialto (la porte du club 
était grande ouverte) s'était mis à jouer un air de blues, 
à vous donner la chair de poule. La strip-teaseuse en 
vedette devait être en train d'enlever son soutien-gorge 
ou de se caresser les fesses avec une plume d'autruche. 
Je pris coup sur coup deux bouchées de hot-dog et: 
je bus plus du tiers de la cannette de Coke qui était 
glacé comme je l'aimais. 

Un gros camion jaune était arrêté devant l'école 
nationale de théâtre depuis quelques minutes. Deux 
énergumènes à la tête couverte d'un chapeau haut-de-
forme (des comédiens sans doute) étaient en train de 
transporter des projecteurs et des malles. Il y avait 
quatre de mes amis qui se déplaçaient en camion, comme 
eux autres, pour présenter des spectacles de marionnet­
tes. La vraie belle vie, quoi! S'amuser, être sur la route à 
l'année longue tout en gagnant son pain! 

Je me léchai les babines, je fis entendre un clappe­
ment en déchirant l'enveloppe de ma tableitte de choco­
lat OH! HENRY. Une grosse catin à la jupe fendue 
jusqu'à mi-cuisse venait de sortir de la brasserie Alouette 
en titubant. Un automobiliste (il portait un chapeau de 
cow-boy) avait klaxonné pour l'inviter à monter dans 
son véhicule, mais elle avait brandi le poing et s'était 
mise à hurler, la voix claironnante comme une oie 

Je fis une boulette de papier avec l'enveloppe de 
ma tablette de chocolat et je la lançai dans une poubelle 
à quatre ou cinq pieds plus loin. Il n'y avait rien de 
mieux qu'une bonne bouffée de colombien comme 
digestif. Je sortis un joint de ma poche, je l'allumai et 
je tirai une première bouffée à la santé de tous les clo­
chards de la main. Dix ou douze colonnes, comme celle! 
du Parthenon étaient posées maintenant sur le trottoii 
en face de l'école nationale de théâtre. Un des deux 
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énergumènes de tantôt venait de descendre du camion, 
les bras chargés d'une armure de chevalier du Moyen-
Âge. 

Je tirai une deuxième bouffée en pointant les yeux 
vers le ciel qui était clair comme jamais. Le télescope du 
mont Palomar était un vrai jeu d'enfant comparé à un 
bon joint. J'écarquillai les yeux, bien enfoncé dans mon 
fauteuil, et je mis à fixer la lune qui était d'un beau 
blanc satiné comme un sein regorgeant de lait. 

Deux fauteuils Louis XIV, un gibet et la façade 
d'une cathédrale obstruaient maintenant le trottoir 
devant l'école nationale de théâtre. Un clochard qui 
tenait une grosse 50 dans chaque main s'était buté à 
deux reprises contre le portail de la cathédrale et s'était 
affaissé au pied de l'un des deux fauteuils. 

La troisième et dernière bouffée de colombien 
m'avait catapulté dans la stratosphère comme une 
étoile filante. Ouf! Je ne m'étais pas senti aussi léger, 
aussi euphorique que ça depuis longtemps! La tête 
me tournait, me tournait, me tournait, traçant des 
cercles concentriques de plus en plus larges. Une belle 
voix d'annonceur m'avait interpelé par mon surnom 
au moment où je m'étais mis à secouer la tête pour me 
dégeler, saisi de vertige comme si j'étais penché au-
dessus d'un gouffre : 

-BOZOL.BOZOL. BOZO! 
Je me sentis basculer dans un tunnel de plusieurs 

milles de longueur (il avait la forme d'un entonnoir) 
lorsque je rouvris les yeux, quelques secondes plus tard. 

La belle voix d'annonceur avait poursuivi : 
-AH! AH! AH! T'as l'air drôlement parti, bon­

homme ! 
Un homme d'une quarantaine d'années vêtu d'un 

t-shirt rouge cerise et d'un blue-jean délavé était 
planté devant moi, une liasse de feuilles ronéotypées 
à la main. Cet homme ressemblait comme deux gout­
tes d'eau à Gilles Carie, le cinéaste. Le gros camion 
jaune de tantôt était stationné maintenant devant la 
Montreal-Poolroom où il y avait un va-et-vient inhabi­
tuel. Une caméra fixée sur un trépied était entourée 
de trois miroirs paraboliques de quatre à cinq pieds 
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de diamètre. L'homme m'avait posé la main sur 
l'épaule en souriant : 

- J'suis metteur en scène, bonhomme. On achève 
le tournage d'un film au café Cléopâtre. Ça t'inté­
resserait pas d'être figurant? 

Une comédienne sexy comme Céline Lomez 
avait fait irruption, les épaules couvertes d'une étole 
d'hermine qui lui tombait jusqu'aux hanches. L'habil­
leuse qui l'accompagnait avait le contour des yeux et 
les pommettes parsemés de brillants, comme un per­
sonnage de conte de fées. Le metteur en scène les 
avait prises par la taille et s'était exclamé : 

- J'ai trouvé la figurant que je cherchais. Le tour­
nage va commencer dans quinze ou vingt minutes. 
Allez voir si tout est bien en place. 

Une intense émotion m'avait saisi comme si j'avais 
envin trouvé la solution à toutes mes difficultés. La 
caméra et les miroirs paraboliques étaient entourés 
d'une nuée qui avait par moments la forme lenticulaire 
d'une galaxie. 

Ouf! Je n'avais jamais fait un trip aussi flyé que 
ça! Un clochard au visage et au torse balafrés était en 
train de vomir en bordure de la rue. La cannette de Coke 
qui gisait à mes pieds rutilait comme la Ferrari de 
Gilles Villeneuve. Je braquai de nouveau les yeux vers les. 
étoiles pour connaître la suite du ciné-feuilleton. Une 
sensation de vertige s'était emparée de moi comme si 
j'avait été happé par une tornade. 

Les miroirs paraboliques réfléchissaient mainte­
nant ma figure avec une telle netteté que cela en était 
hallucinant! Des comédiennes en robe de tulle 
vaporeuses s'affairaient autour du gros camion jaune 
dont le capot et les portières étaient couverts de des­
sins psychédéliques. Une atmosphère de fête foraine 
régnait sur la main qui était devenue méconnaissable 
avec ses auvents multicolores abritant des terrasses 
et des étals de fruits et légumes. 

Le metteur en scène s'était assis à côté de moi en 
voyant mon air ahuri et m'avait offert une Gitane: 

- Y'a rien de plus merveilleux et de plus illusoire 
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que le cinéma, bonhomme! Tu peux envoûter, tu 
peux faire rêver des millions de personnes avec des 
décors de carton-pâte et des costumes. De toute façon, 
les gens finiraient par s'endormir définitivement si 
on ne les bombardait pas d'images. 

La flamme du briquet qu'il m'avait tendu se réflé­
chissait dans ses yeux d'un bleu acier qui étaient 
extrêmement perçants : 

- Le créateur, c'est un marchand d'illusions, 
bonhomme. Les gens deviendraient fous s'ils n'avaient 
pas la possibilité de voir se concrétiser leurs rêves. 
Les grands comédiens, les artistes de génie sont adulés 
par les foules à cause de leur talent d'illusionniste. 
Le danger dans tout ça, c'est de demeurer à jamais 
empêtré dans le filet de sommeil qui nous coupe de 
la vraie vie. Mais se réveiller pour quoi faire? 

La sirène d'une ambulance avait rompu la commu­
nication au moment où il m'avait tendu la liasse de feuil­
les ronéotypées. La rupture avait été si brusque que 
j'avais bondi d'étonnement, incapable de déterminer si 
j'avais rêvé ou pas. La cannette de Coke qui gisait sur 
le trottoir avait pris successivement la dimension d'une 
jarre, d'un énorme réservoir cylindrique, puis d'un 
dé. Me réveiller, sortir de ma torpeur pour quoi faire 
sinon pour jouer le calvaire de rôle qui m'était prescrit 
comme tout le monde. Les badauds plantés devant la 
brasserie Alouette dévoraient des yeux les putains qui 
arpentaient le trottoir. Je me dirigeai vers le café Cléo-
pâtre, avec l'impression de marcher comme un automate. 

— Heye, bonhomme! Bonhomme ! 
La voix du metteur en scène m'avait fait sursauter 

au moment où je m'apprêtais à donner un coup de 
pied dans une cannette de Seven-up. Une liasse de 
feuilles ronéotypées de près d'un pouce d'épaisseur 
et des verres fumés étaient posés sur mes genoux. 
La Gitane que je tenais entre le majeur et l'index de 
ma main droite était grillée aux trois quarts. 

J'écarquillai les yeux, je restai bouche bée en 
apercevant la comédienne et les deux habilleuses de 
tantôt en train de caresser un chien afghan au pied 
des miroirs paraboliques. Un nain qui portait un 
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chapeau carré orné des douze signes du zodiaque 
s'était approché d'elles et leur avait offert un panier 
rempli d'oranges et de raisins bleus. 

- Es-tu bien sûr d'être éveillé, BOZO? 
Le metteur en scène s'était mis à me dévisager d'un 

air sarcastique et m'avait offert une seconde Gitane. 
La bague en or qu'il portait à l'annulaire gauche 
représentait un serpent qui se mordait la queue, 
comme le sigle imprimé sur la liasse de feuilles que 
j'avais sur les genoux. 

- Y'a rien de plus difficile que d'être toujours 
pleinement conscient de ce qu'on fait, bonhomme. 
Ça t'est sûrement déjà arrivé comme à tout le monde 
de dire ou de faire exactement le contraire de ce que 
tu pensais. Le seul remède efficace contre ce genre 
d'illusion-là, c'est de faire taire tous les fantômes qui 
nous vampirisent à longueur de journée. 

Le nain s'était rapproché de nous avec son panier 
de fruits et avait posé un pamplemousse et une man­
darine à nos pieds. Un macaron était épingle à sa 
chemise de soir fuchsia, qui représentait la pyramide 
de Chéops survolée par un vaisseau spatial de forme 
lenticulaire. Le sourire du metteur en scène était 
devenu énigmatique : 

- C'était peut-être une fatalité qu'on se rencontre 
un jour ou l'autre, BOZO. Qu'est-ce qui te dit que 
c'est pas un de tes vieux rêves qui est en train de se 
réaliser? On finit toujours par rencontrer quelqu'un 
qui est la matérialisation de tous nos fantasmes. 
Dans ce sens-là, je suis un simple instrument du destin 
et je suis pris dans le même filet de sommeil que 
toi. Qui sait si on ne s'éveillera pas tous les deux 
au cours du tournage? 

Il avait éclaté de rire et avait pointé le doigt vers 
l'enseigne du cinéma Crystal : 

- Le cinéma aurait-il jamais été inventé s'il n'y 
avait pas des millions d'aveugles assoiffés d'images? 
Ferme les yeux deux minutes et dis-moi ce que tu 
vois. 

Fermer les yeux? 
Le cœur m'avait manqué, la tête s'était mise 
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à me tourner comme si je venais d'exécuter un piqué 
vertigineux. Une porte de verre, puis une cage d'escalier 
d'un bleu phosphorescent avaient surgi au bout de quinze 
ou vingt secondes. J'avais ouvert la porte sans faire atten­
tion au clochard qui était allongé sur le trottoir et 
j'avais commencé à monter l'escalier. Comment pouvais-
je être aussi gelé et avoir la conscience aussi claire à 
la fois? La musique disco qui provenait du haut de 
l'escalier était si envoûtante que je montais de plus en 
plus vite, les bras allongés comme un somnambule. 

— Heye bonhomme ! Pas si vite que ça ! 
"Je sursautai, je m'immobilisai net en apercevant 

le vieil efféminé qui m'enserrait la taille. 

— Réveille, BOZO ! Réveille !... Réveille !... 
La voix du metteur en scène avait retenti comme 

un coup de cymbales. 
— Tu dors, bonhomme ! Reviens les deux pieds 

sur terre au plus vite ! 
Les miroirs paraboliques m'avaient ébloui lorsque 

j'avais rouvert les yeux au bout de quelques secondes, 
l'air hébété. Comment avais-je pu croire que j'étais 
en train de monter un escalier? 

— C'est une tâche de titan que de se libérer du filet 
de sommeil qui nous emprisonne, je te l'avais bien dit. 

Le metteur en scène avait éclaté de rire et avait 
pointé le doigt vers les deux badauds qui somnolaient 
au pied d'un arbre. 

— T'es-tu déjà demandé si on ne vivait pas sur 
deux plans simultanément sans trop nous en rendre 
compte ? Qui sait si les deux badauds que tu vois là 
ne sont pas en train de vivre le pire des cauchemars, 
malgré leur air impassible? L'important pour se libé­
rer du filet de sommeil qui nous emprisonne, c'est de 
multiplier les ponts entre la vie nocturne et la vie à 
l'état de veille. Combien de malheurs pourraient 
être évités si les hommes apprenaient à conscientiser 
leurs rêves ! 

Le chien afghan qui était couché au pied de la 
caméra s'était mis à aboyer et était venu se blottir 
à mes pieds en voyant apparaître un comédien armé 
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d'une mitraillette. Comment ne pas être impressionné 
par une pareille mise en scène ? Le nain à la chemise 
de soie fuchsia s'était mis à crier, les mains en cornet, 
qu'il ne restait plus que cinq minutes avant le début 
du tournage. Un trac fou s'était emparé de moi en 
voyant s'agiter les accessoiristes et les techniciens 
dans l'entrée du café Cléopâtre. 

- Le plus grand danger pour un comédien, c'est de 
vivre en somnambule comme tout le monde et de 
choisir les mauvais rôles, retiens bien ça BOZO. 

Le metteur en scène avait sorti un chronomètre 
de la poche de son blue-jean et m'avait dévisagé 
d'un air sévère : 

- Choisir les mauvais rôles, ça veut dire tricher 
avec le destin et provoquer la fin de sa carrière, 
inévitablement. La clé du succès pour un comédien, 
c'est d'identifier les différents personnages qui l'ha­
bitent. J'ai connu un vieux routier qui a été foudroyé 
en mettant le pied sur la scène à cause de son obstina­
tion dans le mensonge. 

- Les jeux sont faits, BOZO. Le destin a fait en 
sorte que je te rencontre plutôt qu'un autre, parce 
que le rôle que tu vas interpréter fallait comme un 
gant. J'espère avoir réussi à faciliter tes débuts. 
Qui sait si tu ne décrocheras pas des rôles de premier 
plan à l'avenir? Ferme les yeux deux minutes et 
concentre-toi sur la scène qu'on va tourner. 

Un silence d'une quinzaine de secondes avait suivi, 
et il s'était mis à me faire la lecture du scénario. Les, 
décors, les personnages m'apparaissaient maintenant 
tels qu'il me les décrivait. 
Des dizaines de voyeurs s'étaient donnés rendez-vous 

au café Cléopâtre, ce soir-là, pour admirer less charmes de 
la sculpturale Babette Bardot, la strip-teaseuse bionique, 
Des lumières stroboscopiques rouges et verles balayaienl: 
la scène (j'étais assis juste à côté) où une danseuse chaus­
sée de bottes qui lui allaient jusqu'à mi-cuisse se tré­
moussait. L'espèce de poudré qui m'accompagnait pro­
fitait du fait que je sois gelé pour me tripoter les doigts 
et les genoux. AH ! AH ! AH ! Qui sait s'il ne s'agissait pas 
d'un comédien célèbre ou d'un vieux millionnaire? 
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Anyway ! Il pouvait bien me caresser les genoux pourvu 
qu'il y ait de la bière sur la table. Je m'apprêtais à me 
lever pour ramasser une pièce de monnaie qui gisait en-
dessous de la table voisine, lorsque trois cagoulards armés 
d'une mitraillette (ne s'agissait-il pas des mêmes que 
tantôt?) firent irruption dans l'établissement. 

Le metteur en scène était devenu surexcité : 
- Réveille, BOZO ! Réveille ! 

Une bousculade indescriptible s'était produite 
la seconde d'après, et je m'étais retrouvé allongé de tout 
mon long par terre. 

- Debout ! Debout ! Plus vite que ça, debout ! 

La voix du metteur en scène était devenue mécon­
naissable dans le tumulte. Comment savoir si je devais 
m'enfuir ou rester cloué au sol et faire le mort? Deux 
projecteurs m'avaient ébloui lorsque je m'étais redressé, 
et j'avais été terrassé par une rafale de mitraillette. Ce 
coup de théâtre n'était-il pas une simple illusion comme 
tout le reste? Une plume d'autruche et des débris de 
verre gisaient dans la flaque de sang où je baignais. 

Une seconde rafale de mitraillette avait retenti et 
je m'étais senti basculer dans un long tunnel où tout 
s'était estompé progressivement : la lumière des projec-
yeurs... la scène... les cagoulards... 

La voix du metteur en scène était devenue quasi 
inaudible : 

- Réveille, BOZO ! Réveille !... Réveille !... 

Qui sait si je n'avais pas choisi le mauvais rôle ? 

FIN 
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