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PAUL-ANDRE BIBEAU

CINEMA CRYSTAL

— DIMANCHE-MATIN... DIMANCHE-MATIN...
DIMANCHE-MATIN...

Un gros court vétu d’un blouson en cuirette et
d’un pantalon rayé venait de sortir du restaurant BEN-
ASH en compagnie d’une adolescente (il aurait pu étre
son pére!) qu'il tenait par la taille. Je lui posai instinc-
tivement la main sur I'épaule et je le fixai droit dans les
yeux pour 'intimider:

— Heye bonhomme! T’aurais pas trente sous
pour un café?

II m'avait foudroyé du regard et avait riposté
en me donnant un coup de coude dans I’abdomen:

— Travaille comme tout le monde, le thon!
D’I'argent, j’en imprime pas dans ma cave !

Le couple sétait engouffré dans une Pontiac
stationnée en bordure de la rue Ste-Catherine. Je lui
aurais noirci les deux yeux avec plaisir & ¢’t’hostie de
minable-la !

— DIMANCHE-MATIN... DIMANCHE-MATIN...
DIMANCHE-MATIN...

Je traversai la rue en méme temps que le crieur
de journaux et j'entrai dans la tabagie du coin. Une
dizaine de clients étaient figés devant les étagéres de re-
vues porno, la figure inexpressive, le regard vitreux
comme des somnambules. Je profitai de 1'agitation
qu'il y avait devant le comptoir pour glisser deux
tablettes de chocolat dans les poches de mon blue-jean
et je sortis en vitesse.

Deux travestis aux cheveux platine faisaient
maintenant du racolage au coin de la rue. I était 22h 30,
22h 45 environ. Le trottoir en face de la Place des Arts
(Michel Louvain y était en vedette pour une semaine)
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était noir de monde comme les abords de chiez Eaton
un vendredi soir du. temps des fétes. Je jetai un coup
d’ceil par terre pour voir si je ne trouverais pas trente
sous ou le billet gagnant du prochain tirage de la Super-
Loto. Un automobiliste avait klaxonné et avait fait
signe aux deux travestis de monter dans son véhicule.
Il avait I'air drolement en rut le bonhomme, malgré
son allure de businessman frette de la rue St-Jacques!
L'un des travestis avait tracé un signe de piastre du
bout du doigt en prenant une pose aguichante.

— DIMANCHE-MATIN... DIMANCHE-MATIN...
DIMANCHE-MATIN...

Un attroupement s'était formé autour des deux
travestis qui s'apprétaient & monter dans I’auto, la jupe
relevée jusqu’a mi-cuisse. Je remontai lentement la rue
St-Laurent vers le Vieux-Montréal. Il était impossible
que je ne rencontre pas un chum pour me dépanner
sur la Place Jacques-Cartier ou dans les bars des environs.
Un clochard a la figure et au torse couverts d’ecchymoses
(il ressemblait & Wild Bull Curry) était allongé de tout
son long devant le cinéma Crystal. Je traversai la rue
St-Laurent au pas de course et je m’arrétai devant la
brasserie Alouette pour demander du feu & un passant.

Deux hippies au dos chargé d’un havresac sortaient
de la Montreal-Poolroom lorsque j’y entrai plus tard.
Une vingtaine de clients étaient alignés le long du comp-
toir, un hot-dog ou un pepsi & la main. Jle filai droit
vers le fond du restaurant en feuilletant mon carnet
d’adresses pour voir si je n’avais pas oublié personne.
Anyway ! Réal (il devait étre en train de peler des
patates ou de lire un journal) allait sirement me donner
un coup de main, lui qui était incapable de dire non.
Une saucisse enrobée de moutarde gisait sur le plancher,
a coté d'une napkin et d’'un mégot de cigarettes. J’avais
connu Réal il y a trois ou quatre ans dans une maison
de chambres infecte de la rue De Bullion dont la plupart
des locataires étaient des drop-out. Je m’exclamai en
Papercevant en train de lire, assis sur une caisse de
Coke:

— Salut Réal! Encore en train de lire des menteries!
Qu’est-ce qu'on chante de bon dans le DIMANCHE-
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MATIN?

Sa téte de fouine s’était redressée avec la vivacité
de I’éclair, et il s’était mis a bafouiller, les yeux hors de
leur orbite :

— Rien d’bon... rien d’bon comme d’habitude,
mon BOZO! Des meurtres, des viols, des hold-up...

Son long nez pointu, ses cheveux taillés en brosse
lui donnaient I'air vraiment comique. J’entrai dans le
vif du sujet sans détour:

— Ca fa longtemps q’j’ai pas été aussi mal pris q’ca,
Réal. J’me suis fait braler par un pusher a la taverne
le Plateau, avant-hier. Mon chéque du bien-étre y est
passé en entier. Ca fa vingt-quatre heures que j’'me suis
rien mis sous la dent. T’aurais pas un vieux cinq a
m’passer ?

Son regard était devenu affolé, il avait sorti nerveu-
sement son paquet de cigarettes de sa poche:

— Jt'aussi cassé q’toé, BOZO. Les gars du Bell
sont encore v'nus couper le téléphone, hier matin.
T’es ben mieux de te trouver une job en attendant ton
prochain chéque. J’peux t'offrir un hot-dog pi une pa-
tate si tu veux manger...

Je lui donnai une tape sur ’épaule et j’acquiescai
de la téte pour ne pas I'affoler davantage. Il s’était levé,
le sourire aux lévres, et s’était avancé en claudiquant
(il boitait de la jambe droite) le long du comptoir:

— Heye Johny! Deux relish moutarde pi une
patate!

Un chat noir avait surgi de derriére une caisse de
Pepsi et avait bondi sur 'une des trois tables de pool
qui étaient désertes. Je jetai un coup-d’eeil sur le DI-
MANCHE-MATIN qui titrait: «LE 581€Mme¢ MEURTRE
DE L’ANNEE». Réal avait le regard de plus en plus
fuyant comme s'il craignait que je revienne a la charge :

— Tiens, mange ¢a a ma santé, mon BOZO!
Oublie pas d’arréter faire ton tour, si jamais tu r’passes
dans I’boutte!

Je pris les deux sacs qu’il me tendait et je quittai
les lieux en vitesse. Un drdle de martien (il mesurait
a peine cing pieds) a la chemise et au pantalon couverts
de macarons avait surgi lorsque je m’étais adossé a la
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fagade de la Montreal-Poolroom pour pique-niquer.
Jétalai mes deux hot-dog, ma cannette de Coke et mes
tablettes de chocolat sur le trottoir et j’éclatai de rire en
me jurant de ne pas rentrer chez moi avec moins de dix
dollars en poche. Qui,sait si je n'allais pas rencontrer
(la place Jacques-Cartier était 'endroit idéal pour ga)
une veuve riche en quéte d'un jeune loup pour partager
son lit? L'orchestre du café Rialto (la porte du club
était grande ouverte) s’était mis & jouer un air de blues
a vous donner la chair de poule. La strip-teaseuse en
vedette devait étre en train d’enlever son soutien-gorge
ou de se caresser les fesses avec une plume d’autruche.
Je pris coup sur coup deux bouchées de hot-dog el
je bus plus du tiers de la cannette de Coke qui étail
glacé comme je I"aimais.

Un gros camion jaune était arrété devant I'école
nationale de théitre depuis quelques minutes. Deux
énergumeénes & la téte couverte d'un chapeau haut-de-
forme (des comédiens sans doute) étaient en train de
transporter des projecteurs et des malles. 1l y avait
quatre de mes amis qui se déplagaient en camion, commae
eux autres, pour présenter des spectacles de marionnet-
tes. La vraie belle vie, quoi! S’amuser, étre sur la route i
I'année longue tout en gagnant son pain!

Je me léchai les babines, je fis entendre un clappe-
ment en déchirant ’enveloppe de ma tablette de choco-
lat OH! HENRY. Une grosse catin a4 la jupe fendue
jusqu’a mi-cuisse venait de sortir de la brasserie Alouette
en titubant. Un automobiliste (il portait un chapeau de
cow-boy) avait klaxonné pour I'inviter & monter dans
son véhicule, mais elle avait brandi le poing et s'était
mise a hurler, la voix claironnante comme une oie

Je fis une boulette de papier avec 'enveloppe de
ma tablette de chocolat et je la langai dans une poubelle
a4 quatre ou cinq pieds plus loin. Il n’y avait rien de
mieux qu’une bonne bouffée de colombien comme
digestif. Je sortis un joint de ma poche, je I’allumai ef
je tirai une premiére bouffée a la santé de tous les clo
chards de la main. Dix ou douze colonnes comme celle:
du Parthénon étaient posées maintenant sur le trottoi
en face de I'école nationale de théitre. Un des deux

32



énergumeénes de tantot venait de descendre du camion,
les bras chargés d'une armure de chevalier du Moyen-
Age.

Je tirai une deuxiéme bouffée en pointant les yeux
vers le ciel qui était clair comme jamais. Le télescope du
mont Palomar était un vrai jeu d’enfant comparé a un
bon joint. J’écarquillai les yeux, bien enfoncé dans mon
fauteuil, et je mis a fixer la lune qui était d’un beau
blanc satiné comme un sein regorgeant de lait.

Deux fauteuils L':ouis XIV, un gibet et la fagade
d’une cathédrale obstruaient maintenant le trottoir
devant I'école nationale de théitre. Un clochard qui
tenait une grosse 50 dans chaque main s'était buté a
deux reprises contre le portail de la cathédrale et s’était
affaissé au pied de I'un des deux fauteuils.

La troisitme et derniére bouffée de colombien
m’avait catapulté dans la stratosphére comme une
étoile filante. Ouf! Je ne m’étais pas senti aussi léger,
aussi euphorique que g¢a depuis longtemps! La téte
me tournait, me tournait, me tournait, tragant des
cercles concentriques de plus en plus larges. Une belle
voix d’annonceur m’avait interpelé par mon surnom
au moment ol je m’étais mis & secouer la téte pour me
dégeler, saisi de vertige comme si j'étais penché au-
dessus d'un gouftre :

— BOZO!...BOZO!... BOZO!

Je me sentis basculer dans un tunnel de plusieurs
milles de longueur (il avait la farme d’un entonnoir)
lorsque je rouvris les yeux, quelques secondes plus tard.

La belle voix d’annonceur avait poursuivi:

—AH! AH! AH! T’as 'air drdlement parti, bon-
homme!

Un homme d’une quarantaine d’années vétu d’un
t-shirt rouge cerise et d’un blue-jean délavé était
planté devant moi, une liasse de feuilles ronéotypées
a la main. Cet homme ressemblait comme deux gout-
tes d’eau a Gilles Carle, le cinéaste. Le gros camion
jaune de tantot était stationné maintenant devant la
Montreal-Poolroom o il y avait un va-et-vient inhabi-
tuel. Une caméra fixée sur un trépied était entourée
de trois miroirs paraboliques de quatre & cinq pieds
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de diametre. L’homme m’avait posé la main sur
I'épaule en souriant :

— J'suis metteur en scéne, bonhomme. On achéve
le tournage d’un film au café Cléopatre. Ca tinté-
resserait pas d’étre figurant?

Une comédienne sexy comme Céline Lomez
avait fait irruption, les épaules couvertes d'une étole
d’hermine qui lui tombait jusqu’aux hanches. L’habil-
leuse qui I'accompagnait avait le contour des yeux et
les pommettes parsemés de brillants, comme un per-
sonnage de conte de fées. Le metteur en scéne les
avait prises par la taille et s'était exclamé :

— Jai trouvé le figurant que je cherchais. Le tour-
nage va commencer dans quinze ou vingt minutes.
Allez voir si tout est bien en place.

Une intense émotion m’avait saisi comme si j’avais
envin trouvé la solution & toutes mes difficultés. La
caméra et les miroirs paraboliques étaient entourés
d’une nuée qui avait par moments la forme lenticulaire
d’une galaxie.

Ouf! Je n’avais jamais fait un trip aussi flyé que
ga! Un clochard au visage et au torse balafrés était en
train de vomir en bordure de la rue. La cannette de Coke
qui gisait & mes pieds rutilait comme la Ferrari de
Gilles Villeneuve. Je braquai de nouveau les yeux vers les
étoiles pour connaitre la suite du ciné-feuilleton. Une
sensation de vertige s'était emparée de moi comme si
javait été happé par une tornade.

Les miroirs paraboliques réfléchissaient mainte-
nant ma figure avec une telle netteté que cela en était
hallucinant! Des comédiennes en robe de tulle
vaporeuses s’affairaient autour du gros camion jaune
dont le capot et les portiéres étaient couverts de des-
sins psychédéliques. Une atmosphére de féte foraine
régnait sur la main qui était devenue méconnaissable
avec ses auvents multicolores abritant des terrasses
et des étals de fruits et légumes.

Le metteur en scéne s’était assis & coté de moi en
voyant mon air ahuri et m’avait offert une Gitane:

—Y’a rien de plus merveilleux et de plus illusoire

34



que le cinéma, bonhomme! Tu peux envoiiter, tu
peux faire réver des millions de personnes avec des
décors de carton-pite et des costumes. De toute fagon,
les gens finiraient par s’endormir définitivement si
on ne les bombardait pas d’images.

La flamme du briquet qu’il m’avait tendu se réflé-
chissait dans ses yeux d’un bleu acier qui étaient
extrémement pergants:

— Le créateur, c’est un marchand- d’illusions,
bonhomme. Les gens deviendraient fous §'ils n’avaient
pas la possibilité de voir se concrétiser leurs réves.
Les grands comédiens, les artistes de génie sont adulés
par les foules a cause de leur talent d’illusionniste.
Le danger dans tout g¢a, c’est de demeurer a jamais
empétré dans le filet de sommeil qui nous coupe de
la vraie vie. Mais se réveiller pour quoi faire?

La siréne d’une ambulance avait rompu la commu-
nication au moment ot il m’avait tendu la liasse de feuil-
les ronéotypées. La rupture avait été si brusque que
j'avais bondi d’étonnement, incapable de déterminer si
j'avais révé ou pas. La cannette de Coke qui gisait sur
le trottoir avait pris successivement la dimension d’une
jarre, d’'un énorme réservoir cylindrique, puis d’un
dé. Me réveiller, sortir de ma torpeur pour quoi faire
sinon pour jouer le calvaire de role qui m’était prescrit
comme tout le monde. Les badauds plantés devant la
brasserie Alouette dévoraient des yeux les putains qui
arpentaient le trottoir. Je me dirigeai vers le café Cléo-
patre, avec I'impression de marcher comme un automate.

— Heye, bonhomme ! Bonhomme !

La voix du metteur en scéne m’avait fait sursauter
au moment ol je m’apprétais & donner un coup de
pied dans une cannette de Seven-up. Une liasse de
feuilles ronéotypées de prés d’un pouce d’épaisseur
et des verres fumés étaient posés sur mes genoux.
La Gitane que je tenais entre le majeur et I'index de
ma main droite était grillée aux trois quarts.

Jécarquillai les yeux, je restai bouche bée en
apercevant la comédienne et les deux habilleuses de
tantot en train de caresser un chien afghan au pied
des miroirs paraboliques. Un nain qui portait un
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chapeau carré omé des douze signes du zodiaque
s'était approché d’elles et leur avait offert un panier
rempli d’oranges et de raisins bleus.

— Es-tu bien stir d’étre éveillé, BOZO?

Le metteur en scéne s'était mis 4 me dévisagerd’un
air sarcastique et m’avait offert une seconde Gitane.
La bague en or qu’il portait a I'annulaire gauche
représentait un serpent qui se mordait la queue,
comme le sigle imprimé sur la liasse de feuilles que
j'avais sur les genoux.

—Y’a rien de plus difficile que d’étre toujours
pleinement conscient de ce qu’on fait, bonhomme.
Ca test siirement déja arrivé comme a tout le monde
de dire ou de faire exactement le contraire de ce que
tu pensais. Le seul reméde efficace contre ce genre
d’illusion-la, ¢’est de faire taire tous les fantdmes qui
nous vampirisent & longueur de journée.

Le nain s’était rapproché de nous avec son panier
de fruits et avait posé un pamplemousse et une man-
darine 2 nos pieds. Un macaron était épinglé & sa
chemise de soir fuchsia, qui représentait la pyramide
de Chéops survolée par un vaisseau spatial de forme
lenticulaire. Le sourire du metteur en scéne était
devenu énigmatique :

— C’était peut-étre une fatalité qu’on se rencontre
un jour ou l'autre, BOZO. Qu’est-ce qui te dit que
c’est pas un de tes vieux réves qui est en train de se
réaliser? On finit toujours par rencontrer quelqu’un
qui est la matérialisation de tous nos fantasmes.
Dans ce sens-1a, je suis un simple instrument du destin
et je suis pris dans le méme filet de sommeil que
toi. Qui sait si on ne s'éveillera pas tous les deux
au cours du tournage?

Il avait éclaté de rire et avait pointé le doigt vers
I'enseigne du cinéma Crystal ;

— Le cinéma aurait-il jamais été inventé §'il n’y
avait pas des millions d’aveugles assoiffés d’images?
Ferme les yeux deux minutes et dis-moi ce que tu
vois.

Fermer les yeux ?

Le cceceur m’avait manqué, la téte s’était mise
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a me tourner comme si je venais d’exécuter un piqué
vertigineux. Une porte de verre, puis une cage d’escalier
d’un bleu phosphorescent avaient surgi au bout de quinze
ou vingt secondes. J’avais ouvert la porte sans faire atten-
tion au clochard qui était allongé sur le trottoir et
j’avais commencé a monter I’escalier. Comment pouvais-
je étre aussi gelé et avoir la conscience aussi claire a
la fois? La musique disco qui provenait du haut de
I'escalier était si envolitante que je montais de plus en
plus vite, les bras allongés comme un somnambule.
— Heye bonhomme! Pas si vite que ¢a!

"Je sursautai, je m’immobilisai net en apercevant

le vieil efféminé qui m’enserrait la taille.

— Réveille, BOZO ! Réveille!... Réveille!...

La voix du metteur en scéne avait retenti comme
un coup de cymbales.

—Tu dors, bonhomme! Reviens les deux pieds
sur terre au plus vite!

Les miroirs paraboliques m’avaient ébloui lorsque
j'avais rouvert les yeux au bout de quelques secondes,
'air hébété. Comment avais-je pu croire que j’étais
en train de monter un escalier?

— C’est une tache de titan que de se libérer du filet
de sommeil qui nous emprisonne, je te 1’avais bien dit.

Le metteur en scéne avait éclaté de rire et avait
pointé le doigt vers les deux badauds qui somnolaient
au pied d’un arbre.

— T’es-tu déja demandé si on ne vivait pas sur
deux plans simultanément sans trop nous en rendre
compte? Qui sait si les deux badauds que tu vois 1a
ne sont pas en train de vivre le pire des cauchemars,
malgré leur air impassible? L'important pour se libé-
rer du filet de sommeil qui nous emprisonne, c’est de
multiplier les ponts entre la vie nocturne et la vie &
Pétat de veille. Combien de malheurs pourraient
étre évités si les hommes apprenaient a conscientiser
leurs réves!

Le chien afghan qui était couché au pied de la

caméra s’était mis & aboyer et était venu se blottir
a mes pieds en voyant apparaitre un comédien armé
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d’une mitraillette. Comment ne pas étre impressionné
par une pareille misc en scéne? Le nain 4 la chemise
de soie fuchsia s’était mis 4 crier, les mains en comnet,
qu'il ne restait plus que cinq minutes avant le début
du tournage. Un trac fou s'était emparé de moi en
voyant s’agiter les accessoiristes et les techniciens
dans ’entrée du café Cléopatre.

— Le plus grand danger pour un comédien, c’est de
vivre en somnambule comme tout le monde et de
choisir les mauvais roles, retiens bien ¢a BOZO,

Le metteur en scéne avait sorti un chronométre
de la poche de son blue-jean et m'avait dévisagé
d’un air sévére:

— Choisir les mauvais roles, ¢a veut dire tricher
avec le destin et provoquer la fin de sa carriére,
inévitablement. La clé du succés pour un comédien,
c’est d’identifier les différents personnages qui I’ha-
bitent. J’ai connu un vieux routier qui a été foudroyé
en mettant le pied sur la scéne a cause de son obstina-
tion dans le mensonge.

— Les jeux sont faits, BOZO. Le destin a fait en
sorte que je te rencontre plutdt qu’un autre, parce
que le role que tu vas interpréter t’allait comme un
gant. J'espére avoir réussi & faciliter tes débuts.
Qui sait si tu ne décrocheras pas des roles de premier
plan & lavenir? Ferme les yeux deux minutes et
concentre-toi sur la scéne qu’on va tourner.

Un silence d’une quinzaine de secondes avait suivi,
et il s’était mis & me faire la lecture du scénario. Les
décors, les personnages m’apparaissaient maintenani
tels qu’il me les décrivait.

Des dizaines de voyeurs s’étaient donnés rendez-vous
au café Cléopatre, ce soir-1a, pour admirer les charmes de
la sculpturale Babette Bardot, la strip-teaseuse bionique.
Des lumiéres stroboscopiques rouges et veries balayaient
la scéne (j’étais assis juste 4 coté) ol une danseuse chaus-
sée de bottes qui lui allaient jusqu’a mi-cuisse se tré-
moussait. L’espéce de poudré qui m’accorpagnait pro-
fitait du fait que je sois gelé pour me tripoter les doigts
et les genoux. AH! AH! AH! Qui sait §’il ne s’agissait pas
d’'un comédien célébre ou d’un vieux millionnaire?
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Anyway ! Il pouvait bien me caresser les genoux pourvu
qu’il y ait de la biére sur la table. Je m’apprétais a2 me
lever pour ramasser une piéce de monnaie qui gisait en-
dessous de la table voisine, lorsque trois cagoulards armés
d’une mitraillette (ne s’agissait-il pas des mémes que
tantdt ?) firent irruption dans I’établissement.
Le metteur en scéne était devenu surexcité :
— Réveille, BOZO! Réveille !

Une bousculade indescriptible s'était produite
la seconde d’aprés, et je m’étais retrouvé allongé de tout
mon long par terre.

— Debout ! Debout! Plus vite que ¢a, debout!

La voix du metteur en scéne était devenue mécon-
naissable dans le tumulte. Comment savoir si je devais
m’enfuir ou rester cloué au sol et faire le mort? Deux
projecteurs m’avaient ébloui lorsque je m’étais redressé,
et j’avais été terrassé par une rafale de mitraillette, Ce
coup de théitre n’était-il pas une simple illusion comme
tout le reste? Une plume d’autruche et des débris de
verre gisaient dans la flaque de sang ol je baignais.

Une seconde rafale de mitraillette avait retenti et
je m’étais senti basculer dans un long tunnel ol tout
§’était estompé progressivement: la lumiére des projec-
yeurs... la scéne... les cagoulards...

La voix du metteur en scéne était devenue quasi

inaudible :

— Réveille, BOZO ! Réveille!... Réveille!..,

Qui sait si je n’avais pas choisi le mauvais role ?

FIN
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