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BERNARD LEVY

La salle d’attente

Je manifestais ma désapprobation. Personne ne
comprenait ce que je disais. L.'important, pensais-je,
devait éure de dire ce que je disais bien que personne
n'y prétit la moindre attention. La colére ne teintait
ni mes gestes, ni mes paroles. Mes mots coulaient
naturellement en un discours particuli¢rement net et
dégagé. Mais, soit que les termes que j'employais
fussent inintelligibles soit qu'une attraction plus
forte que ma prestation emportit 'unanimité¢ des
esprits, personne, pas méme un lampadaire qui
pourtant [aisait mine d'éure renfrogné, personne ne
daigna m'accorder un regard. Je n'en-continuai pas
moins a4 manifester avec énergie et avec calme ma
désapprobation.

J'étais assis depuis un long moment dans une
salle qui avait tout d'une salle d'attente, une vaste
pi¢ce aux couleurs passées plus proches du blanc
sale que du beige administratif, une salle dont la
seule fonction était de [aire patienter ceux qui
avaient ¢té invités a y prendre place. Comme la
quarantaine de personnes qui m’entouraient, j'at-
tendais. J'attendais mais je m'impaticntais. Aussi
avais-je brusquement décidé de protester contre ces
conditions inadmissibles, cette atmosphére irres-
pirable, cet authentique scandale, ce traitement
inhumain, contre ... cette attente.

Esprit logique, mé¢thodique, j'avais entrepris de
démontrer qu'une semblable attente ¢tait parfai-
tement absurde, ridicule, inacceptable. Plus je déve-
loppais mon idée, plus il me semblait que j'avais
raison de protester. Pourtant, personne ne m'écou-
tait.

Je n’éais pas armrivé le premier dans la salle
d'attente. Quand j'y entrai, elle était déja a peu prés
pleine. Elle résonnait du brouhaha des conver-




sations,  fond  sonore comparable & celui d'un
réfectoire bondé. Un coup d’oeil me suffit pour me
rendre compte quiancun visage ne m'élait connu. Je
pénémai dans la picee. JTavisai une chaise libre. Je
m'y assis. A ¢6¢ de moi, mon voisin de droite
s‘entretenait avee son voisin de droite et mon voisin
de gauche parlait & son voisin de gauche qui
dailleurs parlait en méme temps que lui. A moins de
paraitre ranchement indiseret ou de vouloir s'im-
miscer dans 'une des conversations, il ¢ait difficile
de saisir clairement leurs propos.

Jexaminai la salle. Toutes les chaises ¢taient
disposées le long des murs; en conséquence, le centre
était vide. I1y avait la porte par laquelle on entrait :
par 14, aprés moi, ¢taient passés deux ou trois
individus. Et, juste en face, il y avait une autre porte.
Celle-ci s’entrouvrait & un rythme irrégulier. On
entendait alors une voix hurler un nom et un
numéro. Il s'ensuivait un bruit de chaise qui grince;
le «nom» se levait précipitamment, selon le cas
traversait la salle et se glissait dans I'entrebaillement
qui s’effacait aussitdt derriere lui. Le brouhaha, un
instant awénué, reprenait au méme niveau sonore
c'est-a-dire parfaitement abrutissant, presque insup-
portable.

Je m'apercus aussi, un peu plus tard que des
groupes s’¢laient constitués. Personne ne m'avait
invit¢ & m'y intégrer. Ces rassemblements s'¢laient-
ils formés spontanément? Tous ces gens se con-
naissaient-ils avant leur arrivée ici? Impossible de le
SAVOLI.

Que faisais-je en ce lieu bruyant? J'¢tais venu
chercher des documents, me disais-je, ou plutd
J’étais venu expliquer mon cas pour obtenir une
autorisation; non, c'est une dispense que je sou-
haitais qu'on m'accordit. Je crois qu'il fallait
d'abord prouver ma bonne foi a quelqu'un de
compétent. Ensuite, m’avait-on assuré, j'obtiendrais
des papiers qui certifieraient soit que j'avais vu une
personne agréée, soit que ma requéte ¢tait fondée «ce
qui revient au méme» m'avait-on garanti avec
aplomb. Je ne voyais pas de rapport entre les termes
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de cette alternative. J'essayai pourtant d'en dégager
un qui it plausible c'est-a-dire au moins approxi-
matil. Je n'y parvenais pas: il était impossible de se
concentrer dans cette salle d'attente. Je raisonnais
mais sans succés. Je m'accrochai alors au fil d'une
pensée un peu contestatrice : «mais pourquoi donc
attendre ainsi?» me demandai-je. «N'aurait-il pas
¢1é plus sage et plus simple de convoquer chacun de
nous a une heure précise? »

Je posais certainement des questions trop naives.
Je devais manquer d'information. Car enfin si une
administration dotée d'un nombre considérable
d'employés n'avait pu se résoudre a opter pour une
solution aussi élémentaire, il devait bien y avoir une
raison. C'est vrai, on ne convoque pas ainsi des gens
pour le plaisir de les faire attendre... Chaque
personne  constituait un cas, je. l'admettais sans
peine; comme on ne savait pas combien de temps
prendrait chaque cas, une minute, une heure ou
peut-ére davantage (un jour, plusieurs jours, des
semaines, des mois) alors on convoquait tout le
monde en méme temps. Croyait-on ainsi minimiser
les risques d'oubli ou accroiutre sensiblement les
rendements administratifs? Je n'osais demander a
mes voisins depuis combien de temps ils attendaient.
Cela ne me regardait pas. Et puis j'aurais interromnipu
leur conversation.

De temps en temps, la porte qui se trouvait face i
celle par laquelle j'étais entré s'entrouvrait: un nom
et un numéro éclataient par 'embrasure. L'effet de
surprise ¢tait marqué d'une courte mais distincte
déflexion sonore avant la reprise du brouhaha. Cet
événement, chaque fois qu'il se produisait, sous-
trayait un membre de la salle d'attente mais ne
causait pas la moindre ¢motion. L'indifférence ¢tait
totale. Sitdt laissé seul, je m'aper¢us méme qu'un
interlocuteur se joignait a 1'un des groupes répartis
dans la piéce. A I'appel de son nom, celui qui
s’entendait convoqué se levait et, sans un au revoir,
sans le moindre signe de salut ou de politesse
s'empressait de se faufiler dans I'embrasure d'une
porte qui, sans bruit (aurait-on seulement pu
I'entendre?) se refermait derriére lui. Ce.manége me
paraissait trés étrange.
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D'ailleurs tout dans ceue salle d'attente a com-
mencer par la salle d'atente elle-méme, m'¢ait
devenu insupportable. Pourtant je me contentais
d’observer la situation. Une situation dans laquelle
tout comme une quarantaine d'autres j'¢ais en-
fermé. Je me résignais A ce sort. Le phénomeéne est
chez moi presque incompréhensible. J'érais amor-
phe moi qui habituellement proteste et Lait valoir
énergiquement mes droits méme les plus infimes. Je
subissais un régime d'ott le moindre sursaut ¢rait
absent. On m'oflvait le silence complet ou alors le
bruit confus d'une logorrhée générale.

Mais que disaient tous ces gens? Je saisissais
parfois des bribes de phrases ou de mots. 1 s'agissait
la plupart du temps de confidences intimes. Je
devinais qu'ici l'on décrivait les signes d'une
maladic : «Etalors les douleurs me prennent un peu
au-dessus de la nuque; elles disparaissent ensuite,
voyez-vous, mais je ressens des engourdissements sur
le front comme si toute ma téte ¢ait entourée de
papier buvard». Je surpris une confidence que je
rapporte surtout pour sa singularité: «J'avais un
professeur de mathématiques qui aimait les chiffres.
Vous rendez-vous compte 7 Non, vous ne vous rendez
pas compte. I faut que je vous dise que géné-
ralement les mathématiciens laissent les chiffres aux
comptables dont ils se moquent avec plaisir. Les
mathématiciens préférent les nombres aux chillres,
ce qui est bien différent, voyez-vous. Certains
mathématiciens aiment tous les nombres indil-
féremment, d'autres au contraire manifestent ouver-
tement des préférences sclon que les nombres sont
entiers ou handicapés, réels ou imaginés, J'avais
donc un professeur de mathématiques qui éait
pathétique quand il parlait du chiflre cinqg; i1l
adorait ce chiffre un peu comme un grammarien
aurait pu vénérer le point virgule., C'éait...»

Jai malheurcusement perdu la suite. Je ne
pouvais davantage concentrer mon attention sur une
affaire qui ne fiit pas mon affaire, sur un cas qui ne
fit pas mon cas. Tout le monde dans ceue salle
devait étre victime du méme égocentrisme. 'y avais
céddé; un seul cas m'intéressait : le mien. J'imaginais
que I'on finirait par m'appeler, moi aussi. Mon tour
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viendrait de passer par embrasure de la porte. Et
derricre la porte. on me questionnerait. Qu'allais-je
dive? Que ferais-je siz... I me [audrait faire bien
attention a4 ne pas déclarer que... parce qu'alors je
risquais de froisser mon interlocuteur. I me fau-
drait, pensais-je, touver des arguments [latceuars.
Pour lui, pas pour moi. Javais envie de confier mes
inquic¢tudes d quelqu’un. Mais j'éais top fier pour
condescendre a liveer 3 un inconnu des confidences
qui risquaient d'étre prises pour des faiblesses. De
toutes  facons, il ne m'écouterait pas mais en
revanche je me sentirais obligé de subir Uhistorique
complet de ses malheurs: je n'y tenais pas.

Ah! Que ces chaises ¢taient inconfortables! Ah'!
Que ces papotages m'importunaient! Impossible
d'organiser mes pensées. J'en ¢tais agacd, alfectd,
frusur¢, violemment contrarié. Le temps passait.
Lentement.

Comment avais-je pu accepter de me rendre dans
une telle salle? Je m'en voulais de cette négligence.
Mon alfaire aurait pu se régler par correspondance.
Jaurais micux fait de refuser la convocation.
«Inutile de se lamenter, me sermonnai-je, les regrets
ne changent rien & mon ¢tat.» Autant composer au
micux avee la situation tout incommaode et contra-
riante qu'elle fiit. Je me consolais : « Une explication
directe simplifierait tous les malentendus qu'en-
gendrent inévitablement les ¢changes de lettres. » Je
me  disais cela 4 chaque fois. Mais a chaque
convocation, il manquait une pi¢ce, un ¢lément, un
presque-rien a mon dossier qui ne cessait «d’¢vo-
luer» m'assurait-on. Il me fallait done revenir. Le
temps me calmait. Quand je recevals une convo-
cation ¢'était une bouflée d'espoir qui entrait chez
moi. «Vous étes invité», lisait-on, imprimd¢ sur le
carton beige de Nadministration. Suivaientle liey, la
date et 'heure. Ainsi ce n'était pas une convocation
mais une invitation que 'on m'adressait. La (e
n'en serait pas moins monotone et bruyante.
Pourtant tout soumis que je fusse, javais eu
plusicurs fois I'occasion de m'emporter. J'avais
méme tent¢ mais sans sucees de me glisser avant
«mon tour» dans ce lameux entebiillement de
porte d'ot jaillissait de temps en temps Fappel d'un
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nom. Mais moi, on ne m'appelait jamais. J'¢ais
toujours le dernier ou alors une dame venait me
chercher, Dans le 1ohue-bohue des bavardages, elle
me faisait signe de la suivre, Et mot, je la suivais.

A maintes reprises, javais cu la chance d'expli-
quer mon cas. ] avais perdu mon portefeuille. Peut-
éure me Pavait-on volé. Ou? Quand ? Comment? Les
réponses Ctaient vagues. Distrait comme je le suis...
Je I'avais pourtant cherché, cherché, cherché partout
ce porteleuille. Il restait introuvable. Je m'étais
bientdt fait a I'idée qu'il avait disparu. Mes papiers
d’identité, permis de conduire et cartes de toutes
sortes se trouvaient dans mon portefeuille. Aprés un
certain délai, je me résolus a renouveler ces papiers.
Certes ce n'est jamais avec un [ol entrain que I'on
s'engage a entreprendre ce gendre de formalités.
Mais enfin puisqu'il le fallait... Attentes, formu-
laires, questions indiscrétes: je m'étais préparé a
affronter le pire.

Un matin, je me présente a un guichet. Un
fonctionnaire que je pourrais décrire en détails
m'accueille : « Ton nom ? » Le tutoiement, la rudesse
de I'ordre, la voix nasillarde du bonhomme: je suis
resté¢ gelé, cloué¢ sur place, incapable de dire mon
nom, brusquement dans l'incapacité¢ totale de me
souvenir comment je m’appelais. L'employ¢ insis-
ta: Eh bien, oui, quoi, ton nom?» Je le regardais
avec des yeux stupéfiants. [1 changea de ton et sur un
mode plus conciliant m'expliqua: «Vous com-
prenez, monsieur, il me faut votre nom pour que je
puisse constituer un dossier, moi.» C'était trop tard.
Impossible de me rappeler mon nom.

Le fonctionnaire s'impatienta: «As-tu perdu ta
langue? » me lanca-t-il interloqué. Ce devait étre a
peu prés cela, je I'avais égarée. « Ton nom ? » insistait
I'employé. Je continuais a le regarder faisant mine
de ne pas comprendre. L'aventure me semblait
banale: je venais d’oublier mon nom, c¢’¢tait pour
moi aussi peu grave que de ne pas pouvoir parler a
cause d'une extinction de voix. Devant moi un
employé perdait pied et cherchait auprés de ses
collégues des guichets voisins quelque secours. «On

32



n'oublie pas jusqu'i son nom, grommela 'employd,
méme dans les pires cas d’amnésie. » Finalement il
expliqua bricvement d son supéricur qui venail
d’arriver: «Ce monsicur refuse de dive son nom. » Je
retrouvai l'usage de la parole et rectifiai ? « Pardon,
je viens d'oublier mon nom.

— Avez-vous des papiers? me demanda le fone-
tionnaire-cadre.

— Justement je les ai perdus et je venais les faire
renouveler,

— Pouvez-vous nous dire ot vous demeurez au
moins?

— Non.

Je ne m'en souvenais pas non plus.

— Trés bien, restez ici, on va s'occuper de vous
tout de suite. »

Depuis, on m'a placé dans une maison d'accueil.
J'y occupe une petite chambre ot je demeure scul.
La picce est blanche et complétement insonorisée.
Aucun bruit ne filtre de 'extérieur. «Rien de tel pour
recouvrer la mémoire » m'ont expliqué les médecins
chargés de mon cas. J'ai d'abord éié le centre de toute
leur attention. Comme je ne parvenais toujours pas a
me souvenir de mon nom, leur intérét pour moi s'est
progressivement estompdé,

Je passe mes journdes seul, désespérément seul. Au
Secret. J'(’S.‘iil}'l' on \"Hil'l de retrouver mon nom.
Impossible. Je n'y parviens pas. Je crois que jen'y
parviendrai jamais. «Le plus ¢tonnant, m'a déclard
avee franchise un infirmier, ¢'est que personne ne
vous a réclamé». Je songeai alors que dans cette
maison, on me considérait déja comme un objet
perdu.

J’eus la bonne idée de proposer que I'on me trouve
un nom, que 'on me donne un nouveau nom, que
I'on m'octroie une nouvelle identit¢é en somme.
L’idée de recourir a un nom de rechange (un nom
d’emprunt, a la rigueur) n’était venu a personne. On
attendait peut-étre que cette suggestion vint de moi.
Personne n'y fit objection.

L'opération était délicate car elle avait un carac-
tere politique. En effet, quelle ne fut pas ma surprise
de découvrir que c’était 1’Assemblée nationale qui
devait me choisir un nom! Les députés devraient se
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prononcer sur une motion qui serait consignée en
bonne et due forme a I'ordre du jour de I'une de leurs
délibérations officielles. Mon cas ¢tait unique. Des
mois passérent. Les représentants du peuple ne
parvenaient pas a s’entendre sur un nom.

En attendant, je résidais toujours dans la chambre
blanche. On me traitait bien. Je faisais trois, parfois
quatre repas par jour. Il m'arrivait de devoir remplir
des formulaires. Tout ce qui se rapportait a moi
m’était devenu inconnu. Je rendais la feuille pleine
de points d'interrogation. Personne ne se doutait
que j'avais pourtant fait de considérables efforts
pour combler les vides de mon mieux.

Allait-on m'appeler Martin, Gagnon, Durand ou
Tremblay? Et le prénom: Frangois, Pierre, Jean,
Joseph ou Jacques? Devait-on me forger un patro-
nyme de toute piéce? En attendant les réponses a ces
questions, j'étais réguliérement invité a venir régler
quelques détails concernant mon cas dans un
établissement spécialisé. C’est 1a que se trouvait la
salle d’attente.

La salle d’'attente: le contraste avec ma vie de
cloitré était aussi total que brutal. Au silence et au
secret, succédait le brouhaha infernal des bavardages
et des confidences. Je m’efforgais tant bien que mal
de supporter cet inconfort avec patience et rési-
gnation. Certes je protestais quelquefois mais sans
trop de conviction. J'attendais. J'ignorais tout ce qui
se passait autour de moi. Je n'y trouvais aucun
intérét. Je tichais de ne me concentrer que sur mon
affaire. Pourtant bien des choses avaient changé
dans le pays depuis que j'avais oublié mon nom.

Chaque séance d’attente se terminait a peu présde
la méme maniére! «Il vous faudra revenir» me
disait-on. On n’avait pas le temps de me recevoir
davantage. On s’étonnait: «Eh! Quoi! Vous n'avez
pas encore retrouvé votre nom ?» Bien entendu, on
me posait chaque fois des questions. Je pensais que
mes réponses aideraient a cerner mon profil carac-
tériel, mon degré d’intelligence. Je partais un peu
rassuré: j'étais toujours un beau cas. Ma coopération
était entiére. Peut-étre essayait-on en plus de con-
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troler autre chose : mon amnésie était-elle subversive ?
Je feignais de ne pas comprendre en quoi elle aurait
pu l'étre.

Et si toute cette mise en scéne ne servait qu’'a
m'épuiser, a m'affaiblir suffisamment pour me
contraindre a proposer moi-méme un nom ? L’hypo-
thése n’était pas sans fondement. N'avais-je pas déja
fait une partie du chemin en consentanta ce que l'on
m’attribue d’office un nouveau patronyme? Mais
voila, en indiquant «spontanément» moi-méme
comment je désirais étre appelé, je retrouvais un
nom. Que dis-je? Je retrouvais mon nom. Je me
réinsérais dans une vie sans histoire, sans rupture,
sans passé. Ainsi n’aurais-je jamais été victime que
d’'une amnésie temporaire attribuable & un phéno-
méne inconnu. Ce n’était rien : une amnésie inutile,
inoffensive. Une amnésie sans conséquence. Une
amnésie a oublier. Je compris tout cela en un
instant. Je me mis aussitdt a murmurer : «Non». Et
je décidai de m’opposer a cette extravagance. Je
décidai de manifester enfin ma désapprobation a
I'égard des tactiques sournoises d'usure, a 1'égard de
cette interminable attente.

Je me plantai au milieu de la piéece et par-dessus le
brouhaha et en dépit de l'indifférence générale,
j'entamai un discours revendicatif ou je dénoncais
I'attitude courtoise et raffinée mais néanmoins
répressive, aveugle et sourde qui m’avait conduit ici
dans cette salle d'attente.

Je réussis a attirer un peu l'attention: quelqu’un
m'adressa un geste obscéne d'une perfection inimi-
table. Je n'en poursuivis qu’'avec plus de maitrise
mon discours revendicatil. Je redoublai de précision
et de prudence dans les termes que j'employais.

Une femme un peu forte entra dans la salle. Elle
s’approcha de moi, me considéra de la téte aux pieds,
me tourna le dos, haussa les épaules, s’éloigna de
moi, se retourna, revint sur ses pas, m'examina de
nouveau. Je lui dis: «Merci». Elle émit un grogne-
ment et quitta la salle. Elle livra passage a un
personnage a téte de chien. Le ton des conversations
avait baissé. J'entendis distinctement 'homme a téte
de chien ma lancer: «C'est inutile!» Il fallait lui
répondre. Encore ma réplique devait-elle éviter de le
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blesser et de I'entrainer a me témoigner une plus vive
hostilité. Ne pas lui répondre, c'elit été le considérer
comme le faisait la salle entiére 4 mon égard c’est-a-
dire comme un discours vide ou incompréhensible,
c’elit été nier sa présence et déja le mince intérét qu’il
me portait. J'interrompis le flot de mes arguments et
je dis au chien blanc: «Qui sait?»

Au moment oul je redonnais libre cours a la suite
de ma désapprobation, il eut comme un jappement
coquet et cynique. La-dessus, un personnage inter-
rompit les bavardages et congédia tout le monde
aprés avoir pénétré dans la salle par une porte que je
n’avais pas remarquée qui jusque-la était demeurée
close. A son air 2 demi absent, je devinais qu'il devait
étre intelligent mais soumis. Il s’adressa a moi : « Je
n'ai pas le temps de vous entendre, pas ce soir. Vous
voyez bien que vous dérangez tout le monde. Nous
parlerons de votre cas demain. Je dois rentrer chez
mol maintenant. »

Je n’eus évidemment pas le temps de me faire
entendre. J'avais bien vu que tout le monde me
dérangeait. Enfin, me dis-je, il sera question de mon
cas demain. Malheureusement, moi je ne rentrerai
pas chez moi mais dans une cellule hermétiquement
blanche.

La femme un peu forte revint: «Quoi, vous étes
encore la?» La salle entiére était vide. La femme un
peu forte me [it signe de la suivre: «Venez, me dit-
elle, vous allez me faire 'amour». Elle me poussa
dans un corridor puis dans une piéce sans le moindre
meuble, éclairée au néon. « Déshabillez-vous », m’or-
donna-t-elle. Je restai planté au milieu du carrelage
jaune et gris. «Allons, dépéchez-vous ! » Elle n'atten-
dit pas. Elle empoigna mes vétements avec force et
adresse et les jeta un a un par terre. Elle en fit autant
des siens. Je ne la regardai pas faire. Quand ce fut
terminé je la vis entiérement nue: c’était horrible. Je
préférai contempler le bout de mes pieds glacés. Je
mourais de froid. La femme un peu forte analysait
avec un mépris gaillard et brutal ma bonne volonté
recroquevillée et mon _inefficacit¢ notoire. On
distinguait au fond de la piéce un robinet mal fermé
aussi dégoulinant que voyeur et sournois. La femme
un peu forte ouvrit un placard et me tendit du pain
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d'épices. Je lui dis: «merci», Elle eut un grogne-
ment. J'eus envie de manifester a nouveau ma
désapprobation mais je craignis de ne pas me faire
bien comprendre. La femme un peu forte aurait pu
croire que j'en voulais a son grognement ou encore
que je n'aimais pas son pain d'épices alors que mes
raisons ¢taient tout a fait différentes. Je ne mani-
festai donc pas ma désapprobation. Je me réservai
pour un moment plus favorable et portai le pain
d’épices 2 ma bouche.

J'appris alors pourquoi j'étais incommunicado.
C’était incroyable. J'étais devenu un symbole de
résistance. Un symbole sans nom. Et pour certains
trés dangereux. J'étais une [igure sans visage et i ce
titre un exemple, un mod¢le a suivre. Les hopitaux
étaient assaillis de gens qui déclaraient ne plus se
rappeler leur nom. Plus possible de s'interpeler. Des
villes entiéres se couvraient de citoyens sans nom.
Les journaux parlaient d'une situation innom-
mable, sans précédent et risquant d'échapper a toul
controle. I1 aurait suffi que je me trouve un nom
pour que tout rentre dans 'ordre: «En avez-vous
conscience ? » me reprochait la femme un peu forte.

On ne pouvait méme pas me [aire disparaitre car
alors on aurait fait de moi un héros et — sait-on
jamais? — un nouveau sauveur! Comme la grande
presse d'information n'avait pas diffusé de photo-
graphie de moi, je prenais les proportions d'un
mythe. Les députés de I'Assemblée nationale piéti-
naient, incapables de prendre une décision, inca-
pables de me doter d'un prénom et d'un nom. Et
pendant ce temps-la, continuait de m'expliquer la
femme un peu forte, de nombreux «faussaires»
feignaient de ne plus se souvenir de leur nom ¢t
envahissaient les services publics: bureaux d'assu-
rance chomage, bureaux de poste, etc.

— Et s'ils ne feignaient pas? S'il y avait une
¢épidémie d’amnésies patronymiques, langai-je a la
femme un peu forte.

— Et si, me répondit-elle, dans cette cit¢ de plus
en plus anonyme, les gens suivant votre exemple,
décidaient en pleine conscience de se cacher derriére
un anonymat bien réel, un anonymat merveilleu-
sement irresponsable?
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— Vous lisez trop les journaux, rétorquai-je.

— Et vous, pas assez, répliqua-t-elle séchement.
Trouvez-vous un nom au plus vite, sinon le supplice
de la salle d’attente ne cessera pas.

— Mais je refuserai de m'y rendre dans cette salle
d’attente.

— Alors vous resterez confiné a la chambre
blanche, ce qui revient au méme.

Je demeurai silencieux.

— Encore un détail, ajouta la femme un peu forte,
vous ne pouvez méme plus prétendre a I'anonymat
puisque 1'on ne distingue plus dans cette ville ni
dans le pays tout entier le citoyen qui, le premier, a
oublié son nom. Alors votre entreprise, qu'elle soit
feinte ou réelle, est inéluctablement vouée a I'échec.
Maintenant faites-moi l'amour, vous trouverez plus
facilement un nom aprés.

— Pensez-vous, répondis-je, qu’aprés l'amour
vous vous transformerez en princesse de conte de fée.

— Qu’en savez-vous?

— C’est vrai, je ne sais plus quand j'ai fait
I'amour pour la derniére fois.

— C’était avec moi, m’assura la femme un peu
forte, mais vous ne vous souvenez jamais de rien.
Vous critiquez tout, vous n'avez d'indulgence pour
personne et vous souhaiteriez encore que I'on vous
admire. Je vous connais. Je vous observe depuis des
mois. Vous faites peu cas des traditions de ce pays. Et
d’'ailleurs sommes-nous réellement stirs que ce pays
soit le vitre? Vous en parlez la langue, mais votre
accent trahit vos origines étrangéres.

— Seriez-vous raciste ? hasardai-je froidement.

— Taisez-vous. Vous n'étes qu'un beau parleur.

— Je I'admets. Ne vous fachez pas.

La femme un peu forte s'était avancé vers moi I'air
menagant. Elle reprit:

— Un beau parleur irresponsable.

— De quoi parlez-vous au juste?

— De vous, de votre amnésie, de la crise qui
s'installe dans tout le pays, de votre profonde
indifférence, de la division que vous semez partout et
pire encore, de l'intolérable incertitude ot vous
plongez tout le monde. Tenez, quand on pose une
question aujourd’hui, la plupart des gens que vous
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interrogez répondent « Je ne sais pas» ou «Ce n’est
pas moi». Ils ont peur. Peur de tout. Peur les uns des
autres. Peur a en perdre leur nom.

— Est-ce vraiment de ma faute?

— Oui, puisque vous refusez depuis des mois de
vous trouver un nom,

— Ce n'est pas a moi de le faire: on ne demande
pas son avis a I'enfant qui vient de naitre. En outre de
quelle autorité me baptiserais-je moi-méme? Aprés
tout, ce pays a des responsables: qu'ils agissent!

Ma réponse était ferme. Je demandai mes véte-
ments. La femme un peu forte me les rendit sans
discuter. Elle se rhabilla aussi. «Pouvez-vous me
raccompagner a la chambre blanche ? » lui demandai-
je.

— Volontiers, me répondit-elle, calmée.

Le lendemain, en méme temps que mon petit
déjeuner on m'apporta un journal. C'était la
premiére fois depuis que mon amnésie s'était
déclarée. J'appris que pour éviter une insurrection
nationale ou, a tout le moins, une crise sociale,
I’assemblée des représentants du pays, au terme de
toute une nuit de délibérations avait faitI'unanimité
sur le nom qui désormais serait le mien. Ce nom c'est
A, premiére letre de 'alphabet, premiére lettre du
mot autre. Ainsi suis-je définitivement autre ou
comme un autre — comme on voudra. L’anonymat
pourra continuer d'étre une vertu patriotique pour
les uns ou une singularité pour les autres.

Depuis cette nuit inoubliable une cascade de
nouveaux noms ont été adoptés. En voici quelques
uns pris au hasard dans I'annuaire : Ailleurs, Outre,
Presque, Alors, Pourtant, Si, Bref, Cependant,
Temporaire.

— Monsieur... Monsieur!...

— Mmmm...

— Monsieur, réveillez-vous, Monsieur... Allez,
ouvrez les yeux.

— Ou

— Monsieur, vous vous étes endormi.
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Une jeune femme [raiche et blonde, le regard
légérement inquiet, me secoue gentiment par les
¢paules. Elle est assez jolie. Je tente de la rassurer sur
mon ¢rat en m'efforcant de 1'écouter le plus
attentivement possible. Je m’apercois surtout que je
suis dans une salle d'attente assis sur une chaise. Je
demande a la jeune femme qui a tant de prévenance
pour moi:

— O suis-je donc?

— Mais chez le médecin, Monsieur, me répond-
elle.

— Ah?

— Avez-vous un rendez-vous?

— Si j'ai un rendez-vous...

— Oui, je vous le demande.

— Je n'en ai pas la moindre idce.

— Ce n’est pas grave. Je vais vérifier. Comment
vous appelez-vous?

— Comment je m'appelle? Je... Tiens, je ne sais
pas, je ne sais plus mon nom.

— Restez ici, Monsicur, je reviens dans un
instant: le médecin va vous recevoir tout de suite,




