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BERNARD LEVY 

La salle d'attente 

Je manifestais ma désapprobation. Personne ne 
comprenait ce que je disais. L'important, pensais-je, 
devait être de dire ce que je disais bien que personne 
n'y prêtât la moindre attention. La colère ne teintait 
ni mes gestes, ni mes paroles. Mes mots coulaient 
naturellement en un discours particulièrement net et 
dégagé. Mais, soit que les termes que j'employais 
fussent inintelligibles soit qu'une attraction plus 
forte que ma prestation emportât l'unanimité des 
esprits, personne, pas même un lampadaire qui 
pourtant faisait mine d'être renfrogné, personne ne 
daigna m'accorder un regard. Je n'en continuai pas 
moins à manifester avec énergie et avec calme ma 
désapprobation. 

J'étais assis depuis un long moment dans une 
salle qui avait tout d'une salle d'attente, une vaste 
pièce aux couleurs passées plus proches du blanc 
sale que du beige administratif, une salle dont la 
seule fonction était de faire patienter ceux qui 
avaient été invités à y prendre place. Comme la 
quarantaine de personnes qui m'entouraient, j'at
tendais. J'attendais mais je m'impatientais. Aussi 
avais-je brusquement décidé de protester contre ces 
conditions inadmissibles, cette atmosphère irres
pirable, cet authentique scandale, ce traitement 
inhumain, contre ... cette attente. 

Esprit logique, méthodique, j'avais entrepris de 
démontrer qu'une semblable attente était parfai
tement absurde, ridicule, inacceptable. Plus je déve
loppais mon idée, plus il me semblait que j'avais 
raison de protester. Pourtant, personne ne m'écou-
lait. 

Je n'étais pas arrivé le premier dans la salle 
d'attente. Quand j'y entrai, elle était déjà à peu près 
pleine. Elle résonnait du brouhaha des conver-
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salions, fond sonore comparable à celui d'un 
réfectoire bondé, l 'n coup d'oeil me suffit pour me 
rendre compte qu'aucun visage ne m'était connu. Je 
pénétrai dans la pièce. J'avisai une chaise libre. Je 
m'y assis. A côté de moi, mon voisin de droite 
s'entretenait avec son voisin de droite et mon voisin 
de gauche parlait à son voisin de gauche qui 
d'ailleurs parlait en même temps que lui. A moins de 
paraître franchement indiscret ou de vouloir s'im
miscer dans l'une des conversations, il était difficile 
de saisir clairement leurs propos. 

J'examinai la salle. Toutes les chaises étaient 
disposées le long des murs; en conséquence, le centre 
était vide. Il y avait la porte par laquelle on entrait : 
par là, après moi, étaient passés deux ou trois 
individus. Et, juste en face, il y avait une autre porte. 
Celle-ci s'entrouvrait à un rythme »régulier. On 
entendait alors une voix hurler un nom et un 
numéro. Il s'ensuivait un bruit de chaise qui grince; 
le «nom» se levait précipitamment, selon le cas 
traversait la salle et se glissait dans l'entrebâillement 
qui s'effaçait aussitôt derrière lui. Le brouhaha, un 
instant atténué, reprenait au même niveau sonore 
c'est-à-dire parfaitement abrutissant, presque insup
portable. 

Je m'aperçus aussi, un peu plus tard que des 
groupes s'étaient constitués. Personne ne m'avait 
invité à m'y intégrer. Ces rassemblements s'étaient-
ils formés spontanément? Tous ces gens se con
naissaient-ils avant leur arrivée ici ? Impossible de le 
savoir. 

Que faisais-je en ce lieu bruyant? J'étais venu 
chercher des documents, me disais-je, ou plutôt 
j'étais venu expliquer mon cas pour obtenir une 
autorisation; non, c'est une dispense que je sou
haitais qu'on m'accordât. Je crois qu'il fallait 
d'abord prouver ma bonne foi à quelqu'un de 
compétent. Ensuite, m'avait-on assuré, j'obtiendrais 
des papiers qui certifieraient soit que j'avais vu une 
personne agréée, soit que ma requête était fondée « ce 
qui revient au même» m'avait-on garanti avec 
aplomb. Je ne voyais pas de rapport entre les termes 
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de cette alternative. J'essayai pourtant d'en dégager 
un qui fût plausible c'est-à-dire au moins approxi
matif. Je n'y parvenais pas: il était impossible de se 
concentrer dans cette salle d'attente. Je raisonnais 
niais sans succès. Je m'accrochai alors au fil d'une 
pensée un peu contestatrice: «mais pourquoi donc 
attendre ainsi?» me demandai-je. «N'aurait-il pas 
été plus sage et plus simple de convoquer chacun de 
nous à une heure précise?» 

Je posais certainement des questions trop naïves. 
Je devais manquer d'information. Car enfin si une 
administration dotée d'un nombre considérable 
d'employés n'avait pu se résoudre à opter pour une 
solution aussi élémentaire, il devait bien y avoir une 
raison. C'est vrai, on ne convoque pas ainsi des gens 
pour le plaisir de les faire attendre... Chaque 
personne constituait un cas, je. l'admettais sans 
peine; comme on ne savait pas combien de temps 
prendrait chaque cas, une minute, une heure ou 
peut-être davantage (un jour, plusieurs jours, des 
semaines, des mois) alors on convoquait tout le 
monde en même temps. Croyait-on ainsi minimiser 
les risques d'oubli ou accroître sensiblement les 
rendements administratifs? Je n'osais demander à 
mes voisins depuis combien de temps ils attendaient. 
Cela ne me regardait pas. Et puis j'aurais interrompu 
leur conversation. 

De temps en temps, la porte qui se trouvait face à 
celle par laquelle j'étais entré s'entrouvrait : un nom 
et un numéro éclataient par l'embrasure. L'effet de 
surprise était marqué d'une courte mais distincte 
déflexion sonore avant la reprise du brouhaha. Cet 
événement, chaque fois qu'il se produisait, sous
trayait un membre de la salle d'attente mais ne 
causait pas la moindre émotion. L'indifférence était 
totale. Sitôt laissé seul, je m'aperçus même qu'un 
interlocuteur se joignait à l'un des groupes répartis 
dans la pièce. À l'appel de son nom, celui qui 
s'entendait convoqué se levait et, sans un au revoir, 
sans le moindre signe de salut ou de politesse 
s'empressait de se faufiler dans l'embrasure d'une 
porte qui, sans bruit (aurait-on seulement pu 
l'entendre?) se refermait derrière lui. Ce.manège me 
paraissait très étrange. .. , 
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D'ailleurs tout dans cette salle d'attente à com
mencer par la salle d'attente elle-même, m'était 
devenu insupportable. Pourtant je me contentais 
d'observer la .situation. Une situation dans laquelle 
tout comme une 'quarantaine d'autres j'étais en
fermé. Je me résignais à ce sort. Le phénomène est 
chez moi presque incompréhensible. J'étais amor
phe moi ciui habituellement proteste et fait valoir 
énergiquemeni mes droits même les plus infimes. Je 
subissais un régime d'où le moindre sursaut était 
absent. On m'offrait le silence complet ou alors le 
bruit confus d'une logorrhée générale. 

Mais que disaient tous ces gens? Je saisissais 
parfois des bribes de phrases ou de mots. Il s'agissait 
la plupart du temps de confidences intimes. Je 
devinais qu'ici l'on décrivait les signes d'une 
maladie: «Et alors les douleurs me prennent un peu 
au-dessus de la nuque; elles disparaissent ensuite, 
voyez-vous, mais je ressens des engourdissements sur 
le front comme si toute ma tête était entourée de 
papier buvard». Je surpris une confidence que je 
rapporte surtout pour sa singularité: «J'avais un 
professeur de mathématiques qui aimait les chiffres. 
Vous rendez-vous compte ? Non, vous ne vous rendez 
pas compte. Il faut que je vous dise que géné
ralement les mathématiciens laissent les chiffres aux 
comptables dont ils se moquent avec plaisir. Les 
mathématiciens préfèrent les nombres aux chiffres, 
ce qui est bien différent, voyez-vous. Certains 
mathématiciens aiment tous les nombres indif
féremment, d'autres au contraire manifestent ouver
tement des préférences selon que les nombres sont 
entiers ou handicapés, réels ou imaginés. J'avais 
donc un professeur de mathématiques qui était 
pathétique quand il parlait du chiffre cinq; il 
adorait ce chiffre un peu comme un grammarien 
aurait pu vénérer le point virgule. C'était...» 

J'ai malheureusement perdu la suite. Je ne 
pouvais davantage concentrer mon at tent ion sur une 
affaire qui ne fût pas mon affaire, sur un cas qui ne 
fût pas mon cas. Tout le monde clans cette salle 
devait être victime du même égocentrisme. J'y avais 
cédé; un seul cas m'intéressait : le mien. J'imaginais 
que l'on finirait par m'appeler, moi aussi. Mon lour 
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viendrait de passei par l'embrasure de la porte. Et 
derrière la porte, on me questionnerait. Qu'allais-je 
dire? Que ferai s-je si?... Il me landrail faire bien 
attention à ne pas déclarer Que... parce qu'alors je 
risquais de froisser mon interlocuteur. Il me fau
drait, pensais-je, trouver des arguments flatteurs. 
Pour lui, pas pour moi. J'avais envie de confier mes 
inquiétudes à quelqu'un. Mais j'étais trop fier pour 
condescendre à livrer à un inconnu des confidences 
qui risquaient d'être prises pour des faiblesses. De 
toutes façons, il ne m'écouterai! pas mais en 
revanche je me sentirais obligé de subir l'historique 
complet de ses malheurs: je n'y tenais pas. 

Ah"! Que ces chaises étaient inconfortables! Ah! 
Que ces papotages m'importunaient ! Impossible 
d'organiser mes pensées. J'en étais agacé, affecté, 
frustré, violemment contrarié. Le temps passait. 
Lentement. 

Comment avàis-je pu accepter de me rendre dans 
une telle salle? Je m'en voulais de cette négligence. 
Mon affaire aurait pu se régler par correspondance. 
J'aurais mieux fait de refuser la convocation. 
«Inutile de se lamenter, me sermonnai-je, les regrets 
ne changent rien à mon état.» Autant composer au 
mieux avec la situation tout incommode et contra
riante qu'elle fût. Je me consolais : «Une explication 
directe simplifierait tous les malentendus qu'en
gendrent inévitablement les échanges de lettres.»Je 
me disais cela à chaque fois. Mais à chaque 
convocation, il manquait une pièce, un élément, un 
presque-rien à mon dossier qui ne cessait «d'évo
luer» m'assurait-on. Il me fallait donc revenir. Le 
temps me calmait. Quand je recevais une convo
cation c'était une bouffée d'espoir qui entrait chez 
moi. «Vous êtes invité», lisait-on, imprimé sur le 
cat ton beige de l'administration. Suivaient le lieu, la 
date et l'heure. Ainsi ce n'était pas une convocation 
mais une invitation que l'on m'adressait. La fête 
n'en serait pas moins monotone et bruyante. 
Pourtant tout soumis que je fusse, j'avais eu 
plusieurs fois l'occasion de »n'emporter. J'avais 
même tenté mais sans succès de me glisser avant 
«mon tour» dans ce fameux entrebâillement de 
porte d'où jaillissait de temps en temps l'appel d'un 
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nom. Mais moi, on ne m'appelait jamais. J'étais 
toujours le dernier ou alors une dame venait me 
chercher. Dans le tohue-bohue des bavardages, elle 
me faisait signe de la suivre. Et moi, je la suivais. 

A maintes reprises, j'avais eu la chance d'expli
quer mon cas. J'avais perdu mon portefeuille. Peut-
être me l'avait-on volé. Où ? Quand ? Comment? Les 
réponses étaient vagues. Distrait comme je le suis... 
Je l'avais pourtant cherc hé, cherché, cherché partout 
ce portefeuille. Il restait introuvable. Je m'étais 
bientôt fait à l'idée qu'il avait disparu. Mes papiers 
d'identité, permis de conduire et cartes de toutes 
sortes se trouvaient clans mon portefeuille. Après un 
certain délai, je me résolus à renouveler ces papiers. 
Certes ce n'est jamais avec un fol entrain que l'on 
s'engage à entreprendre ce gendre de formalités. 
Mais enfin puisqu'il le fallait... Attentes, formu
laires, questions indiscrètes: je m'étais préparé à 
affronter le pire. 

Un matin, je me présente à un guichet. Un 
fonctionnaire que je pourrais décrire en détails 
m'accueille : «Ton nom ? » Le tutoiement, la rudesse 
de l'ordre, la voix nasillarde du bonhomme: je suis 
resté gelé, cloué sur place, incapable de dire mon 
nom, brusquement dans l'incapacité totale de me 
souvenir comment je m'appelais. L'employé insis
ta : Eh bien, oui, quoi, ton nom?» Je le regardais 
avec des yeux stupéfiants. Il changea de ton et sur un 
mode plus conciliant m'expliqua: «Vous com
prenez, monsieur, il me faut votre nom pour que je 
puisse constituer un dossier, moi. » C'était trop tard. 
Impossible de me rappeler mon nom. 

Le fonctionnaire s'impatienta: «As-tu perdu ta 
langue?» me lança-t-il interloqué. Ce devait être à 
peu près cela, je l'avais égarée. «Ton nom ? » insistait 
l'employé. Je continuais à le regarder faisant mine 
de ne pas comprendre. L'aventure me semblait 
banale: je venais d'oublier mon nom, c'était pour 
moi aussi peu grave que de ne pas pouvoir parler à 
cause d'une extinction de voix. Devant moi un 
employé perdait pied et cherchait auprès de ses 
collègues des guichets voisins quelque secours. «On 
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n'oublie pas jusqu'il son nom, grommela l'employé, 
même dans les pires ras d'amnésie.» Finalement il 
expliqua brièvement à son supérieur qui venait 
d'arriver : « Ce monsieur refuse de dire son nom. » Je 
retrouvai l'usage de la parole et rectifiai? «Pardon, 
je viens d'oublier mon nom. 

— Avez-vous des papiers? me demanda le fonc
tionnaire-cadre. 

— Justement je les ai perdus et je venais les faire 
renouveler. 

— Pouvez-.vo.us nous dire où vous demeurez au 
moins? 

— Non. 
Je ne m'en souvenais pas non plus. 
— Très bien, restez ici, on va s'occuper de vous 

tout de suite.» 
Depuis, on m'a placé dans une maison d'accueil. 

J'y occupe une petite chambre où je demeure seul. 
La pièce est blanche et complètement insonorisée. 
Aucun bruit ne filtre de l'extérieur. «Rien de tel pour 
recouvrer la mémoire» m'ont expliqué les médecins 
chargés de mon cas. J'ai d'abord été le centre de toute 
leur attention. Commeje ne parvenais toujours pas à 
me souvenir de mon nom, leur intérêt pour moi s'est 
progressivement estompé. 

Je passe mes journées seul, désespérément seul. Au 
secret. J'essaye en vain de retrouver mon nom. 
Impossible. Je n'y parviens pas. Je crois que je n'y 
parviendrai jamais. «Le plus étonnant, m'a déclaré 
avec franchise un infirmier, c'est que personne ne 
vous a réclamé». Je songeai alors que dans cette 
maison, on me considérait déjà comme un objet 
perdu. 

J'eus la bonne idée de proposer que l'on me trouve 
un nom, que l'on me donne un nouveau nom, que 
l'on m'octroie une nouvelle identité en somme. 
L'idée de recourir à un nom de rechange (un nom 
d'emprunt, à la rigueur) n'était venu à personne. On 
attendait peut-être que cette suggestion vînt de moi. 
Personne n'y fit objection. 

L'opération était délicate car elle avait un carac
tère politique. En effet, quelle ne fut pas ma surprise 
de découvrir que c'était l'Assemblée nationale qui 
devait me choisir un nom ! Les députés devraient se 
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prononcer sur une motion qui serait consignée en 
bonne et due forme à l'ordre du jour de l'unede leurs 
délibérations officielles. Mon cas était unique. Des 
mois passèrent. Les représentants du peuple ne 
parvenaient pas à s'entendre sur un nom. 

En attendant, je résidais toujours dans la chambre 
blanche. On me traitait bien. Je faisais trois, parfois 
quatre repas par jour. Il m'arrivaitde devoir remplir 
des formulaires. Tout ce qui se rapportait à moi 
m'était devenu inconnu. Je rendais la feuille pleine 
de points d'interrogation. Personne ne se doutait 
que j'avais pourtant fait de considérables efforts 
pour combler les vides de mon mieux. 

Allait-on m'appeler Martin, Gagnon, Durand ou 
Tremblay ? Et le prénom : François, Pierre, Jean, 
Joseph ou Jacques? Devait-on me forger un patro
nyme de toute pièce ? En attendant les réponses à ces 
questions, j'étais régulièrement invité à venir régler 
quelques détails concernant mon cas dans un 
établissement spécialisé. C'est là que se trouvait la 
salle d'attente. 

La salle d'attente: le contraste avec ma vie de 
cloîtré était aussi total que brutal. Au silence et au 
secret, succédait le brouhaha infernal des bavardages 
et des confidences. Je m'efforçais tant bien que mal 
de supporter cet inconfort avec patience et rési
gnation. Certes je protestais quelquefois mais sans 
trop de conviction. J'attendais. J'ignorais tout ce qui 
se passait autour de moi. Je n'y trouvais aucun 
intérêt. Je tâchais de ne me concentrer que sur mon 
affaire. Pourtant bien des choses avaient changé 
dans le pays depuis que j'avais oublié mon nom. 

Chaque séance d'attente se terminait à peu près de 
la même manière! «Il vous faudra revenir» me 
disait-on. On n'avait pas le temps de me recevoir 
davantage. On s'étonnait: «Eh ! Quoi ! Vous n'avez 
pas encore retrouvé votre nom ? » Bien entendu, on 
me posait chaque fois des questions. Je pensais que 
mes réponses aideraient à cerner mon profil carac
tériel, mon degré d'intelligence. Je partais un peu 
rassuré : j'étais toujours un beau cas. Ma coopération 
était entière. Peut-être essayait-on en plus de con-
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trôler autre chose : mon amnésie était-elle subversive ? 
Je feignais de ne pas comprendre en quoi elle aurait 
pu l'être. 

Et si toute cette mise en scène ne servait qu'à 
m'épuiser, à m'affaiblir suffisamment pour me 
contraindre à proposer moi-même un nom ? L'hypo
thèse n'était pas sans fondement. N'avais-je pas déjà 
fait une partie du chemin en consentant à ce que l'on 
m'attribue d'office un nouveau patronyme? Mais 
voilà, en indiquant «spontanément» moi-même 
comment je désirais être appelé, je retrouvais un 
nom. Que dis-je? Je retrouvais mon nom. Je me 
réinsérais dans une vie sans histoire, sans rupture, 
sans passé. Ainsi n'aurais-je jamais été victime que 
d'une amnésie temporaire attribuable à un phéno
mène inconnu. Ce n'était rien : une amnésie inutile, 
inoffensive. Une amnésie sans conséquence. Une 
amnésie à oublier. Je compris tout cela en un 
instant. Je me mis aussitôt à murmurer: «Non». Et 
je décidai de m'opposer à cette extravagance. Je 
décidai de manifester enfin ma désapprobation à 
l'égard des tactiques sournoises d'usure, à l'égard de 
cette interminable attente. 

Je me plantai au milieu de la pièce et par-dessus le 
brouhaha et en dépit de l'indifférence générale, 
j'entamai un discours revendicatif où je dénonçais 
l'attitude courtoise et raffinée mais néanmoins 
répressive, aveugle et sourde qui m'avait conduit ici 
dans cette salle d'attente. 

Je réussis à attirer un peu l'attention : quelqu'un 
m'adressa un geste obscène d'une perfection inimi
table. Je n'en poursuivis qu'avec plus de maîtrise 
mon discours revendicatif. Je redoublai de précision 
et de prudence dans les termes que j'employais. 

Une femme un peu forte entra dans la salle. Elle 
s'approcha de moi, me considéra de la tête aux pieds, 
me tourna le dos, haussa les épaules, s'éloigna de 
moi, se retourna, revint sur ses pas, m'examina de 
nouveau. Je lui dis: «Merci». Elle émit un grogne
ment et quitta la salle. Elle livra passage à un 
personnage à tête de chien. Le ton des conversations 
avait baissé. J'entendis distinctement l'homme à tête 
de chien ma lancer: «C'est inutile!» Il fallait lui 
répondre. Encore ma réplique devait-elle éviter de le 
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blesser et de l'entraîner à me témoigner une plus vive 
hostilité. Ne pas lui répondre, c'eût été le considérer 
comme le faisait la salle entière à mon égard c'est-à-
dire comme un discours vide ou incompréhensible, 
c'eût été nier sa présence et déjà le mince intérêt qu'il 
me portait. J'interrompis le flot de mes arguments et 
je dis au chien blanc: «Qui sait?» 

Au moment où je redonnais libre cours à la suite 
de ma désapprobation, il eut comme un jappement 
coquet et cynique. Là-dessus, un personnage inter
rompit les bavardages et congédia tout le monde 
après avoir pénétré dans la salle par une porte que je 
n'avais pas remarquée qui jusque-là était demeurée 
close. À son air à demi absent, je devinais qu'il devait 
être intelligent mais soumis. Il s'adressa à moi : «Je 
n'ai pas le temps de vous entendre, pas ce soir. Vous 
voyez bien que vous dérangez tout le monde. Nous 
parlerons de votre cas demain. Je dois rentrer chez 
moi maintenant. » 

Je n'eus évidemment pas le temps de me faire 
entendre. J'avais bien vu que tout le monde me 
dérangeait. Enfin, me dis-je, il sera question de mon 
cas demain. Malheureusement, moi je ne rentrerai 
pas chez moi mais dans une cellule hermétiquement 
blanche. 
La femme un peu forte revint: «Quoi, vous êtes 
encore là ? » La salle entière était vide. La femme un 
peu forte me fit signe de la suivre: «Venez, me dit-
elle, vous allez me faire l'amour». Elle me poussa 
dans un corridor puis dans une pièce sans le moindre 
meuble, éclairée au néon. «Déshabillez-vous», m'or-
donna-t-elle. Je restai planté au milieu du carrelage 
jaune et gris. «Allons, dépêchez-vous ! » Elle n'atten
dit pas. Elle empoigna mes vêtements avec force et 
adresse et les jeta un à un par terre. Elle en fit autant 
des siens. Je ne la regardai pas faire. Quand ce fut 
terminé je la vis entièrement nue : c'était horrible. Je 
préférai contempler le bout de mes pieds glacés. Je 
mourais de froid. La femme un peu forte analysait 
avec un mépris gaillard et brutal ma bonne volonté 
recroquevillée et mon inefficacité notoire. On 
distinguait au fond de la pièce un robinet mal fermé 
aussi dégoulinant que voyeur et sournois. La femme 
un peu forte ouvrit un placard et me tendit du pain 

36 



d'épices. Je lui dis: «merci». Elle eut un grogne
ment. J'eus envie de manifester à nouveau ma 
désapprobation mais je craignis de ne pas me faire 
bien comprendre. La femme un peu forte aurait pu 
croire que j'en voulais à son grognement ou encore 
que je n'aimais pas son pain d'épices alors que mes 
raisons étaient tout à fait différentes. Je ne mani
festai donc pas ma désapprobation. Je me réservai 
pour un moment plus favorable et portai le pain 
d'épices à ma bouche. 

J'appris alors pourquoi j'étais incommunicado. 
C'était incroyable. J'étais devenu un symbole de 
résistance. Un symbole sans nom. Et pour certains 
très dangereux. J'étais une figure sans visage et à ce 
titre un exemple, un modèle à suivre. Les hôpitaux 
étaient assaillis de gens qui déclaraient ne plus se 
rappeler leur nom. Plus possible de s'interpeler. Des 
villes entières se couvraient de citoyens sans nom. 
Les journaux parlaient d'une situation innom
mable, sans précédent et risquant d'échapper à tout 
contrôle. Il aurait suffi que je me trouve un nom 
pour que tout rentre dans l'ordre: «En avez-vous 
conscience?» me reprochait la femme un peu forte. 

On ne pouvait même pas me faire disparaître car 
alors on aurait fait de moi un héros et — sait-on 
jamais? — un nouveau sauveur! Comme la grande 
presse d'information n'avait pas diffusé de photo
graphie de moi, je prenais les proportions d'un 
mythe. Les députés de l'Assemblée nationale piéti
naient, incapables de prendre une décision, inca
pables de me doter d'un prénom et d'un nom. Et 
pendant ce temps-là, continuait de m'expliquer la 
femme un peu forte, de nombreux «faussaires» 
feignaient de ne plus se souvenir de leur nom et 
envahissaient les services publics: bureaux d'assu
rance chômage, bureaux de poste, etc. 

— Et s'ils ne feignaient pas? S'il y avait une 
épidémie d'amnésies patronymiques, lançai-je à la 
femme un peu forte. 

— Et si, me répondit-elle, dans cette cité de plus 
en plus anonyme, les gens suivant votre exemple, 
décidaient en pleine conscience de se cacher derrière 
un anonymat bien réel, un anonymat merveilleu
sement irresponsable? 

37 



— Vous lisez trop les journaux, rétorquai-je. 
— Et vous, pas assez, répliqua-t-elle sèchement. 

Trouvez-vous un nom au plus vite, sinon le supplice 
de la salle d'attente ne cessera pas. 

— Mais je refuserai de m'y rendre dans cette salle 
d'attente. 

— Alors vous resterez confiné à la chambre 
blanche, ce qui revient au même. 

Je demeurai silencieux. 
— Encore un détail, ajouta la femme un peu forte, 

vous ne pouvez même plus prétendre à l'anonymat 
puisque l'on ne distingue plus dans cette ville ni 
dans le pays tout entier le citoyen qui, le premier, a 
oublié son nom. Alors votre entreprise, qu'elle soit 
feinte ou réelle, est inéluctablement vouée à l'échec. 
Maintenant faites-moi l'amour, vous trouverez plus 
facilement un nom après. 

— Pensez-vous, répondis-je, qu'après l'amour 
vous vous transformerez en princesse de conte de fée. 

— Qu'en savez-vous? 
— C'est vrai, je ne sais plus quand j 'ai fait 

l'amour pour la dernière fois. 
— C'était avec moi, m'assura la femme un peu 

forte, mais vous ne vous souvenez jamais de rien. 
Vous critiquez tout, vous n'avez d'indulgence pour 
personne et vous souhaiteriez encore que l'on vous 
admire. Je vous connais. Je vous observe depuis des 
mois. Vous faites peu cas des traditions de ce pays. Et 
d'ailleurs sommes-nous réellement sûrs que ce pays 
soit le vôtre? Vous en parlez la langue, mais votre 
accent trahit vos origines étrangères. 

— Seriez-vous raciste? hasardai-je froidement. 
— Taisez-vous. Vous n'êtes qu'un beau parleur. 
— Je l'admets. Ne vous fâchez pas. 
La femme un peu forte s'était avancé vers moi l'air 

menaçant. Elle reprit: 
— Un beau parleur irresponsable. 
— De quoi parlez-vous au juste? 
— De vous, de votre amnésie, de la crise qui 

s'installe dans tout le pays, de votre profonde 
indifférence, de la division que vous semez partout et 
pire encore, de l'intolérable incertitude où vous 
plongez tout le monde. Tenez, quand on pose une 
question aujourd'hui, la plupart des gens que vous 
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interrogez répondent «Je ne sais pas» ou «Ce n'est 
pas moi ». Ils ont peur. Peur de tout. Peur les uns des 
autres. Peur à en perdre leur nom. 

— Est-ce vraiment de ma faute? 
— Oui, puisque vous refusez depuis des mois de 

vous trouver un nom. 
— Ce n'est pas à moi de le faire: on ne demande 

pas son avis à l'enfant qui vient de naître. En outre de 
quelle autorité me baptiserais-je moi-même? Après 
tout, ce pays a des responsables: qu'ils agissent! 

Ma réponse était ferme. Je demandai mes vête
ments. La femme un peu forte me les rendit sans 
discuter. Elle se rhabilla aussi. «Pouvez-vous me 
raccompagner à la chambre blanche ?» lui demandai-
je. 

— Volontiers, me répondit-elle, calmée. 

Le lendemain, en même temps que mon petit 
déjeuner on m'apporta un journal. C'était la 
première fois depuis que mon amnésie s'était 
déclarée. J'appris que pour éviter une insurrection 
nationale ou, à tout le moins, une crise sociale, 
l'assemblée des représentants du pays, au terme de 
toute une nuit de délibérations avait fait l'unanimité 
sur le nom qui désormais serait le mien. Ce nom c'est 
A, première lettre de l'alphabet, première lettre du 
mot autre. Ainsi suis-je définitivement autre ou 
comme un autre — comme on voudra. L'anonymat 
pourra continuer d'être une vertu patriotique pour 
les uns ou une singularité pour les autres. 

Depuis cette nuit inoubliable une cascade de 
nouveaux noms ont été adoptés. En voici quelques 
uns pris au hasard dans l'annuaire: Ailleurs, Outre, 
Presque, Alors, Pourtant, Si, Bref, Cependant, 
Temporaire. 

— Monsieur... Monsieur!... 
— Mmmm... 
— Monsieur, réveillez-vous, Monsieur... Allez, 

ouvrez les yeux. 
— Oui 
— Monsieur, vous vous êtes endormi. 
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Une jeune femme fraîche et blonde, le regard 
légèrement inquiet, me secoue gentiment par les 
épaules. Elle est assez jolie. Je tente de la rassurer sur 
mon état en m'efforçant de l'écouter le plus 
attentivement possible. Je m'aperçois surtout que je 
suis dans une salle d'attente assis sur une chaise. Je 
demande à la jeune femme qui a tant de prévenance 
pour moi : 

— Où suis-je donc? 
— Mais chez le médecin, Monsieur, me répond-

elle. 
— Ah? 
— Avez-vous un rendez-vous? 
— Si j 'ai un rendez-vous... 
— Oui, je vous le demande. 
— Je n'en ai pas la moindre idée. 
— Ce n'est pas grave. Je vais vérifier. Comment 

vous appelez-vous? 
— Comment je m'appelle? Je... Tiens, je ne sais 

pas, je ne sais plus mon nom. 
— Restez ici, Monsieur, je reviens dans un 

instant: le médecin va vous recevoir-tout de suite. 
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