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PHILIPPE HAECK 

S'acharner à entendre sa voix 

1 

Je commence par te lire un poème de Pierre Reverdy, 
une ardoise, cette pierre tendre et feuilletée d'un gris 
bleuâtre qui sert à la couverture des maisons ou à 
l'écriture des enseignants et des étudiants. «Le feu est 
presque éteint / Et devant quelqu'un pleure/ Ou passe 
cette main/Dont la chaleur demeure / / I l fait 
nuit / Les vitres se fondent / / Si la maison 
disparaissait / Avec nous derrière les ar
bres/Quelqu'un encore resterait /Une voix douce 
chanterait / E t l'ombre du temps s'en irait / L e 
soir /Faire le tour du monde». Puis je te lis le début 
d'un poème d'une étudiante de dix-huit ans: «Prends 
une bouchée de ma carotte, je / veux que nos salives se 
mêlent / Tu es toujours trop loin / et la fumée... / Mon 
jus d'orange synthétique ressemble à / l a 
réalité . / J ' écou te seulement / Oui /Non / Peut-
être / Fais donc ce que tu veux, tes idées demeureront 
inchangées et tu le / sais toi-même / Finalement il ne 
pleut pas. /Maman va pouvoir laver. / J e ne veux pas 
être dérangée, laisse-moi seule dans ma 
solitude / Allô! / Salut comment ça va? / Hip
popotame/Le même dialogue/En quoi ça vous 
regarde / Je ne vais pas pleurer pour vous / ni pour 
moi / NE PARLEZ PAS QUE POUR PARLER». 

Ca fait plusieurs fois que tu lis ces textes: l'un d'un 
poète français qui la plupart du temps t'aide à entendre 
dans la juxtaposition d'objets et de gestes simples une 
voix fine ou triste au coeur de la viemort, l'autre d'une 
étudiante québécoise qui a suivi ton enseignement de 
l'écriture, qui a su faire trembler le réel. Dans l'air frais 
du matin le bruit des feuilles des érables, des véhicules 
qui commencent à circuler, copier ces textes te fait du 
bien, te permet de quitter le lit d'un désir violent pour te 
reposer, flotter dans une passion qui s'étend si loin 
qu'elle te laisse pour le moment tranquille. 
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Ardoise. Carotte. Deux mots durs et doux, froids et 
chauds, prêts à basculer d'un côté ou de l'autre. Les 
larmes sont toutes proches mais ce qui dure c'est la joie 
lointaine d'être ailleurs, ni d'un côté ni de l'autre. 

2 

Tu écris pour parler, entendre ta voix, ton corps, penser 
ton milieu du monde. Tu écoutes ce qui parle en toi, ce 
qui te traverse, travaille, tu veux nommer toutes les voix 
qui font trembler ta bouche. Longtemps tu as prétendu 
qu'un père sérieux, des prêtres mielleux, des enseignants 
respectueux, des hommes d'état froid, t'avaient volé ton 
coresprit. Aujourd'hui tu commences à penser que 
personne ne t'a volé: il y a de la voix qui passe en toi. 
Lentement à mesure que tu écris tu t'élagues, t'aères, 
deviens si léger qu'il te prend l'envie de ne plus faire 
semblant que tu ne sais rien du poème. Le coeur de 
l'oreille rougit des forces qui te parcourent. Tu entres en 
floraison: la plupart du temps tu n'as qu'une fleur à la 
fois, comme si chacune insistait pour faire sentir sa 
forme, parfois il en arrive un paquet qui s'en vont en 
tout sens. Maintenant tu connais les quatre brins de la 
corde du langage: il y a le discours et au milieu la parole, 
il y a l'écriture et au milieu la voix. Le discours et 
l'écriture sont les bords, plusieurs s'en contentent ne 
découvrant jamais leurs sources: la parole et la voix qui 
sont les milieux. 

Je t'écris à la deuxième personne parce que j'aime être 
proche lointain, ce que je sais vient du dedans et du 
dehors: tu racontes tes vies intérieure et extérieure. 
Quand je t'explique comment fonctionne le langage, 
c'est à toi que je m'adresse même si je parle devant 
plusieurs. Je n'ai rien à expliquer à plusieurs: expliquer 
suppose trop de détours, de lenteur pour que l'échange 
ne soit pas manqué. Il faut tout réinventer, tout 
comprendre par soi-même. Rien ne dispense du patient 
travail, des paresses occupées, des moments volés à la 
vitesse de la vie courante. 
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Quand je t'écris je ne suis pas pressé. Ou si je le suis ce 
n'est que par le besoin de faire entendre les milieux du 
langage parce que les bords sont des arêtes trop 
coupantes. Les bords ne sont intéressants qu'à les 
déborder vers les milieux — là la vie la plus vivante, le 
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désordre bouillonnant où l'ordre s'invente sans cesse. 

Discours c'est science, savoir constitué, dominant. Et la 
parole du milieu est un sujet s'assurant un pouvoir, 
désirant un pouvoir, s'appropriant un savoir en le 
déplaçant à son avantage. Ecrire c'est détournement des 
savoirs, goût du paradoxe. Et la voix du milieu est un 
sujet amoureux qui s'abandonne, devient presque un 
objet opaque à force de transparence. Quand tu écris, 
parles, ces quatre brins font la corde de ton langage. Je 
t'écris souvent de la cuisine à cette heure où la vaisselle 
faite, ta fille au lit, tu peux entendre. A ce moment tu 
arrives parfois à voler, à sortir. 
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Tu travailles lentement à défaire les piquets plantés au 
cerveau, au coeur, tu risques souvent l'hémorragie. Car 
ce n'est pas tout d'öler ces clôtures, encore faut-il 
trouver quelques tissus hygiéniques pour aider les 
blessures à se refermer. Alors je ne suis pas surpris si ton 
langage n'a pas le ton du plaisir, s'il est impatient, 
agressif, si sa beauté est abrupte. 

Il y a des bords sans milieux, les bords de l'autorité. Il y 
a des milieux sans bords, les milieux de la spontanéité. 
Toi tu vas d'un lieu à l'autre en espérant demeurer entre 
les deux dans un équilibre que tu aimes. Des quatre 
brins qui font ton langage c'est celui de la voix qui a ta 
faveur, le plus invisible à l'oreille pressée (les autres tu 
les perçois vite: tel savoir, telle affirmation, telle syn
taxe). C'est le quatrième brin que tu préfères et c'est le 
plus rare, tu ne sais pas très bien quand il vient sous ta 
main se mêler aux trois autres — tu penses qu'il apparaît 
quand les trois autres sont solides et que tu es capable 
d'une franchise alerte. 

Tu voudrais avec le discours rigoureux, la parole prise et 
l'écriture souveraine, ta voix belle, pleine de reflets d'un 
monde amoureux; tu voudrais, et à côté: corps déchirés, 
esprits écrasés, morts par milliers, et ta mort au bout 
toujours, et la mort de qui tu aimes. La tentation du 
silence, de la disparition. 
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Si je te parle de la voix il ne faut pas que tu ailles penser 
nécessairement à quelques sons émis. La voix pousse au 
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milieu de l'écriture, elle met en mouvement. Quoi? Je ne 
sais pas. Le silence. Un enfant lointain qui pleure ou rit. 
L'écriture a enseigné à plus d'un à plus d'une à 
reconnaître sa naissance continuelle. 

Ecrire c'est une voix sans avoir de voix, un chant sans 
savoir chanter, cela tient au corps et à la musique. Tu te 
fais de l'écriture parce qu'il y a que tu vis mal, que tu 
aimes mal, que tu as peur. Tu te fais de la musique, je 
réussis à traverser le monde sans être pris de vertiges, de 
nausées. 

La beauté ne s'accumule pas. A chaque fois qu'elle 
arrive il faut être tout silence. Etre capable de s'ac
coucher: tu sais le cordon à couper, les enveloppes, le 
sang, les draps chauds. Connais-tu quelque chose 
d'aussi bon que ces draps? 

6 

Des cadavres marchent dans les rues. Es-tu parmi eux 
toi qui t'acharnes à entendre ta voix? Combien de 
cadavres dans tes oreilles, dans ta bouche? Tu es dans 
une montagne très ancienne, il y a des arbres abattus, 
d'autres si pourris qu'ils sont devenus terre fécondante 
pour d'autres espèces; tu marches et tu es bien, tu ne 
piétines pas ta mère (tu viens de lire ce propos de Freud: 
«Lorsque l'écriture, qui consiste à faire couler d'une 
plume un liquide sur une feuille de papier blanc, a pris la 
signification symbolique du coït ou lorsque la marche 
est devenue le substitut du piétinement sur le corps de la 
terre mère, écriture et marche sont toutes deux aban
données, parce qu'elles reviendraient à exécuter l'acte 
sexuel interdit.» — sachant cela tu continues à écrire, tu 
marches encore plus, tu penses que Freud est un mer
veilleux écrivain qui s'est donné plein d'images, de 
récits, pour arriver à s'aimer, se caresser, se faire du 
cinéma). Tu marches jusqu'au sommet et là tu es devant 
un barrage de deux mètres de haut, de sept à huit mètres 
de long: l'ouvrage des castors t'éblouit, tu t'assois, tu 
regardes l'eau de l'étang et peut-être as-tu été distrait un 
instant, en tout cas il y a au milieu de l'étang, venu de tu 
ne sais où, le père mort d'un compagnon de travail qui 
t'envoie la main d'une chaloupe: il est debout, ses 
vêtements sont en lambeaux, un sourire fatigué sem
blable à la bonté passe sur ses lèvres. Tu as envie de 
pleurer, tu n'en fais rien. 
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«Vous n'êtes pas pressé / E t la voix douce qui t'ap
pelle / indique où il faut regarder». Tu n'es pas pressé, 
tu es seul et tu regardes là où il faut regarder: à ce lieu 
précis ou il n'y a rien à regarder, il y a seulement à 
entendre ta mort. Quand tu étais sans connaissance, que 
tu n'avais entendu ni le silence ni la voix, tu riais de ces 
poètes qui faisaient trembler dans leur écriture la mort, 
tu croyais que la mort était un point final et qu'avant il 
fallait vivre — maintenant tu sais que vie et mort sont 
un seul nom, qu'elles n'ont pas de nom plutôt, qu'elles 
bougent sans cesse. 

Tu voudrais ne pas quitter la forêt avec tout le silence où 
tu te baignes. 
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Le seul exposé qui t'intéresse met en jeu qui le fait. Met 
en jeu, en joue. Le tire dehors ou dedans. Depuis 
quatorze ans tu connais une femme et souvent tu n'en 
sais rien — l'amour circule ailleurs que dans ta maison: 
la voix de l'amour est cachée derrière vos yeux-fusils, 
vos têtes-glas. Tu entends alors une rumeur sourde 
venue d'où, une espèce de vertige qui risque de t'em-
porter dans la perte. Tu ne sais plus à qui tu t'es lié, tu 
vivrais plus facilement seul, disant cela tu mens et n'en 
ressens aucune honte. Pourtant quelqu'un tient bon ne 
sachant trop s'il le doit à une histoire-complicité, à un 
sexe entiché de l'autre, au sentiment vif de la frugalité 
de n'importe quel individu, à des enfants jeunes 
pousses, à la fatigue venue de toutes parts, à ces deux 
lignes lues tantôt: «Et j'aimerais ne pas oublier qu'il est 
plus beau / de t'aimer que de ne pas t'aimer.», au parti-
pris de vivre à deux — là commence la difficulté de tout 
commerce humain —, à sa voix qui chante pleure rit 
dans la misère la lumière, au silence. Toutes ces con
sidérations qui relèvent du discours (et de la parole au 
milieu qui veut avoir raison) ne disent pas beaucoup du 
frayage de la vie. Alors tu suspens leur examen. Tu te 
laisses chatouiller le gros orteil par la trompe d'un grand 
papillon noir qui cet après-midi a adopté tes pieds 
comme île de séjour, tu laisses la clarté de la pleine lune 
séparer le lac en deux gros morceaux d'ardoise sombre. 
Tu es seul et cela ne te donne ni plaisir ni déplaisir: tu 
retournes ce propos et ne trouves rien d'autre que du 
sang, des os, des énergies qui te traversent venant de 
partout. A ce gland gigogne avec lequel tu jouais enfant 
chez ta grand-mère tu penses encore, c'était l'objet le 
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plus fascinant de l'univers: sept coquilles vides et lisses 
en bois brun foncé bien verni. 

8 

C'est à toi Denise que je pense au milieu de mon désert, 
à ton emportement, tes colères, tes rires, tes sour
noiseries oü la phrase vache cache la niche amoureuse. 
Pas facile de vivre en amour tout le temps. Qu'es-ce que 
tu fais Denise quand la moindre parole que toi ou ton 
homme dites rebondit en discours ferrailleurs sans que 
vous puissiez entendre la petite voix qui rit autour, 
chuchotte: «La terre est un gâteau plein de douceur »? 
Moi je ferme tout, m'enferme dans ma chambre, le 
store baissé ne laisse que quelques centimètres pour que 
le vent puisse agiter les rideaux. Je laisse courir mes 
fantômes dans la chambre sombre jusqu'à ce qu'ils 
s'épuisent; après il n'y a que le vol léger des rideaux qui 
me rappelle que la vie est bonne à vivre, qu'il n'y a qu'à 
rassembler toutes mes forces pour avoir raison «des 
serpents qui mordent mes souliers». Denise tu dis «Je 
dis non au seul chemin de la tendresse. La violence est 
nécessaire si je veux qu'aucune barrière ne résiste, ne 
s'oppose et m'empêche, de.», tu dis «J'aime la haine. 
Elle est utile.», tu dis «Qui entendra mes cris?». Peut-
être que je ne t'entends pas las de la violence-cri qui ne 
se dissout pas en vol léger de la voix. La haine-cri, 
Pamour-voix. Mais pas de voix s'il n'y a pas eu de cris 
étouffés empoisonnant tout l'être, libérés dans la rage, 
la maîtrise d'un discours mené par le fouet d'une parole. 
Je ne suis pas siîr de ce que je sais de la haine, elle 
m'apparaît belle et monstrueuse — «Les voix qui 
murmuraient sont bien plus lointaines / Il en reste 
encore quelques frais lambeaux». 
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Que dis-tu? Je dis: s'acharner à entendre sa voix. Quelle 
voix? Le tremblement de ta biographie ou celui de la 
terre. Pas de tremblement sans rigueur. Quelle rigueur? 
Celle de toutes les histoires, miennes et autres. Je suis 
pris dans des histoires, voilà le commencement. Je suis 
pris et je n'en sais rien. Puis je l'apprends au détour 
d'une pensée, au milieu d'un événement. Alors plus 
moyen de l'oublier, de fermer les oreilles qui ont en
tendu. Tu remontes les histoires individuelles et 
collectives espérant y découvrir ce que tu attends. Tu ne 
sais pas ce que tu attends mais tu attends, tu sais l'at-
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tente. Tu ressembles à ce personnage de roman 
américain qui cherche à savoir comment voler. Car tu 
veux voler, sortir de l'emprise des histoires. Tu manges 
des confitures de melon chez ta mère. Tu ne trouves pas, 
tu pleures sur les bords du discours et de l'écriture — il 
n'y a plus de marche possible, tout est mur, tu ne peux 
même danser tant l'espace-temps est exigu. Pour 
t'occuper tu prends des notes sur l'impossible, bientôt 
tu cesses. Tu ne fais rien d'autre que jouer ta mort dans 
l'histoire (toutes les histoires), ça devient vite in
supportable. Tu ne te souviens de rien qui puisse animer 
la vie en toi, tu es au bout de la fatigue. Les tentations 
de la mélancolie-nostalgie et de l'utopie-programme ne 
te retiennent pas longtemps: il y a cette chanson qui te 
hante toujours oü Jim Morrison crie WE WANT THE 
WORLD AND WE WANT IT NOW (tu tiens à la terre 
et tu y tiens maintenant). Je relis tes notes sur l'im
possible et j 'y trouve un fragment illisible dont tu ne 
peux être l'auteur même si c'est bien là ta calligraphie; la 
joie entre, c'est le nouveau monde, celui où ta chair 
découvre sa voix dans son étrangeté même: je ne te 
reconnais pas, tu te donnes naissance une autre fois, tu 
donnes naissance à ce rien qui vient de t'envahir, 
j'appelle ce rien la voix. Je suis rien, tout ce qui me 
traverse me fait et défait sans cesse, je coule au milieu 
des histoires de sang et je trouve cela bon, désormais je 
suis capable de naissances. 
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Je pense à toi Madeleine parce que je rumine cette 
phrase de toi «Mes seins sont larges comme l'univers et 
je tète à mes propres mamelles». Je rumine, salive, rien 
ne presse, je mets dans ma bouche ardoises, carottes, 
seins, lettres, fantômes, luttes, il me semble que je 
pourrais avaler toute la terre, tout le monde. Tu es une 
vache qui découvre sa voix, c'est dire rien, en mangeant 
tout l'herbe autour et au loin. Tu t'acharnes à lire ce que 
tu ne comprends pas: ce que tu comprends il n'y a plus 
rien à en vivre. Comment avoir des seins larges à l'école 
quand on est l'élève soumis à l'ordre — l'école n'en
seigne rien d'autre que la ponctualité, l'assiduité, 
l'autorité. Une étudiante de dix-huit ans dit ne pas 
savoir ce qu'elle fait au collège, n'y trouver rien qui 
l'intéresse, sentir que toutes les activités, toutes les 
matières, n'ont rien à lui apprendre; elle ajoute «c'est 
peut-être la fatigue, c'est passager», toi tu sais que cette 
fatigue peut durer toute une vie, tu ne pourrais plus être 
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l'étudiant appliqué à sa mort que tu as été. Tu sais 
encore que le meilleur de ton dire d'enseignant ne se 
vérifie pas: quand tu enseignes le désordre poétique qui 
peut t'entendre? Les uns baignent dans une léthargie 
fabriquée par les communications de masse, les autres 
ne peuvent sortir de la raison logique univoque où ils 
s'agitent. Pourtant il arrive plus souvent que tu ne 
l'aurais cru que quelques-uns quelques-unes entrevoient 
qu'il est possible de penser, d'écrire autrement, sentent 
même leur écriture frôler la voix, en tirent plaisir, celui 
d'abandonner les chemins battus, de jouir de la bonté de 
l'étrange. Cette nuit le lac est un gros morceau d'ardoise 
opaque. Sur la galerie un raton-laveur fait le beau à la 
porte pour avoir les restes de la table. 
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Il y a longtemps que j'entre dans des salles de cours où 
je parle des rapports de l'imaginaire et du symbolique à 
des jeunes femmes qui lisent des romans d'amour 
faciles, à des jeunes hommes qui lisent des romans de 
science-fiction. La plupart n'aime pas les lectures 
difficiles, celles qui proposent ou un discours serré avec 
au milieu une parole qui affirme ses positions, ou une 
écriture déliée avec au milieu une voix qui (dé)joue ses 
tremblements. Lentement parce que j'invite chacun 
chacune à écrire librement des textes de fiction et à 
s'entrelire cette situation se transforme: chaque individu 
commence à entrevoir les labyrinthes qui le font ce qu'il 
est, le relient aux autres ou l'en séparent, chacun(e) 
commence à avoir envie de son individualité et de celle 
des autres, risque de devenir pour l'autre une ardoise à 
partir de laquelle s'inventer ou une carotte à savourer. 
Ainsi la lecture de grands textes, grands parce que disant 
la complexité de nos représentations, leur ambiguité, 
qui paraissait demander un effort-corvée ne demande 
plus rien: on a senti que ces textes font trembler les 
certitudes habituelles, que cela donne du goiît à la vie, 
que celle-ci qu'on croyait terne, enfoncée dans la 
routine, peut devenir, par l'étude, passionnante — cela 
seulement parce qu'on a rencontré quelques autres 
capables de sortir des discours-prét-à-porter fournis par 
les idéologies dominantes. 

Olson told us that history was ended./A. — «O.K. 
What is it you think you're doing.» / B. — «I'm trying 
to wreck your mind, that's all.» 
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Un texte quand il y a de la voix au milieu ne peut pas 
finir, tu voudrais toujours chanter, toujours être au 
milieu du monde. Je dis pour que ce texte commence: 
TOUS TOUTES NOUS AVONS UNE VOIX DE JOIE. 
«Je ne monte pas. Je suis fatigué de toute la fatigue du 
monde.» Je marche dans les rues de Montréal avec ma 
vie qui dévale dans la mémoire, visages crispés, heureux. 
Des maisons folles traversent mon esprit, des crises de 
larmes, des rages froides — y a-t-il de l'espoir? Tu 
voudrais être fidèle mais à qui à quoi, tout t'abandonne, 
tu ne sais plus saluer le monde, embrasser la terre. «Je 
ne monte pas. Ca ne va pas.» Tu compte tes pas dans les 
rues — que ta tête ne soit que la caisse de résonnance de 
tes pas qui ne savent plus oü aller, n'ont pas à aller nulle 
part avec joie. Entre elle et toi la dureté du souffle et 
l'espoir du premier amour. Tu as toujours envie de vos 
salives mêlées, d'ardoises avec des phrases d'amour 
partout dans la maison. 

septembre-octobre 1981 
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