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ANDRE DUHAIME 

Ascenseur panoramique 
dire et redire pour savoir 

Un corps mort de silences et de migraines s'est réveillé dans 
un ascenseur de verre panoramique s'est élevé au-dessus des 
Laurentides moutonneuses l'après-midi oü Thomas-Joseph 
commença à se douter qu'il pourrait bien être père d'un centaure 
messianique 

Theodora tu venais de faire ton entrée 

Criblé de soleil de sable d'enfants et de mots de circonstances 
ce corps mort de fatigue revient du Maine pâlira lentement 
après un bien bel été à la mer tout au long des courtes journées 
d'automne finalement blanc comme neige toutes couleurs 
hivernant sous les paupières 

L'anniversaire d'un amour d'automne ce gâteau apporté par les 
petites telle cette marmite fumante au bout des bras des petits 
Chinois dodus du feuillet publicitaire de chez Chui Wah 

Tellement d'anniversaires en automne en hiver au printemps pas 
un seul en été sinon ceux de nos pères absents sinon celui de 
l'été lui-même fête folle de l'espace sur les bords de l'Atlantique 
jours débordés d'une morvaille turbulente d'enfants bronzés 

Nous ne sommes ni d'argile ni de boue ni de marbre ni de métal 
précieux nous sommes chimères dernières ardeurs chimiques 
de septembre 

Tout a pris vie avec toi nous avons pris corps avec ces enfants 
venus nombreux qui grandissent 

Tu es là encore nos corps se soutiennent ce soir oü de 
grandes pensées lasses se traînent la queue basse dans une 
soupe épaisse gibelotte de faits divers de publicité de souvenirs 

à faire vomir les paisibles aïeux du cimetière voisin 



52 

Toi qui disais dans cette chambre humide de sous-sol - «le 
soleil ne se couchera jamais sur notre empire» 

Toi muette et bavarde comme tes coups de pinceaux 

Toi drapée de tissus exotiques tu transformes toute banalité en 
aphorisme pour ton propre amusement à mon continuel 
étonnement grotesque 

Toi à déchiffrer comme les traces de pattes de goélands sur le 
sable entre les vagues des heures et des heures puis n'y rien 
comprendre puis me laisser égarer dans la contemplation de 
l'ombre et de ses ombres 

Ensemble nous allions apprendre soleil lune flore faune dic
tionnaires rêves et tarot longues heures de travail ardu veilles 
d'espoir de crainte de maux de dents d'oü ont surgi ces vies de 
chair et des poèmes 

C'était avant que la Cigogne et le Grand-Chef-Indien ne soient 
déclarés fonctionnaires excédentaires mis en disponibilité 
c'était au temps ou ton ventre ne cessait de se gonfler un nom 
d'enfant pour chaque année impaire 

Qu'a-t-on conservé des premiers mois à deux de la forêt et des 
pierres grises des vins et vapeurs de sauna de ce premier 
voyage à la mer 

dernières chaleurs été Indien 
bouches en fleurs fruits défendus 
somptueux buffet surf-and-turf 
dans un quelconque guest house de Pine Point 

Les enfants ont chassé ces images de sage et tranquille exaltation 
les enfants inondent nos journées cris rires pleurs ils nous 

ressemblent un peu chacun leur tour nous retournent à nous-
mêmes 

Dévorés par une inextricable épopée est-on ce que nous voulions 
être nous reconnaissons-nous dans ce que nous sommes 
devenus 

Ces enfants se disperseront dans la foule des autres enfants des 
jours de rentrée scolaire nos enfants des enfants dorénavant à 
réapprivoiser petit à petit comme nos frères et soeurs à peine 
reconnaissables dans les adultes suffisants qu'ils sont devenus 

Ces enfants à rapailler miette à miette à même la nuit oü ils se 
faufilent parmi les gens et lieux de mes autres âges 
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Ah si nous avions pu vivre cet automne dans une grande maison 
de bardeaux donnant sur l'océan à flâner à marcher sur la plage 

à attendre les petites penchées sur de précieux coquillages à 
chaque vague la mer de plus en plus sauvage confondrait leurs 
ébats à ceux des oiseaux et de l'eau 

Partout par terre elles sont là Sara avec ses catalogues de Sears 
et Canadian Tire Julie avec ses feuilles blanches et crayons de 
cire Marie-France avec son crayon à mine et l 'application 
patiente des premières voyelles une dent de lait qui branle. 

En sourdine toujours cette peur de les laisser à mi-chemin nos 
pères nos propres pères l'ont subitement fait peur de notre 
mort de la leur seraient-elles autres si serais-tu autre si et 
moi 

Inutile - nous sommes déjà tous autres depuis que les tic-tac 
des montres de poche ont disparu sans charme cette montre au 
quartz à affichage invisible quand le nasillard mécanisme de réveil 
n'entonne pas Hey Jude ou Yesterday révolu le tradit ionnel rituel 
de mise au lit docile 

Impossible de faire marche arrière aujourd'hui de malaises 
économiques et de tortures à l'urée formaldehyde une 
civilisation et demie plus tard ce village à électricité et aqueduc 
CKSH-Radio-Canada se rend par câble aux pays des palourdes 
Portugais fonctionnaires et Indochinois chantant 0 Sole Mio et 
Aline ont envahi le vieux-Hull 

Du temps des amours à ce soir des verges d'oraux iris de Sibérie 
d'autres têtes se glissent entre nos bras s'appuient sur nos 

genoux redisent nos JE T'AIME en écho enfants-coquillages de 
la bourdonnante Mer de Ferti l ité petites bouches barbouillées de 
couleurs et de chocolat un dernier verre d'eau un dernier pipi un 
bec supplémentaire finiront par s'endormir sur le tapis de salon 
tout près de nous 

Septembre sera pluvieux selon l'almanach de la pluie ou des 
enfants - à qui mieux-mieux à nouveau qui fera le plus de bruit 

À ta table - imperturbable tu travailles les petites volent ton 
matériel paradent dans les vêtements tirés des valises tous 
tassés les uns contre les autres comme à la mer quand nous 
construisions ces châteaux-ma-tan-tire-lire-lo aux plumes 
d'oiseaux pour étendards tous complices des vagues qui 
venaient les renverser «le sable redevient du sable» disais-tu 

Immortalité ou phénomènes compensatoires lourde lueur 
d'éternité - voir et laisser regarder sommes-nous faits pour durer 

toi aux milles et un bambous moi le bienheureux Chia-Chia 
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avec sa Ling-Ling et maisonnée toi l'ingénue clown inspirée 
moi l'hellzapoppinien coureur de bois empressé de se gaver de 
bagatelles par crainte de la famine du lendemain rongeant ses 
ongles et poils de moustache chétlves ailes trop courtes pour le 
transporter ailleurs nous ce zoo hétéroclite 

Nous dormirons dans des draps séchés au grand air a dit tante 
Marie-Ange nos mains glisseront sur nos corps délayant froid 
et chaleur nos corps fatigués plus tcît qu'avant nos peaux déjà 
un peu trop grandes pour nos os nous nous écroulerons tels 
ces châteaux de sable qu'on reprendra demain 

Dans mes rêves tu t' insinueras dans mes vies d'avant avec nos 
enfants tu me regardes jouer au ballon-chasseur à travers la 
clôture grillagée de la cour d'une école primaire tu te prélasses 
traltesse dans le lit du directeur spirituel pendant que celui-ci 
reboutonne sa soutane en fouil lant ma jeune conscience naïve tu 
expliques à l'ex-belle-mère cachée derrière ses bibelots de por
celaine l'inévitable nécessité d'un divorce 

Au réveil je t'apporterai un jus d'orange ou tu monteras le 
déjeuner au lit - comme au temps des 

trois petits pissenlits 
père fi ls et saint-esprit 
garrochés dans un lit 
de pierres grises et de feuilles mortes 
sous l'oeil d'un chevreuil égaré 

Demain l'automne la vie continuera sans miracle épaisses 
couvertures de laine et gruau arbres multicolores à regarder 
pendant de nombreuses heures solennelles l'écureuil noir 
reviendra-t-il cette année encore jouer dans les branches nues 
s'enfuyant avec les noix prises d'entre nos doigts 

Demain finies les vacances tout cecourr ieraccumulé que nous 
avons hâte de lire qu'est-ce que les semaines ont accumulé de 
bon 

Demain mais si nous rentrions tout de suite ce soir des 
centaines de kilomètres encore une nuit sur la route la dernière 

Où allons-nous donc sur l'autoroute à travers les villages au-
dessus des villes les yeux fixés en avant dans le brouillard sur 
les lignes jaunes et blanches les enfants endormies désar
ticulées à l'arrière troublant silence soudain d'un jour qui f init et 
commence 
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Aurons-nous un jour une grande maison comme ce presbytère à 
l'ombre du clocher ce presbytère en voie d'être un foyer 
d'accueil pour vieillards nettoyé curé de ses soutanes par la 
vieille Marie-Ange notre marmaille y remplaçant momen
tanément les anciennes pieuseries marmonneuses cet ex
presbytère ou nous avons fait halte et non plus la maison carrée 
au fond du rang 16 ouest cette maison des grands-pères 
ivrognes et chétifs qui ne voulaient pas là guerre mais étrivaient 
tout le monde qui saignaient cochons et radiateurs qui furent 
domestiqués dans les chantiers et moulins de la Nouvelle 
Angleterre cette petite maison adossée à la ligne à l'abandon 
sous une plaque de numéro civique toute neuve faudrait y mettre 
le feu au lieu de guetter l'heure où y voler des photos ce seul 
héritage 

Grands-pères je vous vois de loin en loin dans les pains juifs et 
les non-pains chinois comme tant d'autres d'ici j'ai cette vieille 
habitude des jérémiades incantatoires à mes morts si sem
blables aux messages que je me laisse parfois au répondeur bouc-
émissaire automatique 

Grands-pères que n'avez-vous su équarrir vos haches que 
n'avez-vous su éjaculer dans vos montres de poche pour vous 
approprier le temps que n'avez-vous su voler et piller sans 
remords que n'avez-vous su pisser dans votre petit pain pour 
vous absoudre vos péchés avant de le faire manger aux curés que 
n'avez-vous su dans vos soûleries à la bagosse couper la queue de 
vos bétes pour vous en faire cent pinceaux et farder la lune de vos 
rêves 

Père et toi père que n'as tu su retarder ta mort jusqu'à la 
naissance de mon premier enfant 

Je n'ai plus ni honte ni pitié ni colère comme aux jours ou les 
larmes me faisaient perdre l'équilibre sur le sol mal entretenu du 
cimetière je sais que les miettes de pain ne seront jamais des 
grains de riz je sais bien que vos épitaphes de fer forgé rouillent 
sans soins sans fleurs vos monuments vos os des générations 
de racines des racines et rien de plus faute d'avoir été tran
splantées dans un trop vaste pot 

Connaîtrai-je ce troisième âge d'enfance caresserai-je les 
nouveaux-nés de mes enfants ces fruits gratuits d'amours 
d'antan verrai-je mon sang venu d'ailleurs marchant sur 
d'autres pieds - balbutiant d'autres mots d'enfants 

Quand ma fin sera venue après que ma notice nécrologique aura 
paru sur quelques écrans cathodiques que l'on disperse mes 
cendres sur vos tombes et les rangs de Villeroy LA TERRE VOUS 
ÉTAIT PROMISE 
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Premières lueurs d'aube nuit ontaroise revenant de la mer 
après un détour au village ancestral je suis épuisé à force de 
rabâchage et de veille 

Theodora du coin de l'oeil lève les yeux devine mes larmes 
ravalées sourit répète «veux-tu me rendre service...sois plus 
drôle...help yourself...enjoy yourself» 

À la maison là-bas déjà au pied d'un autre clocher frais peint 
elle s'assoiera au clavier jauni du piano d'occasion premières 
mesures allegro con brio The Wild Horseman de Schumann 
s'empêtrera comme d'habitude je m'approcherai de ses 
clavicules comme l'eau salée glacée 


