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ANDRE DUHAIME

Ascenseur panoramique
dire et redire pour savoir

Un corps mort de silences et de migraines  s'est réveillé dans
un ascenseur de verre panoramique  s'est élevé au-dessus des
Laurentides moutonneuses I'aprés-midi od Thomas-Joseph
commenga a se douter qu'il pourrait bien étre pére d'un centaure
messianique

Théodora tuvenais de faire ton entrée

Criblé de soleil de sable d'enfants et de mots de circonstances
ce corps mort de fatigue revient du Maine pdlira lentement
aprés un bien bel été & la mer tout au long des courtes journées
d'automne finalement blanc comme neige toutes couleurs
hivernant sous les paupieres

L'anniversaire d'un amour d'automne ce gdteau apporté par les
petites telle cette marmite fumante au bout des bras des petits
Chinois dodus du feuillet publicitaire de chez Chui Wah

Tellement d’anniversaires en automne en hiver au printemps pas

un seul en été sinon ceux de nos péres absents sinon celui de

I'été lui-méme féte folle de I'espace sur les bords de I'Atlantique
jours débordés d'une morvaille turbulente d'enfants bronzés

Nous ne sommes ni d'argile ni de boue ni de marbre ni de métal
précieux nous sommes chiméres derniéres ardeurs chimiques
de septembre

Tout a pris vie avec tol nous avons pris corps avec ces enfants
venus nombreux qui grandissent

Tu es l& encore nos corps se soutiennent ce soir od de

grandes pensées lasses se trainent la queue basse dans une

soupe épaisse gibelotte de faits divers de publicité de souvenirs
4 faire vomir les paisibles aieux du cimetiére voisin
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Toi qui disais dans cette chambre humide de sous-sol - «le
soleil ne se couchera jamais sur notre empire»

Tol muette et bavarde comme tes coups de pinceaux

Tol drapée de tissus exotiques tu transformes toute banalité en

aphorisme pour ton propre amusement a mon continuel
étonnement grotesque

Tol adéchiffrer comme les traces de pattes de goélands sur le
sable entre les vagues des heures et des heures puis n'y rien
comprendre puis me laisser égarer dans la contemplation de
I'ombre et de ses ombres

Ensemble nous allions apprendre soleil lune flore faune dic-
tionnaires réves et tarot longues heures de travail ardu veilles
d'espoir de crainte de maux de dents d'od ont surgi cesvies de
chair et des poémes

C'était avant que la Cigogne et le Grand-Chef-Indien ne solent
déclarés fonctionnaires excédentaires mis en disponibilité
c¢'était au temps od ton ventre ne cessait de se gonfler un nom
d'enfant pour chaque année impaire

Qu'a-t-on conserve des premiers mois & deux de la forét et des
pierres grises des vins et vapeurs de sauna de ce premier
voyage a la mer

dernieres chaleurs  été indien

bouches en fleurs  fruits défendus

som ptueux buffet surf-and-turf

dans un quelconque guest house de Pine Point

Les enfants ont chassé ces images de sage et tranquille exaltation

les enfants inondent nos journees cris rires pleurs ils nous
ressemblent un peu chacun leur tour nous retournent & nous-
riémes

Dévorés par une inextricable épopée est-on ce que nous voulions
étre nous reconnaissons-nous dans ce que nous sommes
devenus

Ces enfants se disperseront dans la foule des autres enfants des
jours de rentrée scolaire nos enfants desenfants dorénavant a
réapprivoiser petit & pelit comme nos fréres et soeurs a peine
reconnaissables dans les adultes suffisants qu'ils sont devenus

Ces enfants & rapailler miette & miette 4 méme la nuit od ils se
faufilent parmi les gens et lieux de mes autres dges
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Ah si nous avions pu vivre cet automne dans une grande maison
de bardeaux donnant sur I'océan a fldner & marcher sur la plage

a attendre les petites penchées sur de précieux coquillages a
chaque vague la mer de plus en plus sauvage confondrait leurs
ébats & ceux des oiseaux et de |'eau

Partout par terre elles sont |4 Sara avec ses catalogues de Sears
et Canadian Tire Julie avec ses feuilles blanches et crayons de
cire Marie-France avec son crayon & mine et I'application
patiente des premiéres voyelles une dent de lait qui branle.

En sourdine toujours cette peur de les laisser & mi-chemin nos
péres nos propres péres I'ont subitement fait peur de notre
mort de la leur seraient-elles autres si serais-tu autre si et
moi

Inutile - nous sommes déja tous autres depuis que les tic-tac
des montres de poche ont disparu sans charme cette montre au
quartz & affichage invisible quand le nasillard mécanisme de réveil
n'entonne pas Hey Jude ou Yesterday révolu le traditionnel rituel
de mise au lit docile

Impossible de faire marche arriére aujourd'hui de malaises
économiques et de tortures a I'urée formaldéhyde une
civilisation et demie plus tard ce village a électricité et aqueduc
CKSH-Radio-Canada se rend par cdble aux pays des palourdes
Portugais fonctionnaires et Indochinois chantant O Sole Mio et
Aline ont envahi le vieux-Hull

Du temps des amours & ce soir des verges d’or aux iris de Sibérie

d'autres tétes se glissent entre nos bras s'appuient sur nos
genoux redisent nos JE T'AIME en écho enfants-coquillages de
la bourdonnante Mer de Fertilité petites bouches barbouillées de
couleurs et de chocolat un dernier verre d’eau un dernier pipi un
bec supplémentaire finiront par s'endormir sur le tapis de salon
tout prés de nous

Septembre sera pluvieux selon I'almanach de la pluie ou des
enfants - & qui mieux-mieux a nouveau qui fera le plus de bruit

A ta table - imperturbable tu travailles les petites volent ton
matériel paradent dans les vétements tirés des valises tous
tassés les uns contre les autres comme & la mer quand nous
construisions ces chdteaux-ma-tan-tire-lire-lo aux plumes
d'oiseaux pour étendards tous complices des vagues qui
venaient les renverser «le sable redevient du sable» disais-tu

Immortalité ou phénoménes compensatoires lourde lueur
d'éternité - voir et laisser regarder sommes-nous faits pour durer
toi aux milles et un bambous moi le bienheureux Chia-Chia
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avec sa Ling-Ling et maisonnée toi I'ingénue clown inspirée
moi I'hellzapoppinien coureur de bois empressé de se gaver de
bagatelles par crainte de la famine du lendemain rongeant ses
ongles et poils de moustache chétives ailes trop courtes pour le
transporter ailleurs nous ce zoo hétéroclite

Nous dormirons dans des draps séchés au grand air a dit tante
Marie-Ange nos mains glisseront sur nos corps délayant froid
et chaleur nos corps fatigués plus tdt qu'avant nos peaux déja
un peu trop grandes pour nos 0s nous nous écroulerons tels
ces chdteaux de sable qu'on reprendra demain

Dans mes réves tu t'insinueras dans mes vies d'avant avec nos
enfants tu me regardes jouer au ballon-chasseur & travers la
cléture grillagée de la cour d'une école primaire tu te prélasses
traltesse dans le lit du directeur spirituel pendant que celui-ci
reboutonne sa soutane en fouillant ma jeune conscience naive tu
expliques a l'ex-belle-mére cachée derriére ses bibelots de por-
celaine I'inévitable nécessité d'un divorce

Au réveil je t'apporterai un jus d'orange ou tu monteras le
dejeuner au lit - comme au temps des

trois petits pissenlits

pere fils et saint-esprit

garrochés dans un lit

de plerres grises et de feuilles mortes

sous I'oeil d'un chevreuil égaré

Demain l'automne la vie continuera sans miracle @paisses
couvertures de laine et gruau arbres multicolores a regarder
pendant de nombreuses heures solennelles I'écureuil noir
reviendra-t-il cette année encore jouer dans les branches nues
s'enfuyant avec les noix prises d'entre nos doigts

Demain finies les vacances tout ce courrier accumulé que nous
avons hédte de lire qu'est-ce que les semaines ont accumulé de
bon

Demain mais si nous rentrions tout de suite ce soir des
centaines de kilométres encore une nuit surla route laderniére

Ou allons-nous donc  sur l'autoroute & travers les villages au-
dessus des villes les yeux fixés en avant dans le brouillard sur
les lignes jaunes et blanches les enfants endormies désar-
ticulées a l'arriere  troublant silence soudain d'un jour qui finit et
commence
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Aurons-nous un jour une grande maison comme ce presbytére a
I'ombre du clocher ce presbytére en voie d'étre un foyer
d'accueil pour vieillards nettoyé curé de ses soutanes par la
vieille Marie-Ange notre marmaille y remplagant momen-
tanément les anciennes pieuseries marmonneuses cet ex-
presbytére od nous avons fait halte et non plus la maison carrée
au fond du rang 16 ouest cette maison des grands-péres
ivrognes et chétifs qui ne voulaient pas la guerre mais étrivaient
tout le monde qui saignaient cochons et radiateurs qui furent
domestiqués dans les chantiers et moulins de la Nouvelle
Angleterre cette petite maison adossée a la ligne & I'abandon
sous une plaque de numéro civique toute neuve faudrait y mettre
le feu au lieu de guetter I'heure ou y voler des photos ce seul
héritage

Grands-péres je vous vois ce loin en loin dans les pains juifs et
les non-pains chinois comme tant d'autres d'ici j'al cette vieille
habitude des jérémiades incantatoires @ mes morts si sem-
blables aux messages que je me laisse parfois au répondeur bouc-
émissaire automatique

Grands-péres que n'avez-vous su équarrir vos haches que
n'avez-vous su ejaculer dans vos montres de poche pour vous
approprier le temps que n'avez-vous su voler et piller sans
remords que n'avez-vous su pisser dans votre petit pain pour
vous absoudre vos péchés avant de le faire manger aux curés que
n'avez-vous su dans vos souleries a la bagosse couper la queue de
vos bétes pour vous en faire cent pinceaux et farder la lune de vos
réves

Pére et toi pére que n'as tu su retarder ta mort jusqu'a la
naissance de mon premier enfant

Je n'ai plus ni honte ni pitié nicolére comme aux jours ou les
larmes me faisaient perdre I'équilibre sur le sol mal entretenu du
cimetiére je sais que les miettes de pain ne seront jamais des
grains deriz je sais bien que vos épitaphes de fer forgé rouillent
sans soins sans fleurs vos monuments vosos des générations
de racines des racines et rien de plus faute d'avoir été tran-
splantées dans un trop vaste pot

Connaitrai-je ce troisieme dge d'enfance caresserai-je les
nouveaux-nés de mes enfants ces fruits gratuits d'amours
d'antan  verrai-je mon sang venu d'ailleurs  marchant sur
d'autres pieds - balbutiant d'autres mots d'enfants

Quand ma fin sera venue aprés que ma notice nécrologique aura
paru sur quelques écrans cathodiques que |'on disperse mes
cendres sur vos tombes et les rangs de Villeroy LA TERRE VOUS
ETAIT PROMISE
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Premieres lueurs d'aube nuil ontaroise revenant de la mer
aprés un détour au village ancestral je suis épuisé A force de
rabdchage el de veille

Theéodora du coin de I'oeil léve les yeux devine mes larmes
ravalées sourit répéte wveux-tu me rendre service...sois plus
drdle...help yourself...enjoy yourself»

A la maison la-bas deja au pied d'un autre clocher frais peint
elle s'assoiera au clavier jauni du piano d'occasion premiéres
mesures allegro con brio  The Wild Horseman de Schumann
s'empétrera comme d'habitude je m'approcherai de ses
clavicules comme |'eau salée glacée




