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JEAN-YVES DUPUIS 

Les bruits de la maison 

Plein la boîte. La boîte près de son lit. De livres, de papiers, et 
de tout autre chose aussi, dont Julie n'a pas besoin maintenant. 
Là, un cahier jauni, aux pages toutes déchirées, elle ouvre le 
cahier, regarde, se met à lire ici, s'arrête. Se remet à chercher 
dans la boîte. Longtemps elle cherche dedans. Fatiguée de 
chercher, alors elle s'asseoit sur le lit. 

Là-bas, le chat dort, replié sur lui-même. Le mur vide, blanc, 
sans tache. Et le silence, ce silence que Jul ie s'en va détruire, elle 
prend le premier disque sur la pile, le dépose lentement sur le 
phono. Un son familier pour Julie qui s'en remet à chercher dans 
la boîte. Puis, ne trouvant pas, regarde sous le lit, et dans la 
penderie. Rien. Elle s'énerve, décide de s'allumer une cigarette, 
vient s'étendre sur le lit, sa main qui se promène sur son ventre 
nu. 

Ces doigts qui s'approchent de mes yeux, touchent à mon nez, 
mais moi mes mains sur mes cuisses. Je ne bouge pas. Il vient 
près de moi, à me toucher de son corps, de ses membres. 
M'embrasse, gentiment, comme je le veux, cette fois je laisse 
faire. Longtemps. Puis, le bruit d'un objet qui tombe, à l'extrémité 
du lit. Je le repousse, lui n'a rien entendu; je regarde, ne 
distingue rien, regarde encore, mes yeux qui ne voient pas. Je 
reviens sur l'oreiller. Il me demande ce qui se passe. Mais con
tinue aussitôt à embrasser ma bouche, mon corps. Je ne fais pas 
un geste. Ce bruit dans ma tête d'un objet qui tombe. 

Alors quand il s'endort, je demeure les yeux ouverts, de temps 
en temps je regarde sous le lit, mais l'obscurité m'empêche de 
voir. Plus tard, je m'asseois, tâtonne sur le plancher, ne rencontre 
aucun obstacle. Je dirige ma main sur ce côté du lit, touche à 
quelque chose de solide, de forme ronde. Approche mon soulier 
de mes yeux. Je me décide à dormir. N'y arrive pas. 

Julie dépose sa main sur l'épaule de l'homme endormi près 
d'elle. Elle joue sur sa peau nue, caresse, fait avec ses doigts des 
dessins. Elle voudrait parler. Un jet de lumière qui se faufi le sous 
la porte. Retient les yeux de Julie, la tête sur l'oreiller. Le temps 
qui fait ses pas dans la chambre silencieuse. 
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Eileen a f ini de regarder dans le noir, elle vase lever, ses pieds 
nus sur le plancher froid. Quand elle arrive à la porte, elle se 
retourne, regarde vers le lit. Elle cherche avec ses yeux, sa tête 
reste là à ne plus bouger, elle cherche encore un instant avec ses 
yeux, puis revient s'étendre sur le lit. Julie se rend compte de la 
présence de l'homme. Elle fait un geste pour se lever, les cendres 
de sa cigarette sur le drap. Mais sa tête retombe sur l'oreiller. Il 
vient s'asseoir près de sa tête. 

- Qu'est-ce qu'il y a ? ... 

Les yeux de Julie qui regardent quelque chose très loin. Mais 
lui dit encore: 

- Ce qu'il y a? . . . 
A lo rse l led i t : 
- Hier, il s'est passé... 
// défait mon pantalon, fait courir sa main mouillée sur ma 

peau. Il ne dit rien, continue de me déshabiller, arrive à ma 
bouche. 

- Que s'est-il passé? 
- Quand nous avons fait l'amour... 
Elle s'arrête de parler. Ne sait plus s'il faut bouger les bras, 

tourner la tête; elle se fait des grimaces. 
- Quelque chose est tombé du lit. J'ai regardé, aujourd'hui 

encore. Je n'ai rien aperçu, rien vu. J'ai bien entendu, fait en bois 
sûrement. Je vais chercher encore. Il est bien dans cette chambre. 

Il ne dit rien. Regarde Julie qui regarde le plafond. 
- Tu ne l'as pas apporté avec toi l'autre matin, quand tu es 

parti? 
- Apporté quoi? 
- Euh! . . . Elle met sa main sur son front. L'objet!... Tu ne l'as 

pas apporté? 
// joue avec ma peau, j'aime ses mains sur mon corps. Il n'a 

pas à parler, j'écoute ses doigts sur mon ventre. Mais dans ce 
silence, il y a le bruit de 

- Tu ne l'as pas apporté avec to i , ce matin? 
Il dit : non. Mais n'y pense plus. Vient s'étendre près d'elle sur 

le lit. Surveille avec elle le plafond. Plein de silence, ledisque qui 
vient de s'arrêter. 

- Il faut sortir, avec ce temps... 
- Mais l'objet, il n'a pas pu s'envoler. Moi, je l'ai pas 

ramassé... 
- De quoi parles-tu? 

Elle se tait, cette fois. Elle ne va pas dire un mot. Lui , se lève, 
prend un disque. Alors elle le regarde, pour la première fois, elle 
d i t : 

- Tu l'as encore? 
Il hausse les épaules: 
- Non, je n'ai rien pris ici. Je ne sais pas de quoi tu veux parler. 
- Oui, tu l'as encore. 
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Ils se regardent un instant. Pas un signe, pas un bruit dans le 
visage de Julie. Elle dit : 

- Si, tu l'as encore. Et tu vas me le donner. 
Il n'a pas dit un mot. Il est parti. La porte est restée ouverte. 

Julie regarde le plafond. 

Dans le vent, mon visage, et mes cheveux dans ma bouche. Je 
regarde le soleil. Pas de gens, pas de bruit, seule dans l'avenue. 
Je ne marche pas très vite, je suis seule dans la rue. 

Le jour avancé, mais je ne pense pas à l'heure. A droite, cette 
rue, qui va chez moi. Je tourne à droite. Je m'en vais retourner 
chez moi, dans ma chambre, ma chambre, ma chambre... 

Elle ne trouve pas, sa tête contre le plancher à regarder sous le 
lit. Longtemps. Elle met la main, ne trouve rien encore. Cherche 
un moment dans les boîtes. 

Mais elle s'impatiente, saisit une cigarette, amène une 
allumette enflammée près de sa tête. 

Je ne trouve pas, elle dit tout bas, je devrais trouver. 
Lechat dort, au milieu du lit. 
Elle dit encore des mots tout haut, pour le chat, qui dort sur le 

lit, des mots qui n'ont pas de sens. Puis, elle vient poser sa tête 
sur l'oreiller, son pied qui bat la mesure. Alors il y a un bruit d'un 
objet qu'on laisse tomber, là, au pied de ce lit. 

Tout de suite, Julie se précipite à l'extrémité de ce lit, sa tête 
dans toutes les directions, ses yeux ne s'arrétant sur aucun point 
précis. Elle s'arrête un instant, regarde encore, puis aperçoit le 
bois de son lit, une longue fente dans le bois verni. 

Elle vient appuyer fortement avec ses deux mains sur le lit, qui 
gémit d'un coup, ce bruit, elle reconnaît le bruit. Elle reste là, un 
moment, comme étonnée, à ne rien entendre, ne rien voir. Mais 
après un moment, elle vient à la cuisine, prend cette poêle. Dans 
le jour, elle s'asseoit là à cette table de cuisine. 


