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JEAN-YVES DUPUIS

Les bruits de la maison

Plein la boite. La boite prés de son lit. De livres, de papiers, et
de tout autre chose aussi, dont Julie n'a pas besoin maintenant.
La, un cahier jauni, aux pages toutes déchirées, elle ouvre le
cahier, regarde, se met & lire ici, s'arréte. Se remet a chercher
dans la boite. Longtemps elle cherche dedans. Fatiguée de
chercher, alors elle s'asseoit sur le lit.

La-bas, le chat dort, replié sur lui-méme. Le mur vide, blanc,
sans tache. Et le silence, ce silence que Julie s'en va détruire, elle
prend le premier disque sur la pile, le dépose lentement sur le
phono. Un son familier pour Julie qui s'en remet & chercher dans
la bolte. Puis, ne trouvant pas, regarde sous le lit, et dans la
penderie. Rien. Elle s'énerve, décide de s'allumer une cigarette,
vient s'étendre sur le |lit, sa main qui se proméne sur son ventre
nu.

Ces doigts qui s'approchent de mes yeux, touchent & mon nez,
mais moi mes mains sur mes cuisses. Je ne bouge pas. Il vient
pres de moi, @ me toucher de son corps, de ses membres.
M'embrasse, gentiment, comme je le veux, cette fois fe laisse
faire. Longtemps. Puis, le bruit d'un objet qui tombe, & l'extrémité
du lit. Je le repousse, lui n'a rien entendu; je regarde, ne
distingue rien, regarde encore, mes yeux qui ne voient pas. Je
reviens sur l'oreiller. || me demande ce qui se passe. Mais con-
tinue aussitdt a embrasser ma bouche, mon corps. Je ne fais pas
un geste. Ce bruit dans ma téte d'un objet qui tombe.

Alors quand il s'endort, je demeure les yeux ouverts, de temps
en temps je regarde sous le lit, mais I'obscurité m'empéche de
voir. Plus tard, je m'asseois, tdtonne sur le plancher, ne rencontre
aucun obstacle. Je dirige ma main sur ce cdté du lit, touche a
quelque chose de solide, de forme ronde. Approche mon soulier
de mes yeux. Je me décide a dormir. N'y arrive pas.

Julie dépose sa main sur I'épaule de I'homme endormi prés
d'elle. Elle joue sur sa peau nue, caresse, fait avec ses doigts des
dessins. Elle voudrait parler. Un jet de lumiére qui se faufile sous
la porte. Retient les yeux de Julie, la téte sur l'oreiller. Le temps
qui fait ses pas dans lachambre silencieuse.
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Elle en a fini de regarder dans le noir, elle va se lever, ses pieds
nus sur le plancher froid. Quand elle arrive & la porte, elle se
retourne, regarde vers le lit. Elle cherche avec ses yeux, sa téte
reste la a ne plus bouger, elle cherche encore un instant avec ses
yeux, puis revient s'étendre sur le lit. Julie se rend compte de la
présence de I'homme. Elle fait un geste pour se lever, les cendres
de sa cigarette sur le drap. Mais sa téte retombe sur 'oreiller. 1|
vient s'asseoir prés de sa téte.

- Qu'est-cequ'ilya? ...

Les yeux de Julie qui regardent quelque chose trés loin. Mais
lui dit encore:

-Cequ'ilya?...

Alors elle dit:

- Hier, il s’est passé...

Il défait mon pantalon, fait courir sa main mouillée sur ma

peau. Il ne dit rien, continue de me déshabiller, arrive & ma
bouche.

- Que s'est-il passé?

- Quand nous avons fait l'amour. ..

Elle s'arréte de parler. Ne sait plus s'il faut bouger les bras,
tourner la téte; elle se fait des grimaces.

- Quelque chose est tombé du lit. J'ai regardé, aujourd'hui
encore. Je n'ai rien apergu, rien vu. J'al bien entendu, fait en bois
surement. Je vais chercher encore. |l est bien dans cette chambre.

I ne dit rien. Regarde Julie qui regarde le plafond.

- Tu ne I'as pas apporté avec toi I'autre matin, quand tu es
parti?

- Apporté quoi?

- Euh!... Elle met sa main sur son front. L'objet!... Tu ne I'as
pas apporté?

Il joue avec ma peau, j'aime ses mains sur mon corps. |l n'a
pas & parler, j'écoute ses doigts sur mon ventre. Mais dans ce
silence, il y a le bruit de

- Tu ne I'as pas apporté avec tol, ce matin?

Il dit: non. Mais n'y pense plus. Vient s'étendre prés d'elle sur
le lit. Surveille avec elle le plafond. Plein de silence, le disque qui
vient de s'arréter.

- Il faut sortir, avec ce temps...

- Mais l'objet, il n'a pas pu s'envoler. Moi, je I'al pas
ramasse...

- De quoi parles-tu?

Elle se tait, cette fois. Elle ne va pas dire un mot. Lui, se léve,
prend un disque. Alors elle le regarde, pour la premiére fois, elle
dit:

- Tu 'as encore?

Il hausse les épaules:

- Non, je n'ai rien pris ici. Je ne sais pas de quoi tu veux parler.

- Oui, tu l'as encore.
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lls se regardent un instant. Pas un signe, pas un bruit dans le
visage de Julie. Elle dit:

- Si, tu I'as encore. Et tu vas me le donner.

Il n'a pas dit un mot. |l est parti. La porte est restée ouverte.
Julie regarde le plafond.

Dans le vent, mon visage, et mes cheveux dans ma bouche. Je
regarde le soleil. Pas de gens, pas de bruit, seule dans 'avenue.
Je ne marche pas trés vite, je suis seule dans larue.

Le jour avangé, mais je ne pense pas a I'heure. A droite, cette
rue, qui va chez moi. Je tourne a droite. Je m'en vais retourner
chez moi, dans ma chambre, ma chambre, ma chambre...

Elle ne trouve pas, sa téte contre le plancher a regarder sous le
lit. Longtemps. Elle met la main, ne trouve rien encore. Cherche
un moment dans les boites.

Mais elle s'impatiente, saisit une cigarette, ameéne une
allumette enflammée prés de sa téte.

Je ne trouve pas, elle dit tout bas, je devrais trouver.

Le chat dort, au milieu du lit.

Elle dit encore des mots tout haut, pour le chat, qui dort sur le
lit, des mots qui n'ont pas de sens. Puis, elle vient poser sa téte
sur l'oreiller, son pied qui bat la mesure. Alors il y a un bruitd’un
objet qu'on laisse tomber, |a, au pied de ce lit.

Tout de suite, Julie se précipite & I'extrémité de ce lit, sa téte
dans toutes les directions, ses yeux ne s'arrétant sur aucun point
précis. Elle s'arréte un instant, regarde encore, puis apergoit le
bois de son lit, une longue fente dans le bois verni.

Elle vient appuyer fortement avec ses deux mains sur le lit, qui
gémit d'un coup, ce bruit, elle reconnait le bruit. Elle reste l1a, un
moment, comme étonnée, a ne rien entendre, ne rien voir. Mais
aprés un moment, elle vient & la cuisine, prend cette poéle. Dans
le jour, elle s'asseoit 14 a cette table de cuisine.




