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GABRIEL OUELLETTE 

Les oriflammes noires 

Une enfant revient d'une petite plage de sable. Elle est avec sa 
mère, ses frères et soeurs. Sa mère est en colère. 

De l'autre côté du ruisseau, large tout au plus de quinze pieds, 
sur sa rive de glaise, dans les broussailles et les grosses herbes 
vertes, le cheval du fermier voisin leur avait jeté un regard 
sauvage, plein de menaces. 

Le cheval noir et brun n'a qu'à sauter pour se trouver au mil ieu 
des enfants qui jouent dans le sable. 

(Du côté de la maison de ferme que mes parents viennent 
d'acheter, le ruisseau est sablonneux; la plage s'avance, 
s'arrondit au milieu de l'eau et se rapproche de l'autre rive.) 

Ma mère ne cria pas; elle nous dit, nous fit signe, nous or­
donna de la suivre, de passer devant elle, de sortir de l'eau, de 
rentrer tout de suite à la maison. 

Je suis déjà sur la galerie. Je vois venir ma mère et mes soeurs 
qui ne courent pas; elles veulent arriver le plus tôt possible près 
de moi, à la maison. 

(Les planches de la galerie sont grises comme les murs de 
l'ancienne écurie.) 

C'était un beau cheval, un poulain, un beau jeune ténébreux; 
un cheval enfui des Hauts-de-Hurlevent. Il ne bondit pas au-
dessus de l'eau. Il resta là, menaçant, sans bouger. 

Il y a apparence d'orage. Les longues herbes, entre la maison 
et le ruisseau, se courbent et se relèvent lentement. Les cerisiers, 
le long des rives, retournent leurs feuilles et changent la couleur 
du monde. Le ciel roule, sur les hauteurs de la montagne, de gros 
nuages gris. 

Tout à coup, la béte passa au milieu du groupe d'enfants et 
disparut à droite de la maison. Ma mère nous pressa tous à 
l'intérieur et elle ferma la porte. 

(Les murs de la maison sont recouverts de bardeaux, noircis 
par la fumée, lors de l'incendie du moulin à bois. Les bil lots 
flottaient, depuis la rivière, sur le ruisseau grossi par des barrages 
dont on voit encore des amoncellements de roches et de poutres.) 

Il ne pleut pas encore. Je n'entends aucune voix. La maison 
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est barricadée. Les hautes fenêtres à deux battants attendent 
l'orage. Le cheval noir ne peut rien contre la maison de bois, mais 
nous ne pouvons plus sortir. 

Quand mon père arriva du village, à la f in de l 'après-midi, ma 
mère lui annonça qu'hier c'étaient les porcs au beau milieu du 
ruisseau et qu'aujourd'hui, c'étaient les chevaux qui avaient 
presque tué sa f i l le. 

Mon père met l'index de sa main gauche sur l'aile gauche de 
son nez et se met à songer. 

Le fermier laissait son poulain en liberté depuis quelques 
jours et il aurait fallu vivre comme en forêt Noire. Il avait un plan 
de derrière la tête. Il voulait, disait ma mère, racheter le coin de 
terre que sa soeur avait vendu à mes parents, avec la maison 
paternelle. Lorenzo, le fermier, voulait agrandir sa terre et, peut-
être, aussi retrouver la maison de ses parents, la maison de son 
enfance. Mais il allait contre le droit des gens qui ont acheté en 
bonne et due forme un coin de campagne et contre le train des 
choses qui nous avait destinés, nous, les enfants de notre mère, à 
passer l'été, là-bas, dans une ancienne maison de ferme, au 
milieu d'une cuve de solei l , entourée de champs en jachère, de 
rosiers sauvages, de framboisiers, de cerisiers, d'aulnes et de 
grands ormes, les mêmes ormes qui entouraient la maison du 
village. 

Quand l'orage éclate, nous sommes en train de souper. Le 
drame se répand dans le vent et dans la nuit oü il est toujours 
possible de voir apparaître la tête du cheval; immobi le, dans 
l'embrasure d'une fenêtre. Je me couche avec la violence des 
membres du cheval et sa tête et ses yeux dans ma tête et mes 
yeux fermés. 

(Le cheval viole et réunit les mondes de l'orage et de la 
propriété, les mondes de la ferme et des vacances, les mondes de 
l'envoûtement et de la sécurité. Je me couche, à six ans, avec la 
tête du cheval, comme je me couche maintenant avec une jol ie 
tête qui me poursuit, sans qu'elle le sache, de son sourire in­
saisissable et de ses yeux qui savent tout ; une tête mise au 
monde pour obséder ma nui t ; une tête que je voudrais cajoler, 
embrasser, adorer, mais sans la froisser, sans la détruire; une 
tête dont je ne saurais que faire si elle s'appuyait sur mon épaule, 
tellement je désire qu'elle le fasse; une tête dont la mémoire, le 
matin venu, s'est presque effacée dans mon esprit qui se raisonne 
et s'arraisonne pour se livrer de nouveau à cette tête qui l'a déjà 
vaincu.) 

Ce matin-là, je me suis réveillé sans souvenir. 
Je ne me souviens pas de mon réveil. Je me souviens des 

récits de ma mère à mes tantes, à ses amies, à mon père. Je ne 
me souviens pas de cet après-mide d'orage, sinon que j 'ai vu, du 
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coin de la maison, la haute béte surgir du chemin qui mène au 
ruisseau. Les images de ma mémoire se sont noyées dans les 
paroles des récits maternels qui se sont substitués à ce que j'ai 
vécu. Je ne voyais pas par les yeux de ma mère, mais je regardais 
ce qu'elle disait et mon imagination ajustait mes sensations à ce 
que mes oreilles entendaient. 

Le cheval, à l'épouvante, passe au galop au-dessus des en­
fants et ses sabots frôlent la tête de ma jeune soeur. Ma mère doit 
se battre, seule, avec ce serrement au coeur piétiné par une béte 
échappée, contre une campagne en révolte, sous un ciel bas aux 
boules de nuages gris. Les clôtures ne clôturent rien; les cours 
d'eau sans danger sont maintenant interdits; la terreur a libre 
cours; il faut se battre. 

Combien de temps cette peur a-t-elle duré? Ah! nous en 
avions pour bien des journées encore à vivre sous la crainte 
constante de nous faire piétiner, d'avoir à courir à toute vitesse 
vers la maison; sous la crainte d'être poursuivis et de sentir la 
bête toucher nos talons de ses sabots et nous happer tout entiers 
avec sa gueule, au moment où nous allions ouvrir la porte. Les 
vacances étaient gâchées. Nous aurions bien mieux fait de rester 
au village. À quoi servait d'amener les enfants au ruisseau s'il 
fallait se cloîtrer? La pompe à eau ne fonctionnait jamais et il 
fallait se rendre au ruisseau pour y puiser de l'eau et revenir à la 
maison avec une ou deux chaudières à la main; les enfants 
devaient attendre que leur père revienne avant d'aller au ruisseau 
avec leurs chaudières.on ne savait plus ce qui pouvait se produire. 
Lorenzo avait rapproché le clos de son taureau du chemin d'en­
trée; le taureau était maintenant attachée un poteau de la clôture, 
tout près du pont qui enjambe le ruisseau, et c'était un taureau 
sauvage. 

De longues oriflammes noires pendent aux quatre coins de la 
maison. Les hautes herbes, l'avoine verte, les branches des ar­
bres, les troncs les plus robustes sont couchés par un vent 
d'ouragan continuel. Des éclairs se dressent, par moments, au-
dessus de la grosse roche, en terrain menacé par les bêtes. La 
pluie commence à tomber. Le vent s'est arrêté. Une lampe à l'huile 
est allumée sur la table et la flamme sous le globe se reflète peu à 
peu dans les vitres des fenêtres, quand un hennissement, du côté 
de l'ombre, arrête le son de la pluie, se répète entre deux coups de 
tonnerre et que le cheval apparaît dans un éclair, au milieu de la 
croisée ouverte par le retour subit du vent. Sa peau mouillée et 
luisante. Il fait presque noir. Le globe de la lampe se couvre de 
suie; la flamme s'éteint. Le cheval regarde ma mère qui ferme les 
deux battants de la fenêtre. L'ombre bouge derrière la vitre et 
j'entends son galop qui diminue dans le son de la pluie sur latôle 
des toits. 


