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MARCEL LABELLE 

Rosaire 

Rosaire était un paresseux. Lâche, il ne voulait pas travailler et 
refusait de gagner sa vie même de façon facile. Tout lui pesait: se 
lever, faire des projets, manger ou marcher. Il n'aimait que deux 
choses: boire de la bière et dormir. Et en cela on peut dire que ses 
journées étaient heureuses. Il buvait tout le jour et dormait toute 
la nuit. Il se levait habituellement vers mid i , quelques fois plus 
tard. L'alcool était son vice, le sommeil sa récompense. Entre son 
réveil et son départ pour la taverne, il errait dans la maison sous 
l'oeil un peu attristé de sa mère. Il avait trente-six ans, sans 
femme, ne possédant aucun métier. Il n'en voulait pas non plus. 

Quelques fois il parlait: au repas du soir surtout. Alors il 
chialait sur la vie, s'encourageant dans sa paresse comme celui 
qui sait qu'il se fait vivre par un père assis, crevé, là à l'autre bout 
de la table. Ce père ne disait mot, car si Rosaire n'était pas marié 
c'est que sa mère l'avait épousé depuis longtemps. Elle le couvait 
d'un amour excessif qu'elle dressait continuellement contre son 
propre mari. 

À chaque printemps, Rosaire partait. Dès les premiers jours de 
mai, il sortait du garde-robe une vieille valise en carton peinturé 
jaune et, le sourire aux lèvres, il y empilait ses chemises usées, 
des sous-vétements, deux pantalons et, sur le dessus du linge, il 
posait son rasoir à lame, de la crème à barbe et son blaireau. 
Jamais il ne disait où il allait et si sa mère insistait trop, il 
menaçait de ne jamais revenir. Comme seul mobilier, il emportait 
sous son bras une chaise berçante. L'été passait, rapide et 
bril lant, et les premiers froids de l'automne le ramenaient près du 
poêle sous les regards attendris de la mère. Ses frères et soeurs le 
regardaient en silence. Et comme s'il était parti la veille, Rosaire 
rangeait ses affaires, l'air content. Et à six heures, ce même soir, 
il poussait un grand «ah» de satisfaction devant une assiette 
fumante, du bouill i de légumes: son plat préféré. «Il y a sûrement 
une femme là-dessous», disaient les autres, car à la vérité Rosaire 
était un homme «qui paraissait bien». La mère qui entendait tout, 
en bonne épouse n'était pas jalouse. 
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Pourtant, quelques fois, lorsqu'il était absent, elle s'arrêtait à 
regarder sa rivale: cette chaise berçante. Craquante et secrète, 
qu'avait-elle vue? Seule cette pièce de bols savait la vérité. Et 
cette femme dont parlaient les autres? Enfin! Même s'ils sem
blaient savoir, elle, elle fermaient son coeur pour ne pas entendre. 

Et les années passèrent. Un à un, une à une, les frères et les 
soeurs de Rosaire quittèrent la maison, fondant des familles 
identiques à celle qu'ils venaient de quitter ou encore partageant 
des appartements avec une copine ou un amant. L'été de ses 
quarante-deux ans, Rosaire ne partit pas. Alors les attaques et 
l'exaspération de ses frères et soeurs redoublèrent. La mère savait 
que maintenant il était à elle. Elle le couvrait, faisait des réponses 
à sa place, le cajolait du bout de ses yeux ternes avec une force 
qu'elle ne se connaissait pas. Elle se voyait vieill issante avec son 
Rosaire, toute la famille autour d'eux morte ou disparue. Ils at
teignaient l'âge d'or ensemble. Elle blessait même son mari pour 
accélérer la matérialisation de son rêve. Le vieil homme, rejeté et 
meurtri, s'enfermait dans un mutisme proche de la mort. Il la 
recherchait et la rencontra enfin. Mais il partit lourd pour l'au-
delà. Ce jour-là, dans la chambre à côté, Rosaire ne se leva pas 
pour assister aux derniers spasmes de son père. Il vint aux ob
sèques, somnambule. 

Puis, en l'espace de quelques mois, il manifesta des com
portements bizarres. L'équilibre fragile était rompu. Il avait des 
emportements violents et excessifs. Un jour, à table, une de ses 
soeurs le taquinant sur la manière dont il se servait de son 
couteau se fit servir un «va donc chier». La soeur s'offusqua, 
monta le ton, prenant tout le monde à témoin de la grossièreté de 
son frère quand soudain Rosaire lui brandissait son couteau sous 
la gorge. Personne ne bougeait, la soeur lançait des regards 
désespérés vers sa mère, celle-ci implora Rosaire de se calmer. 
Pendant quelques secondes, l'arme resta pointée sur la gorge de 
la moqueuse. Puis lentement, sans trembler, Rosaire retira le 
couteau et le posa doucement sur la table. Les autres, fr isson
nants, eurent la très nette impression que la prière de la mère 
n'avait pas sauvé la si tuat ion. Elle tenta de blaguer pour alléger 
l'atmosphère, mais il n'y eu"t que Rosaire pour rire. Cette scène, 
dans l'esprit de cette mère, avait ancré définitivement l'idée que 
Rosaire avait besoin plus que jamais de sa protection. 

À la fin de la même année, au réveillon du Jour de l'An, le 
premier que l'on passait sans bénédiction paternelle, Rosaire était 
entré dans le salon, son paletot couvert de neige sur le dos. Il fixa 
un à un les membres de sa famille et il dit posément: 
«Tout à l'heure sur la rue, j 'ai vu passer mon cercueil noir, MAIS , 
mais ils ne m'auront pas.» 

À ces mots, son regard était f ixe et sa voix glaciale. Il souriait. 
Un neveu se mit à pleurer, un de ses frères éclata d'un rire ner
veux, mais personne ne parlait. Sans enlever son manteau, il entra 
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dans sa chambre et on ne le revit pas de la soirée. Cette première 
veille de l'an en fut une ou, tout en chuchotant, les frères et les 
soeurs attisèrent leur haine. Ils firent de nouveau pression auprès 
de leur mère pour qu'elle «signe» afin d'envoyer Rosaire dans un 
sanatorium. «Ce fils ingrat qui n'avait jamais rien fait pour per
sonne...», «elle ne pouvait plus le garder auprès d'elle...», 
«surtout qu'il était devenu dangereux!» La mère ne voulut rien 
entendre. Elle objecta que Rosaire avait toujours été bon pour 
elle. Devant cette obstination et surtout devant le fait «qu'aprèj 
tout, il n'habite pas chez nous», ces enfants tout en rageant 
laissèrent aller et attendirent. 

Les années se déroulaient maintenant avec une lenteur 
monotone. La mère, restée finalement seule avec son fils, le 
servait et obéissait à ses moindres caprices. Elle s'entendait pour 
dire aux autres comment Rosaire était calme et gentil maintenant. 
Il dormait tout le jour, se levait pour souper, puis se recouchait. 
Vers les dix heures, il se faisait livrer une caisse de douze qu'il 
buvait pendant la nuit. Assis seul au salon, la maison silencieuse, 
la tête vide et les yeux au vague, il buvait seul. Sa mère dormait 
profondément: Rosaire veillait. Aux premières lueurs du jour, il 
se couchait. Quelques fois, il croisait sa mère, femme très 
matinale qu'il saluait à peine. Elle le regardait fermer la porte de 
sa chambre et, malgré elle, son sourire était un peu triste. 

Certains dimanches, elle recevait ses autres enfants ainsi que 
leur progéniture. Rosaire ne se levait même pas pour les voir. Tout 
cela créait dans cette maison une atmosphère tempérée par une 
grand-mère qui incitait les petits-enfants à ne pas faire de bruit. 
«Mon oncle Rosaire avait besoin de dormir, il était si fatigué.» 
Même les grands enfants tentaient d'être discrets. 

Un de ces dimanches, vers les dix heures du soir, Rosaire se 
leva. Pourtant personne n'avait fait de bruit. En tout cas, sa 
présence fit taire tout le salon. Sans saluer, en pyjama, il se 
dirigea vers la cuisine et se fit préparer des patates frites. Adossé 
à la porte de la cuisine, un de ses neveux - qu'il n'avait jamais vu 
du reste - se mit à l'observer. Rosaire regarda ce petit bonhomme 
de cinq ans tout bien mis et tout parfumé, il lui sourit et s'en 
approcha. A quelques pas derrière, les parents du petit se 
tenaient prêts. 
«Qui es-tu, toi? 
-Moi? Je suis Marcel, dit le petit garçon, étonné qu'on ne le 

reconnaisse pas. 
-Ah oui! Tu es le gars de Maurice! 
-Oui! dit l'enfant enfin reconnu. 
-Tu vas à l'école? 
-Oui, je suis en première année! 
-Est-ce que t'aimes ça? 
-Oh oui! Beaucoup. 
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-Tu n'es pas fatigué quelques fois? T'as pas envie de te reposer? 
Tu pourrais demander à ta maltresse de te donner un congé, deux 
semaines, par exemple. 
-Oh non! Elle ne voudrait jamais et puis la directrice non plus, 

elle ne voudrait pas. 
-Bon, disons une semaine d'abord. Explique à ta directrice que tu 

as besoin de repos et que cela te ferait du bien si... 
-Mais je ne suis pas fatigué. J'ai... 
-Marcel! Viens on s'en va, Il est tard.» 

Le frère regarda Rosaire en silence, l'autre lui sourit. Aussitôt 
dehors: «Qu'est-ce qu'il t'a dit? 
-Oh, il m'a dit que j'étais fatigué.» 

Le père insista, l'enfant se tut. 

D'autres années passèrent encore. L'oncle et le neveu ne se 
revirent jamais. D'ailleurs Rosaire ne voyait plus personne, même 
pas sa mère à qui il avait demandé de préparer des repas à 
l'avance, repas qu'il n'aurait qu'à faire réchauffer lorsqu'il aurait 
faim. Il pouvait aussi bien manger un ragout de boulettes ou un 
spaghetti à cinq heures du matin ou à minuit ou ne pas manger du 
tout, mais boire, il n'y manquait jamais. À six heures du soir, la 
mère mangeait seule. Peut-être est-il malade, se disait-elle. Mais 
elle n'osait pas appeler un médecin, devinant d'avance son 
diagnostic et surtout ses remontrances. À sa grande surprise, ce 
fut elle qui tomba malade. On dut l'hospitaliser. Rosaire fut 
désemparé de ce départ: désormais il ne mangerait plus. 

A l'hôpital, la mère se faisait un sang de cochon pour son 
Rosaire. Pas une fois il ne songea à l'aller voir à l'hôpital. Tout 
compte fait, il aimait bien cette vie. Maintenant il se commandait 
une caisse de vingt-quatre bières qu'il vidait de six heures du soir 
à six heures du matin. Toute la soirée, il buvait en regardant la 
télévision. Il écoutait toutes les programmations jusqu'à la fer
meture de la dernière station. Il regardait même les canaux 
anglais, lui qui n'y comprenait rien. Pour le reste de la nuit, il 
«réfléchissait». Mais les fonds pour acheter la bière vinrent à 
manquer et puis il y avait toutes ces factures qui s'amoncellaient 
sur le plancher du portique. Sur son lit d'hôpital, la mère pria ses 
autres enfants d'aller porter de l'argent à Rosaire. En échange, 
elle leur jura que dès sa sortie de l'hôpital, elle «signerait» pour 
placer Rosaire. Les enfants avancèrent l'argent. Rosaire était 
heureux, il n'avait rien à faire que de ne rien faire. La mère n'eut 
pas à se parjurer, elle mourait une semaine plus tard. Au salon 
mortuaire, autour du cercueil de la mère empaillée, frères et 
soeurs et beaux-frères et belles-soeurs échafaudaient les plans 
d'internement de Rosaire. En tout cas, il fallait faire vite. 

Le surlendemain, par un bel après-midi d'été, un des frères 
ouvrit la porte d'entrée avec précaution. Il était suivi de deux 
hommes de forte taille, tout vêtus de blanc. Par un geste, il leur 
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indiqua la chambre où dormait Rosaire. Munis d'une camisole de 
force, les deux hommes pénétrèrent dans l'obscurité. Le frère 
planté dans le corridor fut agité de pitié lorsqu'il entendit les cris 
de rage et de détresse de l'homme fait prisonnier. En sortant de la 
chambre, l igoté, Rosaire maudit son frère. Une fois Rosaire 
emmené, ce frère regarda avec tristesse les murs de cette maison 
dont personne ne voulait et qui allait être vendue. Les meubles et 
les objets attendaient, immobiles et f igés; eux aussi allaient 
disparaître. 

Personne ne dit jamais à Rosaire que sa mère était morte. «On 
avait trop peur du choc que cela lui causerait.» Mais Rosaire 
savait très bien qu'elle était morte, puisqu'i l était là! Cette pensée 
fut la seule consolation des seize années qu'i l passa à Saint-Jean-
de-Dieu. Pendant toutes ces années, seulement deux de ses 
frères vinrent le voir. D'autres membres de la famille lui firent 
parvenir des cadeaux presqu'à chaque Noël. L'un d'eux envoya 
même sa femme les porter, tant sa seule vue lui faisait peur... 
pour lui. 

Car Rosaire était déclaré fou, non pas par le personnel 
médical, mais par sa famil le. Pour les psychiatres, il était ce 
qu'on appelle aujourd'hui gentillement un mésadapté socio-
affectif. On tenta même une sorte de ré-insertion en le sortant de 
l'asile pour le placer en pension permanente chez une femme dont 
la maison recueillait, contre fortes rémunérations, des hommes 
un peu troublés mais pas violents. Rosaire y fut heureux. Il 
pouvait se promener dans la maison «en combine», dormir aux 
heures qu'il voulait; on lui permettait même de boire un peu de 
bière. Il regardait la télévision et jasait un peu avec les autres 
chambreurs. 

Un matin, contre son habitude, il se leva à huit heures. Il 
descendit dans la salle à manger et s'assied devant une assiette 
de toasts. Il prit un café, leva les yeux au plafond, regarda tout 
autour de lui et s'affaissa par terre, mort. A cinquante-sept ans, il 
eut la mort qu'il souhaitait : rapide et sans souffrance. 


