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FULVIOCACCIA 

Ginette 
ou 

le sous-sol de la rue Duluth 

«Tout à l'heure, j 'ai vendu mon havresac, et tout ce qu'i l 
contenait, sur la place du marché de ce petit village afghan. Quant 
à mon passeport, vestige imparfait de mon identité, il y a belle 
lurette que je m'en suis débarassé. J'ignore depuis combien de 
temps j'ai quitté Kaboul. La vie moderne a perdu son sens pour 
moi. Après-demain, si tout va bien, j'entrerai au Tibet, là d'où je 
viens. Je ne sais pas si je te reverrai. La vérité est ail leurs. Adieu. 
Ginette». 

Chaque fois que je repasse, rue Ontario, devant la vieille affiche 
oubliée du dernier spectacle de Ginette Ladouceur, le souvenir 
persistant de sa dernière lettre me hante à nouveau. Cela fait 
bientôt quatre ans que je n'ai pas eu de ses nouvelles. 

Je me demande toujours ce qui a bien pu pousser cette 
diablesse, descendante d'Iroquois et de Bretons, à errer ainsi 
dans les plateaux du Baloutchistan. Il y a à peine quelques an­
nées, elle mordait dans la vie avec la fougue de ses vingt ans. 

Je l'avais rencontrée chez des amis au moment ou sa carrière 
de chanteuse populaire prenait son essor. Je revois encore son 
regard de chatte sauvage, le balancement de ses hanches et son 
beau corps cuivré de déesse indienne. Elle n'avait pas son pareil 
pour rouler les Y ou rire en 'fa' dièse. Je fus aussitôt séduit. Nous 
nous fréquentâmes mais le hasard et sa popularité grandissante 
se chargèrent de nous séparer. 

Il était déjà question qu'elle entreprenne une carrière en 
France lorsqu'elle rencontra François, un parolier raté que j'avais 
vaguement connu au collège. Dès ce moment, elle abandonna 
tout. Les supplications répétées de son agent et de ses amis ne 
servirent qu'à l'enfermer dans sa posit ion. On chuchota que son 
nouvel amant, un lointain cousin au demeurant, lui avait tourné la 
tête. Puis on finit par l'oublier. Elle qui ne pouvait prolonger une ' 
liaison plus de deux mois eut la curieuse idée de faire durer celle-
ci trois fois le délai prévu. Un bon matin de ju in , elle partit, seule, 
pour l'Extrême-Orient. 

J'ignore encore ce que Ginette pouvait trouver à ce farfelu. 
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Étaient-ce son goiît immodéré pour la numérologle qui l'attirait ou 
l'étrange éclat de ses yeux? 

En juin 1979, je croisai François aux abords de l'ancienne 
palestre nationale. Il avait conservé sa longue tignasse qui lui 
cachait la moitié du visage imberbe, et ses jeans rapiécés. Le teint 
clair, la démarche dégingandée lui donnaient l'allure d'un éternel 
adolescent. Il était tel que je l'avais connu un certain jour de 1968 
dans l'ancienne seigneurie de Terrebonne. Il m'Invita à venir le 
voir. J'hésitai, mais le désir d'obtenir des nouvelles de Ginette 
l'emporta. Je pris rendez-vous avec lui pour le surlendemain. La 
curiosité et un certain ressentiment n'étaient pas étrangers à cette 
démarche. Je ne lui avais pas tout à fait pardonné de m'avoir 
remplacé auprès de Ginette. Peut-être lui en voulais-je aussi 
d'avoir exercé sur elle une telle emprise. 

François Savaria habitait quatre pièces d'un rez-de-chaussé, 
rue Duluth, dont il avait abattu les cloisons pour les faire ap­
paraître' plus grandes. La pénombre régnait. Je ne pus dire si le 
manque de lumière résultait du temps maussade de cette jourpée 
ou de l'épais dépdï de suie sur la surface des rares fenêtres. 

Les murs jaunis étaient ornés de mandalas, de pentagrammes. 
Sur la table, encombrée de livres et de reliefs d'un repas, trônait 
un chandelier à sept branches engorgé de cire séchée. Pour peu, 
on se serait cru à l'intérieur d'une tente de bédouin. La toile de 
batik du plafond accentuait cette impression. 

Se pouvait-il que cette atmosphère irréelle eut été celle de 
Ginette? je remarquai sur un mur sa dernière photo de concert. 
Elle rayonnait dans sa robe de séquins. Plus bas, il y avait 
d'autres photos inédites d'elle. Je découvrais Ginette à treize ans, 
ondine délurée dos au Rocher Percé, languissante de désir dans 
un lit défait, bacchante sur la scène du théâtre St-Denis, froide et 
altlère au «party» de Kébec-Spec. À plus de quatre ans de 
distance, Ginette continuait d'exercer sur moi son envoûtement. 

Elle avait cette beauté exacte, sauvage, qui tranchait si net­
tement dans la foule à midi. Ses yeux pers attiraient les regards. 
Dans la multitude, elle était une sorte de point de fuite à haute 
définition. Je lui en avais fait la remarque un soir d'orage. Elle rit 
longtemps, très longtemps. Ses lèvres entrouvertes me 
découvrirent, cette nuit-là, deux rangées parfaites de dents 
nacrées. 

«Alors Garcia, toujours amoureux!» Cette phrase claqua 
derrière moi comme un coup de fouet. Je me retournai lentement. 
François souriait ironiquement. Entre ses doigts fumait un joint 
de haschisch. Il me le tendit sans mot dire. Je n'osai refuser. 
J'étais trop confus pour réagir. Je m'en voulais d'avoir succombé 
bêtement à la sentimentalité. 

Un temps infini s'écoula entre la première bouffée et la der­
nière. C'est lui qui finalement brisa le silence. «Je n'ai pas de 
nouvelles d'elle depuis deux ans», dit-il d'une voix grave. Ce fut là 
sa seule allusion à Ginette. Puis changeant de ton, il m'entretint 
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de l'influence des lunaisons sur les retards des chèques 
d'allocation de chômage dont il était un bénéficiaire assidu. Je 
crus opportun de rire. L'ambiance se détendit. En vingt minutes, il 
me parla de ses études universitaires avortées, de sa manie des 
faits divers et de sa propension à la verbo-motricité. Il voulut me 
garder à dîner - des lentilles -, mais je refusai poliment. Nous 
nous quittâmes en nous promettant bien de nous revoir les jours 
suivants. 

Cette dernière rencontre confirma mon jugement antérieur 
François était un hurluberlu prétentieux. Il parlait avec un accent 
contrefait et affectait devant la vie une attitude froide, détachée. 
En lui se cristallisaient les pires excès de ma génération: la 
fatuité, l'ignorance, et l'indécision. Son langage était un 
salmigondis d'expressions joualisantes, de slang américain, et 
d'argot parisien. Si un terme lui échappait, il le forgeait. 

Néanmoins, malgré ses grossiers abus de langage, ce per­
sonnage m'attirait par son côté singulier, presque baroque. Je 
voulus savoir jusqu'où il pouvait pousser l'exagération. 

Le 18 octobre, je le revis pendant deux heures. Le 30 du même 
mois, l'anniversaire de Ginette me servit de prétexte pour m'inviter 
à dîner, avec le plus parfait naturel. Deux semaines plus tard, 
j'ajoutai une bouteille de mauvais caribou au gâteau au fromage 
dont il raffolait. Ce soir-là, notre conversation se prolongea 
jusqu'aux petites heures du matin. Il fit allusion à l'étrange 
filiation qui liait Charles Manson, the Son of Sam, le meurtrier 
d'Atlanta, à d'autres assassins psychopathes. «Ce sont tous des 
enfants de sous-sol», conclut-il mystérieusement. Le 17 
novembre, en guise d'explication, il évoqua le mythe de la caverne 
de Platon. Pour lui, le sous-sol des maisons n'était que la con­
tinuité moderne de la grotte de cette allégorie grecque. Il at­
tribuait le caractère froid et introverti d'une frange de la génération 
de l'après-guerre à une fréquentation indue de cet humide en­
trepôt des tondeuses à gazon. La métonymie expliquait ce 
phénomène. «Trop d'enfants, surtout les aînés mâles, disait-il, 
avaient joué, grandi, dans ce lieu sombre». Ils étaient le 
souterrain et le sous-sol était en eux. Les assassins étaient ceux 
qui avaient pu distiller de ce lieu les vertus lucifériennes. 

Deux jours plus tard, il exhuma de son classeur une enveloppe 
chiffonnée de laquelle s'échappa une liasse de découpures de 
journaux. Jamais je n'avais vu étalés autant de faits divers 
morbides. On y trouvait péle-méle des meurtres sanglants, des 
suicides atroces, des mutilations. Savaria poussa le mauvais gou't 
jusqu'à me dévoiler la correspondance personnelle d'un de ces 
assassins. Ces lettres dépeignaient le délire, l'extrême 
dénuement, l'enfer. Je cessai de le voir. 

C'en était trop. Je trouvais abiecte la manière dont il défigurait 
les intuitions de Bachelard et malmenait celles de Platon. Son 
ignorance et sa vanité injuriaient continuellement l'intelligence. 
Ce qui l'amenait à confondre plus d'une fois Hegel et 
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Schopenhauer, le matérialisme historique avec la théorie des 
monades de Leibniz, celle des structures dissipatives de 
Prygogine avec une variation du temps. 

Quand à ses divagations, je les attribuais davantage à une 
paranoïa inoffensive produite par l'abus de haschisch plutôt qu'à 
une véritable psychose criminelle. 

Les choses en seraient restées là s'il ne m'avait accosté 
quelques mois plus tard lors d'une soirée de poésie à la 
Bibliothèque nationale. Il me parla avec une volubilité familière, 
comme si nous ne nous étions quittés que la veille. Il se lança 
aussitôt à fond de train dans une défense et i l lustration de 
l'itinérant. L'errance, selon lui , était le nouvel attr ibut de l'homme 
moderne. Cette fin de siècle, fortement technologisée et in­
formatisée, réactualiserait l'Odyssée d'Homère. Le moderne 
Ulysse verrait se déployer autour de lui un nouveau cosmos à 
topographier. Considérations paradoxales, s'il en fut, pour un 
homme qui n'avait jamais franchi les limites de St-Jértfme. 

Bien que fut i les, ses assertions me paraissaient moins 
étranges que celles dont il m'avait fait part antérieurement. De 
plus, à ce moment-là, mes réticences envers le personnage 
s'étaient quelque peu estompées; ma curiosité reprenait le 
dessus. J'eus la maladresse de lui demander pourquoi il ne 
couchait pas toutes ces idées sur papier. Il répondit à mon grand 
étonnement que ces réflexions et d'autres non moins affriolantes 
figuraient dans le Chant I d'un vaste poème sur lequel il travaillait 
depuis cinq ans. Son texte s'intitulait «Earth Song». Il consistait 
en une description versifiée de la planète oU n'étaient pas absents 
les néologismes pseudo-scientifiques et les anacoluthes les plus 
divers. 

Il insista pour m'en lire un passage. De son sac kaki, il sortit 
une liasse de feuilles raturées coiffée de l'en-téte du ministère des 
Affaires culturelles. Il gonfla le torse et déclama: 

«Les aurores boréales chatoient bleues blanches 
Cathédrales luminescentes dans la nuit pervenche 
La terre est pareille à ces ions azurés 
Oeuf cosmique égaré au milieu de ma chambre.» 

Les personnes tout autour s'étaient retournées, quelque peu 
étonnées par cette déclamation intempestive. Nous nous 
retirâmes dans la galerie de photos. 

«Tu vois, me dit-i l en gesticulant, ce que j 'ai tenté de faire, 
c'est de synthétiser en quatre vers l'impression qu'ont eue 200 
mill ions de téléspectateurs en apercevant la terre vue de la lune. A 
cet égard, le titre est révélateur, poursuit- i l , et permet au moins 
une triple lecture, sans compter toutes celles qui sourdent sous 
l'écorce! Le titre se réfère en effet à la nouvelle narrativité et à 
Marguerite Duras, suggère homophoniquement le chakra du 
coeur dans le yoga..., et enfin signale le discours écologico-
politique de Bukminster Fuller. La structure générale du quatrain, 
la métrique, la rime accidentelle s'apparentent assez à la forme 
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classique, mais sans l'imiter tout à fait. L'aurore, continue-t-il, 
fait allusion à la fois à notre nordicité et au processus de 
sublimation; elle illumine également le passage mythique du 
nord-ouest dont nous sommes tributaires. Je ne sais pas si tu te 
rends compte, mais ça m'a pris quatre mois avant de peaufiner la 
version finale.» 

Il me lut de nombreux autres passages tout aussi insipides. 
Son imagerie anémiée s'enlisait dans le fade anachronisme. 
Quand au style discordant, heurté, il manquait de souffle tout 
simplement. Peu de choses à voir avec la poésie-jazz de «Mexico 
City Blues» de Kerouac ou l'étonnant «Howl» de Ginsberg comme 
il tentait vainement de me le faire accroire. Sa diction était tout 
aussi impertinente. Il exagérait à dessein le roulement de ses 'r', 
rendant ainsi incompréhensible la moitié de ce qu'il disait. Ses 
hésitations stylistiques l'empêchaient d'injecter un peu de cette 
impertinence nécessaire au poème. Dans mon journal personnel, 
je qualifiai cette première lecture de «capharnaum 
mcCluanesque». 

Une fois, j'eus l'occasion de lire les onze mille hexamètres 
inédits du grand poète acadien, Napoléon Bélliveau. Cet écrivain 
inconnu, petit-fils d'exilés, passa 26 ans de sa vie à consigner 
dans son cahier de notaire, la flore, la faune, et les particularités 
géographiques de son Acadie natale. Le désir de léguer à ses 
descendants les images fugaces de son pays avant quelqu'autre 
«dérangement», me plut d'emblée. 

Bien qu'apparentée à la thématique du poète acadien, l'en­
treprise de Savaria ne parvenait pas à maintenir le ton requis. Une 
certaine élévation lui manquait pour embrasser élégamment la 
totalité des êtres et des choses. En fait, il écrivait comme si toute 
une génération de poètes avant lui n'avait pas existé. Ce qui 
l'amenait inévitablement à piller dangereusement ses aînés.1 
Cette méconnaissance feinte ou réelle ne l'empêcha pas de 
terminer en juin 1980 le Chant V consacré à la plus grande partie 
du littoral norvégien. 

Il fallait voir le contentement béat sur son visage lorsqu'il me 
récitait les strophes décrivant les entrepôts portuaires de 
Stavinger, cinq kilomètres du fleuve Glomma, le versant sud du 
mont Kebnekaisse, une partie de l'aéroport champêtre d'Oslo, 
quelques drakkars du Xlième siècle. Je cite un extrait au hasard : 

1 Je donne un exemple: «le noir, l'acéré, l'amer 
tu hurles dans la beauté lisse du froid 
dans le délire des bouleaux, le débordement 
des épinettes, des sapins et autres comparses 
parmi les pierres noires et les rages pavoisées 
la mort...» 
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«Terra Gaia, polysémie palpitante d'ancêtres 
Continent, socle, turgescence de l'Etre 
Thulé, Overdose, affamée de siècles 
Au plein derme de la mémoire, l'intertexte se love 
Oh! Erickson, I'm looking for my love!» 1 

«Je n'avais jamais pensé réussir une si formidable 
enumeration de substantifs et de périphrases en si peu de vers, 
exulta François de sa voix de fausset. Oh, je sais! Tu me diras que 
je succombe à la facilité parnassienne, racoleuse, hellénisante. 
Erreur pourtant. Cela ne sert qu'à mieux mettre en relief la 
référence à la modernité qui surgit, éclate, devrais-je dire, dès le 
troisième mot. Admets tout de même qu'embrasser 3000 ans et 
deux conceptions esthétiques à la fois, ce n'est pas de la tarte! » 

François f i t une pause comme pour mieux me laisser apprécier 
la vertigineuse profondeur de son discours. Il reprit d'un air en­
tendu. «Naturellement, le même procédé vaut pour le second vers. 
Avec tes connaissances en psycho-crit ique, tu as sans doute 
remarqué l'alternance antagonique du féminin et du masculin, du 
yin et du yan qui s'opposent, se combattent pouraccoucher enfin 
de l'Etre. L'allusion ici à Parménide et à Freud est très explicite. 
Puis toc! Thulé la blanche, l'Aryenne Thulé irradie d'un sombre 
éclat le coeur de la strophe. Je m'arrête à peine et au lieu de 
tamiser l'éclairage, je l 'amplifie aussitôt en accolant à cette cité 
mythique toute ladémesure de l'urbanité contemporaine!» 

Il me tint ce langage pendant plus d'une heure. Sa suffisance 
était choquante. Pas même l'ombre d'une modestie maladroite 
dans laquelle se drapent habituellement les jeunes écrivains. Les 
qualités qu'il trouvait à sa poésie étaient d'ordre référentiel. Pour 
lui, évoquer une essence botanique, quelques aff luents, une 
famille de vivipares suffisait à les investir de sens. Il croyait à une 
écriture ornementale, chiffrée, cumulative dont le décryptage 
devait se faire à divers degrés. Cette ambit ion était légit ime, les 
moyens employés l'étaient moins. Son effronterie le desservait. Il 
y avait de la hyène en lui. Son obstination néanmoins m'im­
pressionna. Je pris congé de lui à deux heures du matin. 

Deux semaines plus tard, j 'eus la surprise de l'entendre au 
téléphone. C'était bien la première fois qu'i l prenait la peine de 
m'appeler. Il m'invita à venir le rejoindre au restaurant «la Grotte 
grecque» que Castofaris et Menlios - «tu sais, mes proprios 
crétois» - venaient tout juste d'ouvrir au coin de la rue. Je refusai. 

1 Dans ces vers, on note le calque insidieux, la perversion du 
grand poème de Gaston Miron. Il résulte d'une surenchère qui 
déporte l'apocryphe vers le délire. 
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Il insista. Finalement, j'acceptai sans gaieté de coeur. «Pour une 
fois qu'il me paie un vrai bon repas» me suis-je dit. 

Le restaurant était bondé. Je compris pourquoi. Le malin avait 
omis de me dire que l'inauguration avait justement lieu ce soir-là. 
Tous les prix étaient réduits de moitié. Nous nous incrustâmes 
autour d'une table minuscule en face de la porte de service. Une 
bonne partie de la faune artistique de Montréal s'y était donné 
rendez-vous. «Tu vas voir, cela va devenir aussi connu que la Casa 
espanol», glousse-t-il après un verre de Reszina. 

Pourtant le décor, l'ambiance tapageuse et plus encore la carte 
n'avaient rien de remarquable. Ils se conformaient en tous points 
au style néo-grec mis en vogue par les établissements du même 
genre qui avaient, si j'ose dire, «hellinisé» la rue en moins de 
temps qu'il n'en faut pour le dire. 

La surcharge, le «kitsch» des années '50, la rusticité paysanne 
des cantinas de la Plaka athénienne, d'Héraklion ou de l'avenue 
du Parc étaient enfouis sous une épaisse couche de stucco tout 
propre et tout blanc. Tout ce qui évoquait la Grèce était un 
agrandissement photographique de Matala qu'un reportage 
«illustré» de la revue Life et l'influence consécutive de jeunes 
itinérants avaient popularisé une quinzaine d'années auparavant. 

Cette fade imitation préludait à mon avis à une faillite 
retentissante. J'en fis la remarque à mon hôte qui me sourit 
énigmatiquement. Il ne tarda pas à me lire ses toutes dernières 
compositions. Il les avait modifiées selon un douteux jeu de 
réthorique. Au lieu d'écrire simplement «nuit», il remplaçait ce 
mot par un néologisme de son cru, - nostulescence, nuitale, 
nuctiforme, nuctilope - ou lui substituait carrément l'équivalent 
anglais. Les mots savants, les expressions pompeuses 
pullullaient. Dans les quelques pages qu'il me lut, j'en dénombrai 
une bonne trentaine touchant la virologie, la physique des 
quantas, le clonage. C'était catastrophique. Au contraire, Savaria 
trouvait ce procédé remarquable. 

Il attaqua rageusement la critique incapable de reconnaître ces 
«tropismes étincelants» mais condescendit néanmoins à lui 
trouver une quelconque utilité. «Elle doit être comme un compteur 
geiger qui détecte la veine d'uranium dans les scories, les déchets 
industriels de notre littérature». Aussitôt après, il déplora l'ab­
sence notoire de préface dans les recueils de poèmes édités 
aujourd'hui; il ajouta que le prologue bien senti d'un écrivain 
connu pouvait mettre en relief un nouvel ouvrage. Du même 
souffle, il m'informa de sa décision de publier les premiers chants 
de son inventaire universel. Je devinai alors le sens de sa 
singulière invitation: ce rimailleur allait me demander de préfacer 
son bric-à-brac picaresque. Je me trompais à peine. 

Avec une certaine admiration, le drôle me confia que parmi les 
300 écrivains inscrits à l'Union des écrivains, Jean-Claude Lafleur 
était le seul dont la réputation à peu près intacte ralliait tous les 
milieux littéraires de la ville. Celui-ci serait enchanté d'écrire une 
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courte préface si J'insistais. En effet, ne devais-je pas le ren­
contrer le jeudi suivant? Il ajouta que Ginette le connaissait fort 
bien et qu'elle considérait son oeuvre «brillante». 

Décidément, l ' impudence de François et son sens aigu de la 
mise en marché m'étonnaient. Je f is mine d'acquiescer. Ce sursis 
tactique m'aiderait à me tirer d'embarras. Pour plus de 
vraisemblance, je lui demandai une copie de l'ouvrage que je 
soumettrais au préfacier qu'i l avait pressenti. Nous nous quit­
tâmes dans le brouhaha et le son des guitares. 

En tournant l'angle de la rue Berri, ma décision était prise: 
cette démarche inopportune serait oubliée dans les dédales de 
mes multiples activités. Au coin de la rue Sherbrooke, je jetai au 
vent les petits morceaux déchirés du Chant II. L'égoul avala les 
restes de la Mauritanie, les rizières du Mékong et de la Cordillère 
des Andes. 

Au cours des jours suivants, chaque sonnerie du téléphone 
m'inspirait quelques craintes. L'insolent n'allait-il pas rappliquer, 
s'enquérir des résultats de mon entreprise, me soupçonner de 
l'avoir trompé, m'insulter grossièrement peut-être. Mais rien de 
cela n'arriva. Les mois qui passèrent accentuèrent mon amertume 
à l'égard de cet homme qui m'obligeait à une démarche délicate 
puis m'ignorait. Mes appréhensions s'évanouirent pulsqu'à la f in 
de mars, Savaria m'appela. Il paraissait nerveux. Sa voix déjà 
haute était cette fois presqu'inaudible. Je f inis par reconstituer la 
cause de son désarroi. Devant la popularité croissante de leur 
établissement, les propriosde Savaria avaient décidé de ne pas lui 
renouveler son bail dans le but d'agrandir leur restaurant. «Les 
maudits, ils veulent démolir ma maison, une maison centenaire, 
ils vont y goûter, les christs!» se lamenta-t-il en un crescendo 
harmonisé par l'écho électronique de l'écouteur. 

J'empathisai sur le champ. Le souvenir de Ginette était à 
jamais associé à ce vieux taudis rafistolé. Je lui suggérai de porter 
ses doléances à la Régie des loyers. Il me répondit qu' i l allait le 
faire le jour même. Il faudrait aussi consulter le comité de 
logement de son quartier. Il ne connaissait même pas son 
existence. Je fus vraiment étonné de son ignorance et de sa 
fragilité. 

Mais déjà il ne m'écoutait plus. Il marmonnait sans cesse à 
quel point cette maison était nécessaire à l'achèvement de son 
oeuvre. D'une voix hésitante, précautionneuse comme quelqu'un 
qui est sur le point de révéler un terrible secret, il murmura que 
l'escalier contenant un aleph. Il ajouta qu'un aleph réunissait à la 
fois le microcosme et le macrocosme. «Il est à moi ! A moi . 
Personne n'a le droit de me l'enlever», hurla-t-il soudain. La suite 
prit la forme d'un récit abracadabrant et familier. En voici un 
compte-rendu expurgé. Savaria avait en effet découvert l'aleph à la 
suite de son emménagement dix ans auparavant. Ce soir-là, après 
avoir fumé quatre joints de cachemire, il lui prit la fantaisie de 
monter à l'étage le vieux bahut qu'il avait trouvé plus tôt dans le 
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sous-sol. A cause de l'exiguïté de l'escalier, le bahut bascula et il 
se trouva précipité tête première contre le sol battu de la cave. Il 
resta longtemps étourdi. Lorsqu'il ouvrit les yeux, il vit l'aleph. 
- «L'aleph?», m'exclamai-je incrédule. 
- «Oui, l'aleph! La première sephirah de la cabale. L'esprit de 
l'esprit d'où rayonne toute la pensée. Le diadème dont le moi 
ludique est l'expression omnisciente. De là je tiens l ' inspiration, 
la force, la patience de cont inuera ciseler le poème.» 

J'étais stupéfié. Le mufle croyait-il m'embobiner bêtement 
avec cette version adultérine du conte de Borges? Je lui ris 
cyniquement au nez. Imperturbable, il me défia de venir vérifier 
ses dires. J'hésitai. Se moquait-i l de moi? L'idée me vint de 
raccrocher; il me brandit à nouveau sa fierté bafouée. Je ne 
pouvais reculer. J'eus la faiblesse d'accepter. 

Ainsi donc, mes premières impressions s'avéraient inexactes. 
François Savaria était véritablement un cinglé du premier degré. 
Ce que je croyais être les fantaisies d'un adolescent attardé me 
signifiait au contraire une démence avancée. Bien que tardif, ce 
diagnostic ne me déplaisait aucunement. Dans mon for intérieur, 
j'avais d'ailleurs toujours détesté Savaria. Ces réflexions 
m'animaient jusque devant la porte de la vieille maison de la rue 
Duluth. Elle était entrouverte. François n'était pas là. Une odeur 
de menthe poivrée parfumait l'air du salon. Devant le pot de fleurs 
séchées, le portrait magnétique de Ginette me souriait, plus réelle 
que jamais. Sans vraiment le vouloir, je m'approchai d'elle et 
j 'entendis ma bouche prononcer ces mots: «Ginette, oh, Ginette, 
mon amour, où es-tu? Et pourquoi m'avoir quitté? Je t 'aime. 
Reviens.» 

François entra peu de temps après. Sa morosité avait disparu. 
Il était presque gaillard. Dans ses mains, il tenait un plateau garni 
d'une théière fumante et de biscuits. «Ah! Garcia, je ne t'attendais 
pas de sitôt. Un peu de thé et tu files dans le sous-sol. Ca risque 
d'être inconfortable mais tu t'y feras. L'obscurité absolue et le 
silence sont de rigueur. L'aleph se trouve entre la dixième et la 
onzième marche. Là, tu pourras communier à ton aise au corps 
multiple de Ginette.» 

Il ouvrit ostensiblement la trappe dans la cuisine et nous nous 
engouffrâmes dans un obscur réduit saturé d'humidité. Le 
plafond me semblait bas. À l'aide d'une lampe de poche, il me 
désigna l'endroit oü je devais m'étendre. Tout près, il y avait une 
vieille couverture pliée en quatre. «Prends toujours ça comme 
oreiller. C'est mieux que rien. Bon voyage!» Il remonta et rabattit 
brutalement la cloison. Aussitôt, la noirceur fut complète. 

Le temps me parut interminable. Je me sentais tout à fait 
ridicule. Un soupçon m'effleura puis, brusquement, s'imposa 
brutalement. Et si tout ceci n'était qu'un piège horrible et mortel? 
L'appel angoissé et le thé constituaient en fait les rouages d'une 
mise en scène diabolique. Le douloureux souvenir des assassins 
de sous-sol s'ajouta à mon désarroi. Savaria était-il l'un d'eux et 
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devait-il me tuer pour respecter le rituel inavouable du Souterrain? 
J'essayai de me raisonner, attribuant la raideur de mon corps à 
l'immobilité et non au narcotique. Puis la lassitude me gagna. Je 
clignai des yeux, secouai la tête. 

C'est alors que je vis l'aleph. 

Me voilà rendu aux frontières de ce récit. Mon angoisse 
commence ici. Lorsque dans une maison de ferme de St-Joachim, 
je conçus le projet de falsifier la nouvelle de l'illustre argentin, 
mon intention était de me conformer aux règles de la création. «Le 
très grand art est celui dont les imitations sont légitimes, dignes, 
supportables, et qui n'est pas détruit, ni déprécié par elles, ni 
elles par lui», écrivait Valéry. 

Mais cette démarche implique un risque dont le vertige 
m'effraie encore. N'allais-je pas m'égarer dans la reproduction 
outrancière, le détail excessif? Car ou commence mon récit, oü 
finit celui de l'aveugle de Buenos Aires? Cette question est infinie 
comme le chapeau à large bord du bateleur dont la figure anxieuse 
illumine l'arcane première du Tarot des imagiers du moyen-âge. 

Il est certain que l'originalité me tente comme une beauté 
interdite. Chaque entreprise littéraire cherche en définitive à dire 
quelque chose de l'ineffable. Mais comment transmettre, dans 
cette langue empruntée, l'aleph dont ma mémoire garde à jamais 
le sceau incandescent. 

Devant l'indiscible, l'anachorète se tait ou exulte, le poète veut 
fixer deux ou trois images définitives, le mathématicien rêve du 
théorème de Gö'del, l'astrophysicien invente des trous noirs. Or je 
ne trouve guère d'images équivalentes. Celles-ci ne résisteraient 
pas à l'assaut brutal des millions d'événements cruels ou 
sublimes que j'ai vus ce jour-là sous la rue Duluth. Il est illusoire 
d'évoquer leur simultanéité. Conformément au modèle, je me 
contenterai d'en décrire certaines séquences. 

À l'endroit indiqué, un point phosphorescent apparut, pas 
plus gros qu'une tète d'épingle. Il grossit jusqu'à atteindre la taille 
d'un oeuf. Je crus d'abord qu'il tournait sur lui-même, mais ces 
révolutions étaient une illusion produite par le spectacle in­
nombrable de la vie. Il était là devant mol, sans aucune perte de 
volume ou de dimensions. Tous les points de l'espace con­
vergeaient vers lui sans pour autant se superposer, ni s'annuler 
mutuellement. Leurs vibrations infinies engendraient l'aleph et 
l'aleph, le monde. Dans cet échange inouï, je vis le soleil, la mer 
lisse à midi, une route de terre s'enfonçant dans la montagne, la 
pluie tombant sur les villes d'Amérique. Je vis la fuite éperdue du 
temps, un glacier raboter les Appalaches et disparaître, Attila 
incendiant l'Empire, vingt-et-deux générations de Celtes mourir. 
Dans une cuisine de Florence, je vis un enfant jouer sous une 
table. Je le reconnus. C'était moi. Je vis tous les sillons de 
l'océan, les meurtres d'Atlanta, ceux de New York, et de Londres, 
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le 12 mai. Je vis la faille de San Andrea. Puis une vieille édition 
anglaise des Mille et une nuits dans une bibliothèque, rue Maipü. 

Je vis une chambre sordide dans une maison de passe à 
Mongalore, et dans cette chambre, Ginette. Nos regards se 
croisèrent - je frémis. Elle était étendue à ma place, contemplant 
l'aleph! Je vis son atroce agonie une nuit sans lune. Je vis la 
tension de mes muscles, les transmutations de l'amour. 

Je vis l'aleph sous toutes ses formes. Je vis l'aleph dans le ciel 
et le ciel dans l'aleph. Je vis mon regard fiévreux, la main trem­
blante qui trace ces mots, puis ton visage. J'eus peuret je pleurai, 
car mes yeux venaient d'apercevoir cette chose secrète et 
fugitive: la vie. 

J'éprouvai une grande compassion doublée d'une fatigue tout 
aussi démesurée. 

«Alors Garcia?, dit une voix sarcastique. Comment as-tu 
trouvé la randonnée? C'est mieux que le gyrotron en '67 ou 
n'importe quel cinerama tridimensionnel. J'espère que tu es 
conscient de la portée de ce privilège et ». François n'eut pas le 
temps de terminer sa phrase. À peine étais-je relevé que je le 
saisis par les chevilles et le fis basculer. Sa chute fut spec­
taculaire. Je le repris par le col, et lui dis: 
- «C'est toi, salaud, qui a montré l'aleph à Ginette? Réponds». 
- «C'est elle qui a insisté pour le voir. J'ai voulu l'en dissuader, 
mais elle n'a rien voulu savoir... Je n'y suis pour rien dans ce qui 
lui est arrivé.Je te le jure... c'est la vérité... la pure vérité...» 

Alors mon dégoût si longtemps contenu éclata. Mon bras droit 
se comprima puis se relâcha, et François Savaria alla rebondir sur 
le mur comme un pantin. Je partis en claquant la porte. Cette 
vermine ne méritait pas que je m'acharne sur lui plus longtemps. 

Dehors, en descendant la rue St-Denis, dans le métro, tous les 
visages me rappelaient Ginette. Je constatai au demeurant que la 
nuit était fort avancée. J'avais passé plus de six heures dans la 
cave de la rue Duluth. Cette nuit-là, je ne pus dormir, et je 
craignais de ne plus jamais pouvoir le faire. Mais deux pensées 
me consolèrent: l'uppercut gauche administré à Savaria et la 
démolition prochaine de la maison de la rue Duluth. Le surlen­
demain, je sombrai à nouveau dans le sommeil. 

Entre cette ligne et la précédente, un an s'est écoulé. La vieille 
maison n'est plus qu'un souvenir qui s'effiloche déjà. Même 
Savaria s'y est résigné. Avec l'extravagance qui lui est typique, il 
eut l'idée singulière de lancer son tout nouveau recueil dans les 
locaux neufs de la «grotte grecque», là ou se trouvait justement 
son ancien logis. Il y eut, dit-on, une foule considérable. Ses 
éditeurs en profitèrent également pour faire la promotion de leur 
nouvelle collection. Le recueil fut bien accueilli par les critiques 
de toutes les tendances. Contre toute attente, les ventes suivirent 
une courbe ascendante. Il ne fallut pas moins de cinq éditions en 
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autant de mois pour répondre à la demande. La suite est bien 
connue. François Savaria obtint le prix Emile Nelligan, puis celui 
de la Ville de Montréal, loin devant Georges Blondin. 

Il est inutile de préciser que je ne vois plus Savaria depuis 
notre match de boxe. J'apprenais récemment par les journaux 
qu'il mijotait une suite à ce poème dantesque dans le confort 
douillet d'un hdtel de Djerba. Ainsi, cet incorrigible sédentaire 
parvenait à écrire pendant son voyage et sans son talisman. 

Je tiens à ajouter deux choses. D'abord, rien n'atteste que ce 
que j'ai vu dans la cave de cette maison ne soit la manifestation 
authentique d'un aleph. J'en suis venu à cette conclusion à la 
suite d'une longue et laborieuse réflexion. Cet aleph serait 
probablement un faux machiné par mon esprit tourmenté, ou le 
produit frauduleux d'un subterfuge dont j'ignore encore les buts. 
Enfin, ce matin, je recevais une petite enveloppe en provenance 
de la Nouvelle Delhi dont l'écriture incertaine et familière me 
faisait frémir. En la déchirant, un petit collier d'argent s'en 
échappa. La chaîne portait, en guise d'écusson, la première lettre 
du Zohar, les sérifes stylisés du «N» de l'aleph. 


