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FULVIO CACCIA

Ginette
ou

le sous-sol de la rue Duluth

«Tout a I'heure, j'ai vendu mon havresac, et tout ce qu'il
contenait, surla place du marché de ce petit village afghan. Quant
a mon passeport, vestige imparfait de mon identité, il y a belle
lurette que je m'en suis débarassé. J'ignore depuis combien de
temps j'ai quitte Kaboul. La vie moderne a perdu son sens pour
moi. Aprés-demain, si tout va bien, j'entrerai au Tibet, |a d'od je
viens. Je ne sals pas si je te reverrai. La vérité est ailleurs. Adieu.
Ginette».

Chaque fois que je repasse, rue Ontario, devant la vieille affiche
oubliée du dernier spectacle de Ginette Ladouceur, le souvenir
persistant de sa derniére lettre me hante & nouveau. Cela fait
bientdt quatre ans que je n'ai pas eu de ses nouvelles.

Je me demande toujours ce qui a bien pu pousser cette
diablesse, descendante d'lroquois et de Bretons, & errer ainsi
dans les plateaux du Baloutchistan. Il y a & peine quelques an-
nées, elle mordait dans la vie avec la fougue de ses vingt ans.

Je l'avais rencontrée chez des amis au moment ol sa carriére
de chanteuse populaire prenait son essor. Je revois encore son
regard de chatte sauvage, le balancement de ses hanches et son
beau corps cuivré de déesse indienne. Elle n'avait pas son pareil
pour rouler les 'r' ou rire en ‘fa’' diése. Je fus aussitdt séduit. Nous
nous fréquentdmes mais le hasard et sa popularité grandissante
se chargérent de nous séparer.

Il était deéja question qu'elle entreprenne une carriére en
France lorsqu'elle rencontra Frangois, un parolier raté que j'avais
vaguement connu au collége. Dés ce moment, elle abandonna
tout. Les supplications répétées de son agent et de ses amis ne
servirent qu'a I'enfermer dans sa position. On chuchota que son
nouvel amant, un lointain cousin au demeurant, lui avait tourné la
téte. Puis on finit par I'oublier. Elle qui ne pouvait prolonger une*
liaison plus de deux mois eut la curieuse idée de faire durer celle-
ci trois fois le délai prévu. Un bon matin de juin, elle partit, seule,
pour I'Extréme-Orient.

J'ignore encore ce que Ginette pouvait trouver & ce farfelu.




Etaient-ce son gout immodéré pour la numérologie qui I'attirait ou
I'étrange éclat de ses yeux?

En juin 1979, je croisai Frangois aux abords de |'ancienne
palestre nationale. Il avait conservé sa longue tignasse qui lui
cachait la moitié du visage imberbe, et ses jeans rapiécés. Le teint
clair, la démarche dégingandée lui donnalent I'allure d'un éternel
adolescent. Il était tel que je I'avais connu un certain jour de 1968
dans l'ancienne seigneurie de Terrebonne. Il m'invita & venir le
voir. J'hésitai, mais le désir d'obtenir des nouvelles de Ginette
'emporta. Je pris rendez-vous avec lul pour le surlendemain. La
curiosité et un certain ressentiment n'étaient pas étrangers a cette
démarche. Je ne lui avais pas tout a fait pardonné de m'avoir
remplacé auprés de Ginette. Peut-étre lui en voulais-je aussi
d'avoir exercé sur elle une telle emprise.

Frangois Savaria habitait quatre pieces d'un rez-de-chaussé,
rue Duluth, dont il avait abattu les cloisons pour les faire ap-
paraltré’ plus grandes. La pénombre régnait. Je ne pus dire si le
manque de lumiére résultait du temps maussade de cette jourpée
ou de I'épais dépdt de suie sur la surface des rares fenétres.

Les murs jaunis étaient ornés de mandalas, de pentagrammes.
Sur la table, encombrée de livres et de reliefs d'un repas, trénait
un chandelier a sept branches engorgé de cire séchée. Pour peu,
on se serait cru a l'intérieur d'une tente de bédouin. La toile de
batik du plafond accentuait cette impression.

Se pouvait-il que cette atmosphére irréelle eut été celle de
Ginette? je remarqual sur un mufr sa derniere photo de concert.
Elle rayonnail dans sa robe de séquins. Plus bas, il y avait
d'autres photos inédites d'elle. Je découvrais Ginette a treize ans,
ondine délurée dos au Rocher Percé, languissante de désir dans
un lit défait, bacchante sur la scéne du thédtre St-Denis, froide et
altiere au «party» de Kébec-Spec. A plus de quatre ans de
distance, Ginette continuait d'exercer sur mol son envoidtement.

Elle avait cette beauté exacte, sauvage, qui tranchait si net-
tement dans la foule & midi. Ses yeux pers attiraient les regards.
Dans la multitude, elle était une sorte de point de fuite & haute
définition. Je lui en avais fait la remarque un soir d'orage. Elle rit
longtemps, trés longtemps. Ses lévres entrouvertes me
découvrirent, cette nuit-la, deux rangées parfaites de dents
nacrees.

«Alors Garcia, toujours amoureux!» Celte phrase claqua
derriére mol comme un coup de fouet. Je me retournai lentement.
Frangois souriait ironiquement. Entre ses doigts fumait un joint
de haschisch. Il me le tendit sans mot dire. Je n'osai refuser.
J'étais trop confus pour réagir. Je m'en voulais d'avoir succombé
bétement a la sentimentalité.

Un temps infini s'écoula entre la premiére bouffée et la der-
nigre. C'est lui qui finalement brisa le silence. «Je n'ai pas de
nouvelles d'elle depuis deux ans», dit-il d'une voix grave. Ce fut la
sa seule allusion a Ginette. Puis changeant de ton, il m'entretint
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de l'influence des lunaisons sur les retards des chéques
d'allocation de chémage dont il était un bénéficiaire assidu. Je
crus opportun de rire. L'ambiance se détendit. En vingt minutes, il
me parla de ses études universitaires avortées, de sa manie des
faits divers et de sa propension & la verbo-motricité. Il voulut me
garder a diner - des lentilles -, mais je refusai poliment. Nous
nous quittdmes en nous promettant bien de nous revoir les jours
suivants. .

Cette derniére rencontre confirma mon jugement antérieur
Frangois était un hurluberlu prétentieux. Il parlait avec un accent
contrefait et affectait devant la vie une attitude froide, détachée.
En lui se cristallisaient les pires excés de ma génération: la
fatuité, l'ignorance, et I'indécision. Son langage était un
salmigondis d'expressions joualisantes, de slang américain, et
d'argot parisien. Si un terme lui échappait, il le forgeait.

Néanmoins, malgré ses grossiers abus de langage, ce per-
sonnage m'attirait par son cdété singulier, presque baroque. Je
voulus savoir jusqu’od il pouvait pousser I'exagération.

Le 18 octobre, je le revis pendant deux heures. Le 30 du méme
mois, l'anniversaire de Ginette me servit de prétexte pour m'inviter
a diner, avec le plus parfait naturel. Deux semaines plus tard,
j'ajoutai une bouteille de mauvais caribou au gdteau au fromage
dont il raffolait. Ce soir-la, notre conversation se prolongea
jusqu'aux petites heures du matin. 1l fit allusion & I'étrange
filiation qui liait Charles Manson, the Son of Sam, le meurtrier
d'Atlanta, a d'autres assassins psychopathes. «Ce sont tous des
enfants de sous-sol», conclut-il mystérieusement. Le 17
novembre, en guise d'explication, il évoqua le mythe de la caverne
de Platon. Pour lui, le sous-sol des maisons n'était que la con-
tinuité moderne de la grotte de cette allégorie grecque. |l at-
tribuait le caractere froid et introverti d'une frange de la génération
de l'apres-guerre a une fréquentation indue de cet humide en-
trepdt des tondeuses a gazon. La métonymie expliquait ce
phénomene. «Trop d'enfants, surtout les ainés mdles, disait-il,
avaient joué, grandi, dans ce lieu sombre». lls étaient le
souterrain et le sous-sol était en eux. Les assassins étaient ceux
qui avaient pu distiller de ce lieu les vertus lucifériennes.

Deux jours plus tard, il exhuma de son classeur une enveloppe
chiffonnée de laquelle s'échappa une liasse de découpures de
journaux. Jamais je n'avais vu étalés autant de faits divers
morbides. On y trouvait péle-méle des meurtres sanglants, des
suicides atroces, des mutilations. Savaria poussa le mauvais gout
jusqu'a me dévoiler la correspondance personnelle d'un de ces
assassins. Ces lettres dépeignaient le délire, I'extréme
dénuement, I'enfer. Je cessai de le voir.

C’en était trop. Je trouvais abiecte la maniére dont il défigurait
les intuitions de Bachelard et malmenait celles de Platon. Son
ignorance et sa vanité injuriaient continuellement I'intelligence.
Ce qui l'amenait a confondre plus d'une fois Hegel et




Schopenhauer, le matérialisme historique avec la théorie des
monades de Leibniz, celle des structures dissipatives de
Prygogine avec une variation du temps.

Quand a ses divagations, je les attribuais davantage & une
paranoia inoffensive produite par I'abus de haschisch plutdt qu'a
une véritable psychose criminelle.

Les choses en seraient restées la s'il ne m'avait accosté
quelques mois plus tard lors d'une soirée de poésie & la
Bibliothéque nationale. 1| me parla avec une volubilité familiere,
comme si nous ne nous étions quittés que la veille. Il se langa
aussitdt a fond de train dans une défense et illustration de
I'itinérant. L'errance, selon lui, était le nouvel attribut de I'nomme
moderne. Cette fin de siécle, fortement technologisée et in-
formatisée, reéactualiserait 1'Odyssée d'Homeére. Le moderne
Ulysse verrait se déployer autour de lui un nouveau cosmos a
topographier. Considérations paradoxales, s'il en ful, pour un
homme qui n'avait jamais franchiles limites de St-Jérdme.

Bien que futiles, ses assertions me paraissaient mains
étranges que celles dont il m'avait fait part antérieurement. De
plus, 4 ce moment-la, mes réticences envers le personnage
s'élaient quelque peu estompées; ma curiosité reprenait le
dessus. J'eus la maladresse de lui demander pourquoi il ne
couchait pas toutes ces idées sur papier. |l répondit a mon grand
étonnement que ces réflexions et d'autres non moins affriolantes
figuraient dans le Chant | d'un vaste poéme sur lequel il travaillait
depuis cing ans. Son texte s'intitulait «Earth Song». |l consistait
en une description versifiée de la planéte ou n'étaient pas absents
les néologismes pseudo-scientifiques et les anacoluthes les plus
divers.

Il insista pour m'en lire un passage. De son sac kaki, il sortit
une liasse de feuilles raturées coiffée de I'en-téte du ministére des
Affaires culturelles. Il gonfla le torse et déclama:

«Les aurores boréales chatoient bleues blanches
Cathédrales luminescentes dans la nuit pervenche
Laterre est pareille a ces ions azurés
Oeuf cosmique égaré au milieu de ma chambre.»

Les personnes tout autour s'étaient retournees, quelque peu
étonnées par cette déclamation intempestive. Nous nous
retirdmes dans la galerie de photos.

«Tu vois, me dit-il en gesticulani, ce que j'ai tenté de faire,
c'est de synthétiser en quatre vers l'impression qu'ont eue 200
millions de téléspectateurs en apercevant la terre vue de la lune. A
cet eégard, le titre est révélateur, poursuit-il, et permet au moins
une triple lecture, sans compter toutes celles qui sourdent sous
I'écorce! Le titre se référe en effet & la nouvelle narrativité et a
Marguerite Duras, suggére homophoniquement le chakra du
coeur dans le yoga..., et enfin signale le discours écologico-
politique de Bukminster Fuller. La structure générale du quatrain,
la métrique, la rime accidentelle s'apparentent assez a la forme
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classique, mais sans I'imiter tout & fait. L'aurore, continue-t-il,
fait allusion a la fois & notre nordicité et au processus de
sublimation; elle illumine également le passage mythique du
nord-ouest dont nous sommes tributaires. Je ne sais pas si tu te
rends compte, mais ¢ga m'a pris quatre mois avant de peaufiner la
version finale.»

Il me lut de nombreux autres passages tout aussi insipides.
Son imagerie anémiée s'enlisait dans le fade anachronisme.
Quand au style discordant, heurté, il manquait de souffle tout
simplement. Peu de choses a voir avec la poésie-jazz de «Mexico
City Blues» de Kerouac ou I'étonnant «Howl» de Ginsberg comme
il tentait vainement de me le faire accroire. Sa diction était tout
aussi impertinente. Il exagérait & dessein le roulement de ses ‘'r',
rendant ainsi incompréhensible ia moitié de ce qu’il disait. Ses
hésitations stylistiques I'empéchaient d'injecter un peu de cette
impertinence nécessaire au poéme. Dans mon journal personnel,
je qualifiai cette premiére lecture de «capharnaum
mcCluanesquen,

Une fois, j'eus I'occasion de lire les onze mille hexamétres
inédits du grand poéte acadien, Napoléon Bélliveau. Cet écrivain
inconnu, petit-fils d'exilés, passa 26 ans de sa vie & consigner
dans son cahier de notaire, la flore, la faune, et les particularités
géographiques de son Acadie natale. Le désir de léguer & ses
descendants les images fugaces de son pays avant quelqu'autre
«dérangement», me plut d'emblée.

Bien qu'apparentée a la thématique du poéte acadien, I'en-
treprise de Savaria ne parvenait pas & maintenir le ton requis. Une
certaine élévation lui manquait pour embrasser élégamment la
totalité des étres et des choses. En fait, il écrivait comme si toute
une génération de poetes avant lui n'avait pas existé. Ce qui
I'amenait inévitablement a piller dangereusement ses alnés.1
Cette méconnaissance feinte ou réelle ne l'empécha pas de
terminer en juin 1980 le Chant V consacré a la plus grande partie
du littoral norvégien.

Il fallait voir le contentement béat sur son visage lorsqu'il me
récitait les strophes décrivant les entrepdts portuaires de
Stavinger, cing kilométres du fleuve Glomma, le versant sud du
mont Kebnekaisse, une partie de I'aéroport champétre d’Oslo,
quelques drakkars du Xliéme siécle. Je cite un extrait au hasard :

1 Je donne un exemple: «le noir, I'acéré, I'amer
tu hurles dans la beauté lisse du froid
dans le délire des bouleaux, le débordement
des épinettes, des sapins et autres comparses
parmi les pierres noires et les rages pavoisées
lamort...»
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«Terra Gaia, polysémie palpitante d'ancétres
Continent, socle, turgescence de I'Etre
Thule, Overdose, affamée de siécles
Au plein derme de la mémoire, l'intertexte se love
Oh! Erickson, I'm looking for my love!» 1

«Je n'avais jamais pensé reussir une si formidable
énumération de substantifs et de périphrases en si peu de vers,
exulta Frangois de sa voix de fausset. Oh, je sais! Tu me diras que
je succombe & la facilité parnassienne, racoleuse, hellénisante.
Erreur pourtant. Cela ne sert qu'a mieux mettre en relief la
référence a la modernité qui surgit, éclate, devrais-je dire, dés le
troisiéme mot. Admets tout de méme qu'embrasser 3000 ans et
deux conceptions esthétiques & la fois, ce n'est pas de la tarte!»

Frangois fit une pause comme pour mieux me laisser apprécier
la vertigineuse profondeur de son discours, Il reprit d'un air en-
tendu. «Naturellement, le méme procédé vaut pour le second vers.
Avec tes connaissances en psycho-critique, tu as sans doute
remarqué l'alternance antagonique du féminin et du masculin, du
yin et du yan qui s’opposent, se combattent pour accoucher enfin
de I'Etre. L'allusion ici & Parménide et & Freud est tres explicite.
Puis toc! Thulé la blanche, I'Aryenne Thulé irradie d'un sombre
éclat le coeur de la strophe. Je m'arréte a peine et au lieu de
tamiser |'éclairage, je I'amplifie aussitét en accolant a cette cité
mythique toute la démesure de |'urbanité contemporaine!»

Il me tint ce langage pendant plus d'une heure. Sa suffisance
était choquante. Pas méme 'ombre d'une modestie maladroite
dans laquelle se drapent habituellement les jeunes écrivains. Les
qualités qu'il trouvait a sa poésie étaient d'ordre référentiel. Pour
lui, évoquer une essence botanique, quelques affluents, une
famille de vivipares suffisait a les investir de sens. |l croyait a une
écriture ornementale, chiffrée, cumulative dont le décryptage
devait se faire a divers degrés. Cette ambition était légitime, les
moyens employés I'étaient moins. Son effronterie le desservait. |l
y avait de la hyéne en lui. Son obstination néanmoins m'im-
pressionna. Je pris conge de lui a deux heures du matin.

Deux semaines plus tard, j'eus la surprise de I'entendre au
téléphone. C'était bien la premiére fois qu'il prenait la peine de
m'appeler. || m'invita & venir le rejoindre au restaurant «la Grotte
grecque» que Castofaris et Menlios - «tu sais, mes proprios
crétois» - venaient tout juste d'ouvrir au coin de la rue. Je refusai.

1 Dans ces vers, on note le calque insidieux, la perversion du
grand poéme de Gaston Miron. |l résulte d'une surenchére qui
déporte I'apocryphe vers le délire.
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Il insista. Finalement, j'acceptai sans gaieté de coeur. «Pour une
fois qu'il me paie un vrai bon repas» me suis-je dit.

Le restaurant était bondé. Je compris pourquoi. Le malin avait
omis de me dire que I'inauguration avait justement lieu ce soir-la.
Tous les prix étaient réduits de moitié. Nous nous incrustdmes
autour d'une table minuscule en face de la porte de service. Une
bonne partie de la faune artistique de Montréal s'y était donné
rendez-vous. «Tu vas voir, cela va devenir aussi connu que laCasa
espanol», glousse-t-il aprés un verre de Reszina.

Pourtant le décor, I'ambiance tapageuse et plus encore la carte
n'avaient rien de remarquable. lls se conformaient en tous points
au style néo-grec mis en vogue par les établissements du méme
genre qui avaient, si j'ose dire, «hellinisé» la rue en moins de
temps gu'il n'en faut pour le dire.

La surcharge, Je «kitsch» des années ‘50, la rusticité paysanne
des cantinas de la Plaka athénienne, d'Héraklion ou de I'avenue
du Parc étaient enfouis sous une épaisse couche de stucco tout
propre et tout blanc. Tout ce qui évoquait la Gréce était un
agrandissement photographique de Matala qu'un reportage
«illustré» de la revue Life et l'influence consécutive de jeunes
itinérants avaient popularisé une quinzaine d’années auparavant.

Cette fade imitation préludait &4 mon avis & une faillite
retentissante. J'en fis la remarque & mon hdte qui me sourit
eénigmatiquement. |l ne tarda pas & me lire ses toutes derniéres
compositions. Il les avait modifiées selon un douteux jeu de
rethorique. Au lieu d’'écrire simplement «nuit», il remplagait ce
mot par un neologisme de son cru, - nostulescence, nuitale,
nuctiforme, nuctilope - ou lui substituait carrément I'équivalent
anglais. Les mots savants, les expressions pompeuses
pullullaient. Dans les quelques pages qu'il me lut, j'en dénombrai
une bonne trentaine touchant la virologie, la physique des
quantas, le clonage. C'était catastrophique. Au contraire, Savaria
trouvait ce procédé remarquable.

Il attaqua rageusement la critique incapable de reconnaitre ces
«tropismes étincelants» mais condescendit néanmoins & lui
trouver une quelconque utilite. «Elle doit étre comme un compteur
geiger qui détecte la veine d'uranium dans les scories, les déchets
industriels de notre littérature». Aussitét aprés, il déplora I'ab-
sence notoire de préface dans les recueils de poémes édités
aujourd’hui; il ajouta que le prologue bien senti d'un écrivain
connu pouvait mettre en relief un nouvel ouvrage. Du méme
souffle, il m'informa de sa décision de publier les premiers chants
de son inventaire universel. Je devinai alors le sens de sa
singuliere invitation: ce rimailleur allait me demander de préfacer
son bric-a-brac picaresque. Je me trompais & peine.

Avec une certaine admiration, le dréle me confia que parmi les
300 écrivains inscrits a 'Union des écrivains, Jean-Claude Lafleur
était le seul dont la réputation & peu prés intacte ralliait tous les
milieux littéraires de la ville. Celui-ci serait enchanté d'écrire une
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courte préface si 'insistais. En effel, ne devais-je pas le ren-
contrer le jeudi suivant? Il ajouta que Ginette le connaissait fort
bien et qu’elle considérait son oeuvre «brillanten.

Décidément, I'impudence de Frangois et son sens aigu de la
mise en marché m'étonnaient. Je fis mine d'acquiescer. Ge sursis
tactique m'aiderait a4 me tirer d'embarras. Pour plus de
vraisemblance, je lui demandai une copie de l'ouvrage que je
soumettrais au préfacier qu'il avait pressenti. Nous nous quit-
tdmes dans le brouhaha et le son des guitares.

En tournant l'angle de la rue Berri, ma décision était prise:
cette démarche inopportune serait oubliée dans les dédales de
mes mulliples activités. Au coin de la rue Sherbrooke, je jetai au
vent les petits morceaux déchirés du Chant Il. L'égoudt avala les
restes de la Mauritanie, les rizieres du Mékong et de la Cordillare
des Andes.

Au cours des Jours suivants, chaque sonnerie du téléphone
m'inspirait quelques craintes. L'insolent n'allait-il pas rappliquer,
s'enquérir des résultats de mon entreprise, me soupgonner de
I'avoir trompé, m'insulter grossiérement peut-étre. Mais rien de
cela n'arriva. Les mois qui passérent accentuérent mon amertume
a I'égard de cet homme qui m'obligeait 4 une démarche délicate
puis m'ignorait. Mes appréhensions s'évanouirent puisqu'a la fin
de mars, Savaria m'appela. |l paraissail nerveux. Sa voix déja
haute était cette fois presqu’'inaudible. Je finis par reconstituer la
cause de son désarroi. Devant la popularité croissante de leur
établissement, les proprios de Savaria avaient décidé de ne pas lui
renouveler son bail dans le but d'agrandir leur restaurant. «Les
maudits, ils veulent démolir ma maison, une maison centenaire,
ils vont y godter, les christs!l» se lamenta-t-il en un crescendo
harmonisé par I'écho électronique de I'écouteur.

J'empathisai sur le champ. Le souvenir de Ginette était a
jamais associe a ce vieux taudis rafistolé. Je lui suggéral de porter
ses doléances a la Régie des loyers. || me répondit qu'il allait le
faire le jour méme. |l faudrait aussi consulter le comite de
logement de son quartier. Il ne connaissait méme pas son
existence. Je fus vraiment étonné de son ignorance et de sa
fragilité.

Mais déja il ne m'écoutait plus. || marmonnait sans cesse a
quel point cette maison était nécessaire & I'achévement de son
oeuvre. D'une voix hésitante, précautionneuse comme quelqu'un
qui est sur le point de révéler un terrible secret, il murmura que
I'escalier contenant un aleph. Il ajouta qu'un aleph réunissait a la
fois le microcosme et le macrocosme. «ll est & moil A moi.
Personne n'a le droit de me I'enlever», hurla-t-il soudain. La suite
prit la forme d'un récit abracadabrant et familier. En voici un
compte-rendu expurgé. Savaria avait en effet découvert l'aleph & la
suite de son emmeénagement dix ans auparavant. Ce soir-la, aprés
avoir fumé quatre joints de cachemire, il lui prit la fantaisie de
monter a I'étage le vieux bahut qu'il avait trouvé plus tét dans le
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sous-sol. A cause de I'exiguité de I'escalier, le bahut bascula et il
se trouva précipité téte premiére contre le sol battu de la cave. Il
resta longtemps étourdi. Lorsqu'il ouvrit les yeux, il vit I'aleph.

- «L'aleph?», m'exclamai-je incrédule.

- «Qui, l'aleph! La premiére sephirah de la cabale. L'esprit de
I'esprit d'od rayonne toute la pensée. Le diadéme dont le moi
ludique est I'expression omnisciente. De |a je tiens I'inspiration,
la force, la patience de continuer & ciseler le poéme.»

J'étais stupéfié. Le mufle croyait-il m’embobiner bétement
avec cette version adultérine du conte de Borges? Je lui ris
cyniquement au nez. Imperturbable, il me défia de venir vérifier
ses dires. J'hésitai. Se moquait-il de moi? L'idée me vint de
raccrocher; il me brandit & nouveau sa fierté bafouée. Je ne
pouvais reculer. J'eus la faiblesse d'accepter.

Ainsi donc, mes premiéres impressions s'avéraient inexactes.
Frangois Savaria était véritablement un cinglé du premier degré.
Ce que je croyais étre les fantaisies d'un adolescent attardé me
signifiait au contraire une démence avancée. Bien que tardif, ce
diagnostic ne me déplaisait aucunement. Dans mon for intérieur,
j'avais d'ailleurs toujours détesté Savaria. Ces réflexions
m'animaient jusque devant la porte de la vieille maison de la rue
Duluth. Elle était entrouverte. Frangois n'était pas 14. Une odeur
de menthe poivrée parfumait I'air du salon. Devant le pot de fleurs
séchées, le portrait magnétique de Ginette me souriait, plus réelle
que jamais. Sans vraiment le vouloir, je m'approchai d'elle et
j'entendis ma bouche prononcer ces mots: «Ginette, oh, Ginette,
mon amour, ou es-tu? Et pourquoi m’avoir quitté? Je t'aime.
Reviens.»

Frangois entra peu de temps aprés. Sa morosité avait disparu.
Il était presque gaillard. Dans ses mains, il tenait un plateau garni
d'une théiére fumante et de biscuits. «Ah! Garcia, je ne t'attendais
pas de sitét. Un peu de thé et tu files dans le sous-sol. Ca risque
d'étre inconfortable mais tu t'y feras. L'obscurité absolue et le
silence sont de rigueur. L'aleph se trouve entre la dixiéme et la
onziéme marche. La, tu pourras communier & ton aise au corps
multiple de Ginette.»

Il ouvrit ostensiblement la trappe dans la cuisine et nous nous
engouffrdmes dans un obscur réduit saturé d'humidité. Le
plafond me semblait bas. A I'aide d'une lampe de poche, il me
désigna I'endroit od je devais m’'étendre. Tout prés, il y avait une
vieille couverture pliée en quatre. «Prends toujours ¢ga comme
oreiller. C'est mieux que rien. Bon voyage!» |l remonta et rabattit
brutalement la cloison. Aussitdt, la noirceur fut compléte.

Le temps me parut interminable. Je me sentais tout & fait
ridicule. Un soupgon m’effleura puis, brusquement, s'imposa
brutalement. Et si tout ceci n’était qu'un piége horrible et mortel?
L'appel angoissé et le thé constituaient en fait les rouages d'une
mise en scéne diabolique. Le douloureux souvenir des assassins
de sous-sol s'ajouta & mon désarroi. Savaria était-il 'un d'eux et
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devait-il me tuer pour respecter le rituel inavouable du Souterrain?
J'essayai de me raisonner, attribuant la raideur de mon corps a
I'immobilite et non au narcotique. Puis la lassitude me gagna. Je
clignai des yeux, secouai la téte.

C’est alors que je vis I'aleph.

Me voila rendu aux frontiéres de ce récit. Mon angoisse
commence ici. Lorsque dans une maison de ferme de St-Joachim,
je congus le projet de falsifier la nouvelle de l'illustre argentin,
mon intention était de me conformer aux régles de la création. «Le
trés grand art est celul dont les imitations sont légitimes, dignes,
supportables, et qui n'est pas détruit, ni déprécié par elles, ni
elles par lui», écrivait Valéry.

Mais cette démarche implique un risque dont le vertige
m'effraie encore. N'allais-je pas m'égarer dans la reproduction
outranciére, le détail excessif? Car od commence mon récit, ou
finit celui de I'aveugle de Buenos Aires? Cette question est infinie
comme le chapeau a large bord du bateleur dont la figure anxieuse
illumine I'arcane premiére du Tarot des imagiers du moyen-dge.

Il est certain que l'originalité me tente comme une beaute
interdite. Chaque entreprise littéraire cherche en définitive & dire
quelque chose de l'ineffable. Mais comment transmettre, dans
cette langue empruntée, I'aleph dont ma mémoire garde a jamais
le sceau incandescent.

Devant I'indiscible, I'anachoréte se tait ou exulte, le poéte veut
fixer deux ou trois images définitives, le mathématicien réve du
théoréme de Gddel, I'astrophysicien invente des trous noirs. Or je
ne trouve guére d'images équivalentes. Celles-ci ne résisteraient
pas a l'assaut brutal des millions d'événements cruels ou
sublimes que j'ai vus ce jour-l1a sous la rue Duluth. Il est illusoire
d'évoquer leur simultanéité. Conformément au modéle, je me
contenterai d'en décrire certaines séquences.

A l'endroit indiqué, un point phosphorescent apparut, pas
plus gros qu'une téte d'épingle. Il grossit jusqu'a atteindre la taille
d'un oceuf. Je crus d'abord qu'il tournait sur lui-méme, mais ces
révolutions étaient une illusion produite par le spectacle in-
nombrable de la vie. |l était |a devant mol, sans aucune perte de
volume ou de dimensions. Tous les points de |'espace con-
vergeaient vers lui sans pour autant se superposer, ni s'annuler
mutuellement. Leurs vibrations infinies engendraient l'aleph et
l'aleph, le monde. Dans cet échange inoui, je vis le soleil, la mer
lisse & midi, une route de terre s'enfongant dans la montagne, la
pluie tombant sur les villes d’Amérique. Je vis la fuite éperdue du
temps, un glacier raboter les Appalaches et disparaitre, Attila
incendiant I'Empire, vingt-et-deux générations de Celtes mourir.
Dans une cuisine de Florence, je vis un enfant jouer sous une
table. Je le reconnus. C'était moil. Je vis tous les sillons de
I'océan, les meurtres d'Atlanta, ceux de New York, et de Londres,
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le 12 mai. Je vis la faille de San Andrea. Puis une vieille édition
anglaise des Mille et une nuits dans une bibliothéque, rue Maipu.

Je vis une chambre sordide dans une maison de passe a
Mongalore, et dans cette chambre, Ginette. Nos regards se
croiserent - je frémis. Elle était étendue & ma place, contemplant
I'aleph! Je vis son atroce agonie une nuit sans lune. Je vis la
tension de mes muscles, les transmutations de 'amour.

Je vis l'aleph sous toutes ses formes. Je vis I'aleph dans le ciel
et le ciel dans Il'aleph. Je vis mon regard fiévreux, la main trem-
blante qui trace ces mots, puis ton visage. J'eus peur et je pleurali,
car mes yeux venaient d'apercevoir cette chose secréte et
fugitive: lavie.

J'éprouvai une grande compassion doublée d'une fatigue tout
aussi démesurée.

«Alors Garcia?, dit une voix sarcastique. Comment as-tu
trouve la randonnée? C'est mieux que le gyrotron en '67 ou
n'importe quel cinérama tridimensionnel. J'espére que tu es
conscient de la portée de ce privilége et ». Frangois n'eut pas le
temps de terminer sa phrase. A peine étais-je relevé que je le
saisis par les chevilles et le fis basculer. Sa chute fut spec-
taculaire. Je le repris par le col, et luidis:

- «C'est toi, salaud, qui a montré I'aleph a Ginette? Réponds».

- «C'est elle qui a insisté pour le voir. J'ai voulu I'en dissuader,
mais elle n'a rien voulu savoir... Je n'y suis pour rien dans ce qui
lui est arrivé.Je te le jure... c'est la vérité... la pure vérité...»

Alors mon dégolit si longtemps contenu éclata. Mon bras droit
se comprima puis se reldcha, et Frangois Savaria alla rebondir sur
le mur comme un pantin. Je partis en claquant la porte. Cette
vermine ne méritait pas que je m'acharne sur lui plus longtemps.

Dehors, en descendant la rue St-Denis, dans le métro, tous les
visages me rappelaient Ginette. Je constatai au demeurant que la
nuit était fort avancée. J'avais passé plus de six heures dans la
cave de la rue Duluth. Cette nuit-1a, je ne pus dormir, et je
craignais de ne plus jamais pouvoir le faire. Mais deux pensées
me consolérent: l'uppercut gauche administré & Savaria et la
démolition prochaine de la maison de la rue Duluth. Le surlen-
demain, je sombrai & nouveau dans le sommeil,

Entre cette ligne et |a précédente, un an s'est écoulé. Lavieille
maison n'est plus qu'un souvenir qui s'effiloche déja. Méme
Savaria s'y est résigné. Avec I'extravagance qui lui est typique, il
eut l'idée singuliére de lancer son tout nouveau recueil dans les
locaux neufs de la «grotte grecquen», 1a ou se trouvait justement
son ancien logis. Il y eut, dit-on, une foule considérable. Ses
éditeurs en profitérent également pour faire la promotion de leur
nouvelle collection. Le recueil fut bien accueilli par les critiques
de toutes les tendances. Contre toute attente, les ventes suivirent
une courbe ascendante. || ne fallut pas moins de cing éditions en
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autant de mois pour répondre a la demande. La suite est bien
connue. Frangois Savaria obtint le prix Emile Nelligan, puis celul
de la Ville de Montréal, loin devant Georges Blondin,

Il est inutile de préciser que je ne vois plus Savaria depuis
notre match de boxe. J'apprenais récemment par les journaux
qu'il mijotait une suite 4 ce poeme dantesque dans le confort
douillet d'un hdtel de Djerba. Ainsi, cet incorrigible sédentaire
parvenait a écrire pendant son voyage et sans son talisman.

Je tiens a ajouter deux choses. D'abord, rien n'atteste que ce
que |'ai vu dans la cave de cette maison ne soit la manifestation
authentique d'un aleph. J'en suis venu & cette conclusion a la
suite d'une longue et laborieuse réflexion. Cet aleph serait
probablement un faux machiné par mon esprit tourmenté, ou le
produit frauduleux d'un subterfuge dont j'ignore encore les buts.
Enfin, ce matin, je recevais une petite enveloppe en provenance
de la Nouvelle Delhi dont I'écriture incertaine et familiére me
faisait frémir. En la déchirant, un petit collier d'argent s'en
échappa. La chaine portait, en guise d'écusson, la premiére lettre
du Zohar, les sérifes stylisés du «N» de I'aleph.




