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MARGUERITE ANDERSON

L’autrement pareille *

Devant ton désir d’aller a la voile a la dérive vers une ile lointaine
que mes yeux myopes ne discernent pas, je m’émeus.
Possessivement amoureuse, je crains la distanciation, die Ver-
fremdung, me sens incapable de la vivre. Faut-il donc que tu
deviennes contre moi ce corps étranger? Etrangement possessive,
tu me veux embarcadére immobile immuable aiguille aimentée
toujours tournée vers toi mais légére, port a4 jamais ouvert mais
sans attache. Cela non plus je ne saurai le vivre dans la plénitude
pourtant indispensable.

Intervalle consonant:

Mailles, petites boucles entrelacées a I’endroit et a ’envers et que je
reprends, rythme régulier od rien ne manque, je n’ai ni sou ni
maille A partir avec mon amour née sous le soleil et que je n’ai pas
besoin d’emmailloter. Je tricote le chandail blanc et sans manches,
je crée avec mes grosses aiguilles les espaces que /I’air doux
traversera pour aller a ta peau plus douce encore.

Peau de ma peau, ma douce, ma réelle, moi maille et toi aussi, cotte
de mailles de méres en filles, chaine légére, guirlande le long de
laquelle chacune danse a son tour.

Intervalle.
Tricot & terminer.

* Extrait de L’autrement pareille a paraitre bientSt a Prise de
parole.




Démeter démente, j’erre dans le labyrinthe du monde ou tu n’es
pas. Tous mes chemins sont sans issue, I’enchevétrement est total,
je te veux au centre, je t'y espére sans pouvoir t’y discerner, ou
commence la spirale, ou est mon Ariane, je poursuis celle qui
semble courir le long du tracé complexe, je me disqualifie et je
persiste je cherche ma fille a corps perdu je déchire le manteau bleu
et vert d’amour dont je ne sais que faire méme pas des fleurs
DEMETER DEMENTE je veux démentir quoi croire en 'union
tendre tendresse mére fille ne pas mourir ni I'une

ni 'autre.

Calmée, je te touche de mon attouchement touchant, j’'ose toucher
4 ma névrose rose, de mon beau toucher j’attends la belle réponse
intérieure de tes lévres silencieuses qui finiront par me sourire je le
crois 4 I’heure peut-étre ou j’aurai abandonné pour de bon le
langage possessif appris de mes maitres qui pourtant depuis
longtemps ne le sont plus, remplacés depuis longtemps par des
maitresses sans maitrise les unes des autres, maitresses branches,
maitresses poutres, maitresses femmes qui dés/ organisent,
dé / commandent, dé/ formulent nos paroles, dé/ paroles du
dé / lire touchant a la dé / raison ¢ combien claire et lucide ou nous
nous étendrons oui certainement enlacées.

Mer merverse je verse dans le drame spectaculaire du désir de mon
oiseau de feu, piverte pareille & moi qui ne cesse de me manquer
dans son éloignement et dans son retour. Femme fragmentée je
m’arréte dans mon réve d’une appartenance mater-filliale, je me
coupe les mains qui se tendent trop vers elle, je coupe mes pensées,
mes images, mes mots pour ne plus trancher que mes veines et que
le sang jaillisse dans un monde défaillant.




L’arbre est une possibilité, mais pas infaillible, génante aussi pour
la vieille dame a I’autre bout du jardin, pour les enfants a droite et
a gauche. La voiture, fidéle, tant de kilométres parcourus sans mal,
mais comment faire sans blesser aucun autre, ou est le ravin
profond qui anéantit ’infirmité physique pendant que I’infirmité
mentale me hante sans que je fasse quoi que ce soit, sans rien

RIEN

les drogues, les cailloux et la longue marche dans I’eau froide et
noire

connaitre

la force de Virginia, son dés / espoir

et non cet espoir, cette attente d’un Godot

quelconque,

cette peur,

ce non-savoir?

Autrefois ’attente de I’enfant mal née placée dans la couveuse
stérile aux parois rigides. Le ventre vide. La tenir. La protéger. La
bercer d’amour. Lui chanter toutes mes chansons. Puis ’attente
dans la maison devenue silencieuse dont elle s’est échappée trop tét
encore. Pouvoir I’accueillir, la sécuriser, la célébrer. L’attente
enfin devant la maison délabrée qu’elle s’est choisie ou elle s’abrite,
gazelle au clair regard qui s’assombrit sous ses passions pendant
que la galerie craque du poids de la famille obése. Impuissante
douleur devant I’apparente catastrophe. Laisse-la chuter, disent-
ils. Aura-t-elle la force de faire surface et quand? Attente.
Compulsion de répétition des attentes douloureuses au-dela du
principe de plaisir, I’expérience ne sert pas, I’échec n’éclaire point,
le désir trop fort consacre la faillite et I'impuissance du moi
tumultueux.




Voila que nous reprenons encore une fois le discours répétitif a
I'infini. Tu me manques, je t’évoque, j’imagine ta présence et tu
nies étre telle que je te vois. Entre nous ’espace vide que nous
tdchons de remplir de mots, de regards, de gestes affectueux. Le
tien est de me donner ton emploi du temps rouge, jaune et vert qui
me permettra de te suivre de loin et sans m’égarer. Le mien est de le
perdre, de préférer I’exclusion a la certitude, de nier & mon tour les
longues heures silencieuses.

Car le recueillement m’est nécessaire...Je marche dans la maison
spacieuse od chaque meuble, chaque cuillére d’argent ou de bois,
chaque pince a linge, chaque parcelle d’air vit encore du toucher de
la belle et grande femme que fut ma mére. Je la cherche pour lui
demander le secours que je ne veux te demander puisque jadis je le
lui refusai. Jela cherche, elle, pour lui parler de toi, ma réelle, pour
m’entendre dire sa tendresse, pour lui dire la mienne autrement
qu’alors, quand elle pouvait I’entendre et je ne voulais que
m’éloigner.

Dans mon réve que je ne réve pas, le buffet en acajou est éventré,
les entrailles de ma mére sont couteaux, fourchettes, cuilléres, les
salieres ont répandu leur sel, les assiettes sont nues, les tasses
séches, ma meére m’appelle «A table» mais je suis seule et les
chaises sont renversées, ou m’asseoir, ou est ma place dans ce
désordre inimaginable et pourtant ressenti? Je lutte, je veux
m’asseoir avec les miens, mais je dois rester debout, personne ne
m’avance de siége, ma mére a disparu.




Mére finalement bien aimée, je te quitte. Je retourne vers mon pays
aux routes droites et aux vastes espaces espacés ou je peux vivre
autrement pareille. Je ferme derriére moi et pour toujours les
portes de cette Allemagne qui me pése trop, la déliberté* perdra

pour moi son préfixe paradoxal comme je sens que tu l’aurais
souhaité.

* die Unfreiheit

Quelquefois encore je reprends en partie les routes que j’ai prises
avec toi, et je me souviens. Mais de plus en plus souvent j’emprunte
celles que ni toi ni moi ne connaissions et je me retrouve. Irais-tu a
ma recherche si jamais je m’égarais ou me ferais-tu confiance,
comme quand nous voyagions ensemble? Et quel est mon désir et
qu’est-ce qui se cache sous cette question mal posée? Con-
tradiction, ambivalence, tunnel a traverser sans lampe d’ob-
sidienne ou autre, pluie sur le lac, I’agent ne régle que la cir-
culation, belle maison a grande véranda, mais mieux vaut diminuer
les espaces, prendre un train direct et sans traverser les rails au
moment du changement, au contraire de ma vieille grand-mére qui,
interpellée, rétorqua: «Ne savez-vous donc pas qui je suis?»
Acquérir cette connaissance de soi.

Matinée claire d’un printemps pluvieux: L émotion est le réve que
toute femme pense, elles la désireront, filles studieuses. Réfléchir a
cette phrase, I'intérioriser, la citer a haute voix. Me voici libérée de
ma honte, débarrassée de mon hésitation, lucide elle assemble trois
impulsions que 1’om m’avait appris a croire disparates. L’équilibre
s’élance vertigineux.




Colloque a Padoue. Table ronde a4 Venise, le 27 mai 1983. La
languissante approche en car retardé par la marche des travailleurs
grévistes sur 1’autoroute. Embouteillages. Usines, champs d’or-
dures et de blé envahis de coquelicots. Drapeaux rouges, pluie
grise, parapluie rose de la Yougoslave Borjanka. La lagune,
quelques bateaux, lentement I’approche, sans hdte, congressistes
mécontents, Borjanka descend uriner derriére le parapet pendant
que je lui tiens son parapluie-fleur et, lentement, nous avangons
vers la cité magique sans montagne. Mourrai-je dans cette ville
fluide au temps arrété?

Lentement

ESSO 766 HIGHLIGHTS OF EUROPE LIEBHOFERS REISEN
lentement I’approche

honnéteté intellectuelle (dit-il derriére moi ), enfants sur Ia route,
tennis roses trempés, moustiques sans dard (dit-il) collés a la
fenétre du car, les enfants agitent la main
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les Allemands de Bochum, le Hollandais blond, sa femme
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et lentement I’approche, languissante, comme celle, ma réelle, qui
se fait entre nous. Mais m’accompagneras-tu donc partout? Laisse-
moi seule, maintenant, I3, & Venise.

Longtemps j’ai cru qu’il nous aurait fallu un séparateur (appareil,
dit le Robert Méthodique, a séparer les éléments, 1’eau et la vapeur,
par exemple). Or nous sommes vapeur et eau inséparables, tu restes
avec moi et je n’oublie te présence. Tu n’as pas voulu de séparateur
resplendissant qui de sa force t’aurait emmenée je ne sais ou, de ton
intelligence tu as choisi de rester dans le champ des femmes, dans
cette ile ou nous sommes si proches, si pareilles, si intimes, au prix
méme de nous heurter I’une a I’autre. Touche-moi, 14, doucement,
encore.




Transformation. Attentivement nous suivons a tdtons la route des
amazones a la hache doublement tranchante. Portant au cou le
labyrus, symbole offert par la meére, poitrine fiére brilante de
caresses et non de mutilations, mon amazone, inscrite elle aussi a
jamais dans mes notes personnelles, galope. Quant & moi, capable
écuyére portant volontiers toutes les couleurs de ma jeune dame, je
ne suis plus I’équilibre déséquilibré, la base chancelante, la
générosité avare, la jument hargneuse a la bouche tendre, je suis
mére sourciére, double dédoublée, heureuse.




