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MARGUERITE ANDERSON 

L'autrement pareille * 

Devant ton désir d'aller à la voile à la dérive vers une île lointaine 
que mes yeux myopes ne discernent pas, je m'émeus. 
Possessivement amoureuse, je crains la distanciation, die Ver­
fremdung, me sens incapable de la vivre. Faut-il donc que tu 
deviennes contre moi ce corps étranger? Etrangement possessive, 
tu me veux embarcadère immobile immuable aiguille aimentée 
toujours tournée vers toi mais légère, port à jamais ouvert mais 
sans attache. Cela non plus je ne saurai le vivre dans la plénitude 
pourtant indispensable. 

Intervalle consonant: 

Mailles, petites boucles entrelacées à l'endroit et à l'envers et que je 
reprends, rythme régulier où rien ne manque, je n'ai ni sou ni 
maille à partir avec mon amour née sous le soleil et que je n'ai pas 
besoin d'emmailloter. Je tricote le chandail blanc et sans manches, 
je crée avec mes grosses aiguilles les espaces que / l'air doux 
traversera pour aller à ta peau plus douce encore. 
Peau de ma peau, ma douce, ma réelle, moi maille et toi aussi, cotte 
de mailles de mères en filles, chaîne légère, guirlande le long de 
laquelle chacune danse à son tour. 

Intervalle. 
Tricot à terminer. 

* Extrait de L'autrement pareille à paraître bientôt à Prise de 
parole. 
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Demeter démente, j'erre dans le labyrinthe du monde où tu n'es 
pas. Tous mes chemins sont sans issue, l'enchevêtrement est total, 
je te veux au centre, je t'y espère sans pouvoir t'y discerner, où 
commence la spirale, oü est mon Ariane, je poursuis celle qui 
semble courir le long du tracé complexe, je me disqualifie et je 
persiste je cherche ma fille à corps perdu je déchire le manteau bleu 
et vert d'amour dont je ne sais que faire même pas des fleurs 
DEMETER DÉMENTE je veux démentir quoi croire en l'union 
tendre tendresse mère fille ne pas mourir ni l'une 
ni l'autre. 

Calmée, je te touche de mon attouchement touchant, j'ose toucher 
à ma névrose rose, de mon beau toucher j'attends la belle réponse 
intérieure de tes lèvres silencieuses qui finiront par me sourire je le 
crois à l'heure peut-être où j'aurai abandonné pour de bon le 
langage possessif appris de mes maîtres qui pourtant depuis 
longtemps ne le sont plus, remplacés depuis longtemps par des 
maîtresses sans maîtrise les unes des autres, maîtresses branches, 
maîtresses poutres, maîtresses femmes qui dés/organisent, 
dé/commandent, dé/formulent nos paroles, dé/paroles du 
dé / lire touchant à la dé / raison d combien claire et lucide où nous 
nous étendrons oui certainement enlacées. 

Mer merverse je verse dans le drame spectaculaire du désir de mon 
oiseau de feu, piverte pareille à moi qui ne cesse de me manquer 
dans son éloignement et dans son retour. Femme fragmentée je 
m'arrête dans mon rêve d'une appartenance mater-fi//iale, je me 
coupe les mains qui se tendent trop vers elle, je coupe mes pensées, 
mes images, mes mots pour ne plus trancher que mes veines et que 
le sang jaillisse dans un monde défaillant. 
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L'arbre est une possibilité, mais pas infaillible, gênante aussi pour 
la vieille dame à l'autre bout du jardin, pour les enfants à droite et 
à gauche. La voiture, fidèle, tant de kilomètres parcourus sans mal, 
mais comment faire sans blesser aucun autre, où est le ravin 
profond qui anéantit l'infirmité physique pendant que l'infirmité 
mentale me hante sans que je fasse quoi que ce soit, sans rien 
RIEN 
les drogues, les cailloux et la longue marche dans l'eau froide et 
noire 
connaître 
la force de Virginia, son dés / espoir 
et non cet espoir, cette attente d'un Godot 
quelconque, 
cette peur, 
ce non-savoir? 

Autrefois l'attente de l'enfant mal née placée dans la couveuse 
stérile aux parois rigides. Le ventre vide. La tenir. La protéger. La 
bercer d'amour. Lui chanter toutes mes chansons. Puis l'attente 
dans la maison devenue silencieuse dont elle s'est échappée trop tôt 
encore. Pouvoir l'accueillir, la sécuriser, la célébrer. L'attente 
enfin devant la maison délabrée qu'elle s'est choisie oü elle s'abrite, 
gazelle au clair regard qui s'assombrit sous ses passions pendant 
que la galerie craque du poids de la famille obèse. Impuissante 
douleur devant l'apparente catastrophe. Laisse-la chuter, disent-
ils. Aura-t-elle la force de faire surface et quand? Attente. 
Compulsion de répétition des attentes douloureuses au-delà du 
principe de plaisir, l'expérience ne sert pas, l'échec n'éclaire point, 
le désir trop fort consacre la faillite et l'impuissance du moi 
tumultueux. 
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Voilà que nous reprenons encore une fois le discours répétitif à 
l'infini. Tu me manques, je t'évoque, j'imagine ta présence et tu 
nies être telle que je te vois. Entre nous l'espace vide que nous 
tâchons de remplir de mots, de regards, de gestes affectueux. Le 
tien est de me donner ton emploi du temps rouge, jaune et vert qui 
me permettra de te suivre de loin et sans m'égarer. Le mien est de le 
perdre, de préférer l'exclusion à la certitude, de nier à mon tour les 
longues heures silencieuses. 

Car le recueillement m'est nécessaire...Je marche dans la maison 
spacieuse ou chaque meuble, chaque cuillère d'argent ou de bois, 
chaque pince à linge, chaque parcelle d'air vit encore du toucher de 
la belle et grande femme que fut ma mère. Je la cherche pour lui 
demander le secours que je ne veux te demander puisque jadis je le 
lui refusai. Je la cherche, elle, pour lui parler de toi, ma réelle, pour 
m'entendre dire sa tendresse, pour lui dire la mienne autrement 
qu'alors, quand elle pouvait l'entendre et je ne voulais que 
m'éloigner. 

Dans mon rêve que je ne rêve pas, le buffet en acajou est éventré, 
les entrailles de ma mère sont couteaux, fourchettes, cuillères, les 
salières ont répandu leur sel, les assiettes sont nues, les tasses 
sèches, ma mère m'appelle «A table» mais je suis seule et les 
chaises sont renversées, oü m'asseoir, où est ma place dans ce 
désordre inimaginable et pourtant ressenti? Je lutte, je veux 
m'asseoir avec les miens, mais je dois rester debout, personne ne 
m'avance de siège, ma mère a disparu. 
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Mère finalement bien aimée, je te quitte. Je retourne vers mon pays 
aux routes droites et aux vastes espaces espacés oü je peux vivre 
autrement pareille. Je ferme derrière moi et pour toujours les 
portes de cette Allemagne qui me pèse trop, la déliberté* perdra 
pour moi son préfixe paradoxal comme je sens que tu l'aurais 
souhaité. 
* die Unfreiheit 

Quelquefois encore je reprends en partie les routes que j 'ai prises 
avec toi, et je me souviens. Mais de plus en plus souvent j'emprunte 
celles que ni toi ni moi ne connaissions et je me retrouve. Irais-tu à 
ma recherche si jamais je m'égarais ou me ferais-tu confiance, 
comme quand nous voyagions ensemble? Et quel est mon désir et 
qu'est-ce qui se cache sous cette question mal posée? Con­
tradiction, ambivalence, tunnel à traverser sans lampe d'ob­
sidienne ou autre, pluie sur le lac, l'agent ne règle que la cir­
culation, belle maison à grande véranda, mais mieux vaut diminuer 
les espaces, prendre un train direct et sans traverser les rails au 
moment du changement, au contraire de ma vieille grand-mère qui, 
interpellée, rétorqua: «Ne savez-vous donc pas qui je suis?» 
Acquérir cette connaissance de soi. 

Matinée claire d'un printemps pluvieux: L'émotion est le rêve que 
toute femme pense, elles la désireront, filles studieuses. Réfléchir à 
cette phrase, l'intérioriser, la citer à haute voix. Me voici libérée de 
ma honte, débarrassée de mon hésitation, lucide elle assemble trois 
impulsions que Vom m'avait appris à croire disparates. L'équilibre 
s'élance vertigineux. 
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Colloque à Padoue. Table ronde à Venise, le 27 mai 1983. La 
languissante approche en car retardé par la marche des travailleurs 
grévistes sur l'autoroute. Embouteillages. Usines, champs d'or­
dures et de blé envahis de coquelicots. Drapeaux rouges, pluie 
grise, parapluie rose de la Yougoslave Borjanka. La lagune, 
quelques bateaux, lentement l'approche, sans hâte, congressistes 
mécontents, Borjanka descend uriner derrière le parapet pendant 
que je lui tiens son parapluie-fleur et, lentement, nous avançons 
vers la cité magique sans montagne. Mourrai-je dans cette ville 
fluide au temps arrêté? 
Lentement 
ESSO 766 HIGHLIGHTS OF EUROPE LIEBHÖFERS REISEN 
lentement l'approche 
honnêteté intellectuelle (dit-il derrière moi ), enfants sur la route, 
tennis roses trempés, moustiques sans dard (dit-il) collés à la 
fenêtre du car, les enfants agitent la main 
VENEZIA 
les Allemands de Bochum, le Hollandais blond, sa femme 
JOIN THE NATIONAL HOLIDAY MAKERS 
et lentement l'approche, languissante, comme celle, ma réelle, qui 
se fait entre nous. Mais m'accompagneras-tu donc partout? Laisse-
moi seule, maintenant, là, à Venise. 

Longtemps j 'ai cru qu'il nous aurait fallu un séparateur (appareil, 
dit le Robert Méthodique, à séparer les éléments, l'eau et la vapeur, 
par exemple). Or nous sommes vapeur et eau inséparables, tu restes 
avec moi et je n'oublie te présence. Tu n'as pas voulu de séparateur 
resplendissant qui de sa force t'aurait emmenée je ne sais où, de ton 
intelligence tu as choisi de rester dans le champ des femmes, dans 
cette île ou nous sommes si proches, si pareilles, si intimes, au prix 
même de nous heurter l'une à l'autre. Touche-moi, là, doucement, 
encore. 
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Transformation. Attentivement nous suivons à tâtons la route des 
amazones à la hache doublement tranchante. Portant au cou le 
labyrus, symbole offert par la mère, poitrine fière brûlante de 
caresses et non de mutilations, mon amazone, inscrite elle aussi à 
jamais dans mes notes personnelles, galope. Quant à moi, capable 
écuyère portant volontiers toutes les couleurs de ma jeune dame, je 
ne suis plus l'équilibre déséquilibré, la base chancelante, la 
générosité avare, la jument hargneuse à la bouche tendre, je suis 
mère sourcière, double dédoublée, heureuse. 


