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Entrevue de Carole Massé 
par Danielle Fournier 

La traversée de la mère... 

CAROLE MASSÉ a écrit jusqu'à aujourd'hui trois livres. 
REJET publié aux éditions du Jour en 1975, DIEU, aux Herbes 
Rouges en 1979 et finalement L'EXISTENCE toujours aux Herbes 
Rouges en 1983. Elle a aussi publié à la Nouvelle Barre du Jour 
ainsi qu 'un article dans MARGUERITE DURAS À MONTRÉAL, 
aux éditions Spirale. 

La rencontre-entrevue a eu lieu chez elle par un beau samedi 
après-midi, autour d'oranges, de fromages et de thé. Entre nous, 
les paroles circulaient bien et je crois pour ma part, être sortie de 
cette rencontre avec l'envie d'écrire, de lire et surtout celle de revoir 
et de relire Carole Massé. 

Peu de femmes ont son énergie de travail et surtout sa volonté: 
j'espère que l'entrevue le rend bien, Carole est une fille épatante. 
Elle travaille en dehors des sentiers battus et sa recherche d'écriture 
est absolument originale tant au niveau formel que du travail du 
sens. 

Ce que nous vous livrons ici, Carole et moi, nous tient à coeur. 
Pour nous deux, c'était notre première expérience et je pense que ce 
que j'y ai appris, elle seule pouvait me le donner. Alors voici cette 
entrevue... 

*** 

D.F. Tu en es rendue à ton troisième livre, PExistence (roman), 
publié aux Herbes Rouges, est-ce que tu voudrais nous dire un peu 
ce qu'il en est de ton propos dans ce tout dernier livre? 
CM. J'ai commencé l'Existence avec ce désir de faire en quelque 
sorte la traversée de la mère. Je voulais consommer cette rupture 
avec ma mère, pouvoir me séparer d'elle et arriver à l'écriture, à 
quelque chose qui était de l'Autre, au sens où l'écriture se dé­
ploierait dans cette dimension de l'Autre ou de la différence. Mais 
je devais d'abord, pour ce faire, écrire mon histoire d'amour 
avec ma mère, ce qui deviendrait faire l'histoire de l'Amour. 
J'avais l'impression d'avoir vécu dans une telle symbiose avec ma 
mère que pour arriver à l'existence, il fallait trouver mon chemin à 
travers l'écriture et me remettre au monde ou réinventer mon 
histoire. J'ai été amenée au cours des ans à lire beaucoup de 
mystiques: Marie de l'Incarnation, Thérèse d'Avila, Angèle de 
Foligno, Jean de la Croix. Ce qui me fascinait dans cette écriture 
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mystique, c'était le rapport au désir à travers ce rapport à Dieu, et 
moi, dans ce repport à Dieu, j 'y lisais — à travers mes propres 
phantasmes évidemment — le rapport à la Mère."Déjà, dans mon 
roman Dieu, j 'en parlais: «Dieu est Mère.» Dans PExistence, j 'ai 
retravaillé ce concept du Dieu-Mère dans le sens oü toute divinité 
participait d'une essence féminine parce que maternelle. En lisant 
les mystiques, je sentais que ce rapport à Dieu rejouait le rapport 
très archaïque à la mère, sur le versant de son désir de fusion et 
d'unité originelle. Mon projet consistait donc dans ce retour­
nement des 'textes mystiques: là où surgit l'objet d'amour sous le 
nom de Dieu, j 'y dévoilerais l'innommable captation dans du 
maternel, la figure féminine de l'Origine, enfin la Mère, métaphore 
première de même que lieu et source de toutes métaphorisations à 
venir. 

D.F. Est-ce que tu pourrais préciser un peu ce lien que tu semblés 
faire entre métaphore-Mère et Dieu? 
C M . «Mère», c'est le premier nom que le moi donne au non-
moi, à une perte vivement ressentie ou à ce qui se détache de lui: 
sein, visage, corps, qui le fait nourrisson face au corps nourricier. 
Or, je crois qu'on cherche toute sa vie des équivalences à cette 
Union d'avant la séparation et qui sourd dans l'après-coup de la 
perte comme désir nostalgique de retourner à cette Totalité ou 
Intégrité imaginaires —, et qu'on tente de ressaisir sous le 
vocable Amour. La mère garde en elle ce mystérieux lien 
d'avec un hors-temps ou hors-langue et son nom devient la 
première métaphore ou tentative d'approximation d'une béatitude 
perdue (qui, en fait, recouvre précisément rien, le rien et le vide, 
notre inexistence). Il me semble aussi que ce rapport à la Mère 
engendre les métaphores des Causes premières: faire un avec sa 
Cause, c'est annuler l'effet c'est-à-dire s'annuler en tant que 
rejeton ou qu'être séparé. Sacrifier aux Causes c'est donc toujours 
faire l'économie d'une séparation plus douloureuse encore d'avec 
ce qui s'est phantasme intolérablement perdu avec la perte de la 
Mère. Dieu, de ce point de vue, s'avère la métaphore d'une 
métaphore maternelle qui plonge profondément ses racines dans 
une époque archaïque. S'unir à Dieu garantit un lien fusionnel 
symbolique au delà de la rupture réelle. 

D.F. Ne serait-ce pas un peu, à partir de ces réflexions, que tu as 
été amenée à développer cette motion d'écriture «paradoxale», 
dans f Existence1. 
C M . En effet, le rapport à la Mère que les mystiques relancent 
sous le nom de Dieu, est conçu dans la réalité très abrupte de la 
séparation. Les mystiques appellent du lieu du vide. Ils invoquent 
le nom de Dieu pour combler une absence irrémédiable, une perte, 
un trou ou un manque ressenti jusque dans le tissu de la langue. 
C'est cela aussi la métaphore de mon écriture: /'Existence est un 
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appel à la mère, cette mère qui, pour tout enfant, devient le Monde 
avec lequel fusionner. Mais l'écriture concilie ce désir de 
réunification avec un principe originel, un principe maternel, et le 
constat d'une séparation inévitable, inéluctable. Parce qu'on est 
séparé, plongé dans l'absence, l'on appelle l'Autre, l'Absent: chez 
les mystiques, ce paradoxe me fascinait et je voulais le rendre dans 
l'écriture comme invocation incessante de présence et absence 
incessemment commémorée. La séparation a déjà eu lieu et écrire 
en témoigne. La traversée de la mère aura été cette traversée des 
phantasmes d'une Unité originelle, Amour impossible, pour 
arriver aux limites de son corps, de sa pensée, arriver à l'Autre. 
L'Existence élabore cette expérience intérieure, le parcours in­
térieur d'un phantasme, celui de la fusion, dont je poursuis le trajet 
jusqu'à son aboutissement qui serait la conscience de la différence, 
de sa solitude, de sa sortie de l'Un parce que soi-même on n'est 
qu'un. 

D.F. Tu t'exprimes, dans «Le livre de l'oubli», par des images 
très violentes associant chien et Dieu aux scènes sexuelles décrites. 
Comment expliquer une telle violence à ce moment de la quête des 
origines, de la scène originelle, oü tu relies la conception de ton 
existence ou celle de la narratrice à la copulation des bêtes? 
CM. Sortir de la Mère, cela ne se fait pas sans violence, je crois. 
Cela se fait avec une violence qu'on peut essayer de réprimer le 
mieux du monde mais que j 'ai choisi d'agir symboliquement dans 
l'écriture, derrière la barrière des mots ou le garde-fou de la 
langue, pour me protéger de la passer entièrement dans le réel, 
contre moi-même bien entendu. C'est violent dans la mesure 
où, d'une part, sortir de sa mère pour se reconnaître le rejeton d'un 
couple, n'est pas sans entraîner à la fois, comment dire..., un 
soulagement parce qu'on est libre, et une rage du fait d'être 
abandonnée. D'autre part, la violence de cette délivrance est à la 
mesure de la Loi à laquelle elle nous soumet, à l'instant ou sortant 
de la Mère, l'on sort de ce phantasme de notre éternité. Et puis tout 
travail sur l'altérité ne peut que soulever de profondes pulsions 
agressives dans la mesure où l'objet, l'autre, le pas-moi est né dans 
les frustrations et la haine de la séparetion originelle. A travers 
cette scène primitive, dans «Le livre de l'oubli», je soulève, non 
sans violence, toute cette question de l'altérité, de la différence des 
sexes, que je tente de poser comme repoussoir à l'engouffrement 
dans la Mère, dans du Même. Et à travers l'animalité du désir, 
j'arrive à voir cette Mère comme autre, comme femme, objet du 
désir et sujet désirant par rapport à un tiers. Sa jouissance sexuelle 
annulant en quelque sorte sa fonction reproductrice, cette femme 
transfigurée par le désir libère mon propre désir, en libérant 
l'enfant en moi de l'emprise maternelle. 
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D.F. Cette séparation de la mère et de la femme n'est donc jamais 
donnée d'emblée et nous fait peut-être toujours violence in­
consciemment... 
C M . Oui et je crois que le désir sexuel des parents dans ce théâtre 
familial que j 'ai connu ne pouvait qu'être la défiguration des 
images saintes que j'avais d'eux, et ma propre sexualité enfantine, 
un écart à la bienséance. Et puis, il y a dans l'amour et le désir une 
telle perte momentanée de nos repères identificatoires, une telle 
abolition des frontières du corps, du temps un tel franchissement 
des limites en général, que l'on peut effectivement parler de la 
violence du désir ou de la folie d'aimer qui pulvérise parfois, tout 
d'un coup et à notre insu, les fondements mêmes de notre vie et qui 
nous ouvre, hommes et femmes, jusque nos derniers retran­
chements. Pour moi, l'image seule des bêtes pouvait rendre ce 
regard absent du monde dans la jouissance, ce regard vide de lui-
même, qui se dissout dans la pérennité de l'instant, de la sensation, 
de l'étreinte... Moi-même, faut-il dire, j 'ai eu beaucoup de dif­
ficulté à assumer certains passages du «Livre de l'oubli» qui me 
rendait malade comme un chien. Mais je devais écrire la violence 
qui m'habitait pour lui survivre tout simplement. La métaphore 
des chiens me vient sûrement de l'expression: «Le chien est le 
meilleur ami de l'homme», que j'avais apprise à la petite école. 

D.F. L'homme qui est soumis au chien et le chien qui est soumis à 
l'homme... 
CM. Oui, c'est ça. Quand un homme a un chien, on peut dire 
qu'il est un bon maître: il s'occupe bien de lui, il le nourrit, il le 
promène, etc. Mais on peut constater parfois que c'est le chien qui 
sort son maître, qui l'accompagne, qui. comble sa solitude, qui le 
fait vivre quoi. Alors on se demande finalement qui est le chien de 
l'autre. Le chien qu'on achète, le compagnon... 

D.F. Idéal? 
C M . Oui, c'est ça... 

D. F. Le compagnon silencieux... 
CM. ...qui ne peut pas répondre, qui se soumet à ta volonté. 
Enfin, Dieu me semblait occuper en quelque sorte cette place-là. 
C'est tout de même extraordinaire de pouvoir utiliser un tel 
concept, Dieu, pour boucher la béance, boucher le vide ou l'ab­
sence, et ne pas se retrouver tout seul, abandonné. C'est ex­
traordinaire d'avoir ce mot à la portée pour supporter l'existence. 
Dieu, du moins le religieux, est concommitant à la fondation des 
sociétés humaines en tant que liant: c'est ce qui permet à une 
communauté de se structurer autour de l'invisible jouissance des 
femmes qui les destituerait Mères et de l'invisible échéance 
humaine, la mort, qui nous destituerait de notre divinité. 
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D.F. Tu reviens souvent avec la mort. Avec sa mort réelle ou 
imaginaire. Il me semble aussi que c'est toute seule qu'on vit sa 
mort, et, la facture ou la dette est à soi toute seule encore une fois. 
Est-ce que tu penses que c'est le prix à payer pour ceux et celles 
qui doivent se sauver d'un rapport fusionnel ou symbiotique? 
CM. La mort de l'Enfant-Dieu en soi et la renaissance de la mort 
réelle sont le prix à payer pour son existence, pour la rupture en 
effet de ce cordon ombilical. Le Groupe ne peut pas faire pour toi 
l'économie de ta mort, de ta solitude. La Communauté, certes, 
nous traverse et nous fait vivre dans l'économie du moindre mal. 
Mais la douleur, la mort lui survivront quand même toujours. En 
fait, chaque sujet cherche passionnément un Créancier à qui payer 
sa dette de vie et, parfois, le Créancier a le visage de la Mère, de 
Dieu ou d'une quelqu'autre Cause. 

D.F. Dans ce que tu dis du corps, il m'apparaît important de 
souligner ce glissement que tu opères de la bouche et des paroles 
dites, aux oreilles et aux paroles entendues. Cela stipule qu'il y ait 
au moins deux personnes, celle qui parle avec sa bouche et celle qui 
entend avec ses oreilles. Cela relié à la reconnaissance de l'Autre, et 
ce même dans les pronoms personnels «je-tu», a peut-être un lien 
avec la violence. C'est dire une violence qui t'était imposée à toi à 
entendre et à écouter mais dont tu ne voulais rien savoir, rien voir. 
Et maintenant, dans l'écriture et surtout avec elle, elle t'oblige à 
voir, à dire un son qui pouvait t'être étranger et donc à donner à 
entendre une autre voix, une autre voie, avec d'autres oreilles... 
CM. Peut-être parce qu'effectivement l'écoute, l'oreille, c'est 
l'Autre. S'il y a écoute, il y a parole et l'oreille rend visible la 
distance. Notre rapport à l'Autre passe par la parole. Dans 
l'Existence, c'est par l'écriture que j'arrive à reconstituer pour moi 
quelque chose qui serait de l'Autre. En même temps, les oreilles 
pourraient renvoyer au lecteur; je pense à cela tout à coup. Ecrire, 
c'est aussi reconstituer un tiers qui serait le lecteur, un Autre qui 
serait ce lecteur inconnu... 

D.F. En même temps, tu sais comme moi que les mots qui sont 
écrits, on les voit mais on ne les entend pas; les paroles qu'on dit on 
les entend sans les voir... Pour revenir encore à ce que tu disais des 
mystiques mais là, plus au niveau de la construction de ton roman: 
en fait, il y a quatre livres de six chapitres; chacun des chapitres 
étant précédé d'une citation; si on fait le calcul: 4 x 6+4 = 28. On se 
retrouve dans du cycle menstruel, dont tu parles d'ailleurs... 
C M . Je n'ai pas pensé à cela... 

D.F. Comment travailles-tu le rythme? Enfin ce que je veux dire, 
c'est, qu'est-ce que c'est pour toi le rythme? Je le sens, dans ma 
lecture, comme intériorisé, subjectif et inscrit dans la ponctuation 
par exemple. Cela t'est particulier et il me semble que cela se 
retrouve dans tes quatres livres. 
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C M . C'est dire qu'à la fois il y a beaucoup de construction et 
beaucoup d'aléatoire; on ne sait plus dans quelle mesure c'est 
dirigé ou ça ne l'est pas. J'ai bien voulu les quatre livres et je peux 
te parler un peu du sens que j 'y ai investi. «Le premier livre» met en 
scène la problématique même de ce qu'a été, pour moi, l'écriture: 
ma mère me donnait des livres pour que j'aille à l'école et que 
j'apprenne à écrire, alors que je ne voulais pas apprendre à écrire 
parce que je ne voulais pas la quitter. Donc, ou j'écris et je perds 
ma mère, ou je n'écris pas et je la garde, je demeure dans l'éternité 
de cette fusion-là. Ecrire m'obligeait à faire le deuil de cette en­
fance bercée par la voix, le chant, le roucoulement de ma mère et à 
contrer ce désir que j'avais de rester comme ça, dans la non-
existence, parce que dans l'enveloppement de ma mère, dans 
l'enveloppement... J'ai écrit Dieu et l'Existence contre mon désir 
profond d'enveloppement. J'écrivais contre mon écriture parce 
que je ne voulais pas me séparer, en même temps que j'écrivais 
pour me séparer de ma mère. C'était l'expérience d'une con­
tradiction fort douloureuse. 

«Le livre impossible» explore à fond ce désir de fusion. Là j'ex­
ploite le texte mystique où le nom de Dieu me semble un faible écho 
du nom de ma mère: ce grand Tout dans lequel s'engloutir et se 
décharger de sa propre vie, de son propre souffle. Mais l'on ne peut 
pas se maintenir longtemps dans cette inexistence-là, et en dehors 
du suicide, je ne vois guère d'issue à cette position d'annihilation 
en l'objet d'amour. «Le livre de l'oubli» ouvre l'ère du deuil. Je 
tente de mettre en scène le coït parental, et dans cette scène 
primitive phantasmatiquement reconstituée, ma propre violence de 
sujet désirant et rejeté éclate. Je pense que la libération de cette 
violence m'est salutaire parce que si je joue à travers elle, d'une 
certaine façon, la mort symbolique de mes géniteurs, c'est aussi et 
sinon plus la mort symbolique de l'enfant que je restais pour eux, 
dont il s'agit. «Le livre de l'errance» signe la dérive en dehors de ce 
couple, de ce qui me tenait lieu de point d'attache. J'accède à ma 
singularité, à ma spécificité en tant qu'individu. Là, je parle 
beaucoup de solitude. Le tiers devient moi-même, je s'étant séparé 
du Même assume sa propre altérité ou différence. 

D.F.: Tout au long du livre, c'est très triste, c'est très «im­
possible», il y a même un «livre impossible» — et pourtant la fin 
est lumineuse, pleine d'espoir, de vie, d'amour; mais pas de cet 
amour qu'il y avait au début du livre; c'est un autre amour. 
CM.: Tu as raison. L'amour du début est un amour qui est 
complètement de l'ordre... 

D.F. : ... du rapport symbiotique? 
CM.: Oui, c'est comme tu disais tantôt: la boule de feu. Cet 
amour, tu ne le paies qu'au prix de ta mort, la mort du je, du sujet, 
ce qui est très différent de cet accès au sujet de la mort que je 
définirais comme l'acceptation de sa mortalité du fait même d'être 
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un sujet, séparé. C'est un amour tout pris... 

D.F.: tout pris et tout prix! 
CM.: Tout à fait... tout pris dans une espèce d'indifférenciation. 
Alors qu'à la fin, dans «Le livre de l'errance», j 'ai l'impression que 
l'amour dont il est question, c'est l'amour dans la séparation, c'est 
là où l'on peut dire «je t'aime» parce que je existe. C'est pas 
l'Amour, c'est un «je t'aime», ce qui est autre chose. Il y a du tiers 
qui est le langage lui-même. L'on arrive au «je t'aime» qui fait le je 
et le tu exister dans l'étreinte et la séparation; et dans la séparation, 
l'on touche à l'Autre parce que l'on ne l'atteindra jamais. 

D.F.: Est-ce que c'est comme passer d'un amour sans langage à un 
amour avec langage? 
CM.: Oui, mais c'est paradoxal, puisqu'on est toujours pris dans 
du langage et dès le début du livre, enfin je le parle cet Amour 
imparlable. En fait, mon écriture rejoint là, en quelque sorte, le 
phantasme des mystiques, toujours là dans le désir d'une fusion où 
s'anéantir en tant que je, toujours au bord de cet abîme, ce sans-
langue, point d'évanouissement de la parole, mais toujours dans le 
langage, redisant, répétant, réécrivant sans cesse ce désir 
d'abolition du je dans l'abolition même du langage, en accédant au 
lieu d'Amour, mais en maintenant le langage parce que je se 
trouvant définitivement exclu du lieu d'Amour. 

D.F.: Alors, c'est ça, pour toi, le confluent mystique-écriture. Tu 
vois, j 'ai l'impression qu'il y a du saisissement et du ravissement à 
la fois qui font retour du refoulé. 
CM. : Les mythes du Paradis ou de l'Age d'or sont le refoulé de la 
langue et, en un sens, ils existent comme le rêve nécessaire dont 
s'accouche le sujet parlant. Ces mythes nous assujettissent, du 
coup, à la Faute (nous ne pouvons que faillir au Tout), c'est-à-dire 
à la culpabilité. De là, nous sommes mis à la Dette de réparer le 
manque, combler la faille, indéfiniment. Or cette Dette s'avère la 
courroie de transmission du désir pour le sujet, occupé à réparer ses 
pertes, et la courroie de transmission de la Loi pour la société, 
utilisant la Dette pour affirmer la cohésion sociale, parfois pour 
accentuer sa coercition. Personne n'est quitte de cette Dette mais 
on peut la relativiser, en quelque sorte, par sa propre dépense folle. 
Je crois que le saisissement et le ravissement sont d'autres noms de 
ce ressac violent du Sens dans la langue qui nous font perdre 
momentanément la parole ou le fil des idées, absorbée que nous 
sommes par ce désir d'être emportée au delà des mots, vers ce 
corps-à-corps avec la matière ou la fusion en esprit qui sont les 
revers de la même médaille: la croyance en un Paradis perdu, 
Matrice suprême, Origine divine, à retrouver en dehors de la 
langue. Le paradoxe du langage est bien de nous ramener cons- ' 
tamment au voeu de sa disparition, de sa fusion en quelque Vérité 
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innommable qui ne le nécessiterait plus, et en ce sens, parler sera 
toujours croire, que nous soyons croyants ou incroyants, peu 
importe; nous sommes tous ou dans la nostalgie ou dans le 
désillusionnement ou dans le sanctionnement d'une Cause. 

D.F.: Tes livres ne pourraient-ils pas fonctionner autour et à partir 
des différents âges de l'être humain: l'enfance, l'adolescence, l'âge 
adulte et la vieillesse? 
CM.: Certainement, mais dans la mesure où ces âges ne seraient 
pas considérés d'un strict point de vue chronologique, ou ils 
seraient contemporains, chaque âge traversé par tous les âges, 
l'enfance déjà dans l'apprentissage de la mort, la maturité réac­
tualisant les désirs archaïques, etc. Je ne crois pas à l'histoire 
linéaire, progressive, aux cloisonnements des époques, au 
déroulement continu et ordonné du temps, plutdt aux infinis 
ruptures et croisements et reculs et renversements du temps ouvert 
parfois sur sa propre absence, parce que le temps n'existe pas en 
dehors de notre désir de perdurer. L'inconscient ne connaît ni le 
temps ni les contradictions. Il faudrait pouvoir penser un 
mouvement dans son intemporalité ou sa dérive à l'instant même 
de sa fixation, ou mieux encore, penser aux vagues alors que la 
main trace ce qu'elle croit, pour toute éternité, le nom définitif sur 
le sable. 


