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Entrevue de Carole Massé
par Danielle Fournier

La traversée de la meére...

CAROLE MASSE a écrit jusqu’a aujourd’hui trois livres.
REJET publié aux éditions du Jour en 1975, DIEU, aux Herbes
Rouges en 1979 et finalement L’EXISTENCE toujours aux Herbes
Rouges en 1983. Elle a aussi publié a la Nouvelle Barre du Jour
ainsi qu’un article dans MARGUERITE DURAS A MONTREAL,
aux éditions Spirale.

La rencontre-entrevue a eu lieu chez elle par un beau samedi
aprés-midi, autour d’oranges, de fromages et de thé. Entre nous,
les paroles circulaient bien et je crois pour ma part, élre sortie de
cette rencontre avec |’envie d’écrire, de lire et surtout celle de revoir
et de relire Carole Massé.

Peu de femmes ont son énergie de travail et surtout sa volonté:
J’espére que l’entrevue le rend bien, Carole est une fille épatante.
Elle travaille en dehors des sentiers battus et sa recherche d’écriture
est absolument originale tant au niveau formel que du travail du
sens.

Ce que nous vous livrons ici, Carole et moi, nous tient @ coeur.
Pour nous deux, c’était notre premiére expérience et je pense que ce
que j’y ai appris, elle seule pouvait me le donner. Alors voici cette
entrevue...

kK

D.F. Tu en es rendue a ton troisiéme livre, I Existence (roman),
publié aux Herbes Rouges, est-ce que tu voudrais nous dire un peu
ce qu’il en est de ton propos dans ce tout dernier livre?

C.M. Jai commencé I’ Existence avec ce désir de faire en quelque
sorte la traversée de la mére. Je voulais consommer cette rupture
avec ma meére, pouvoir me séparer d’elle et arriver a I'écriture, a
quelque chose qui était de I’Autre, au sens oud 1’écriture se dé-
ploierait dans cette dimension de I’ Autre ou de la différence. Mais
je devais d’abord, pour ce faire, écrire mon histoire d’amour
avec ma meére, ce qui deviendrait faire 1I’histoire de I’Amour.
J’avais I’impression d’avoir vécu dans une telle symbiose avec ma
mére que pour arriver a ’existence, il fallait trouver mon chemin a
travers I’écriture et me remettre au monde ou réinventer mon
histoire. J’ai été amenée au cours des ans a lire beaucoup de
mystiques: Marie de I’Incarnation, Thérése d’Avila, Angéle de
Foligno, Jean de la Croix. Ce qui me fascinait dans cette écriture
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mystique, c’était le rapport au désir a travers ce rapport a Dieu, et
moi, dans ce repport a Dieu, j’y lisais — & travers mes propres
phantasmes évidemment — le rapport & la Mére."Déja, dans mon
roman Dieu, j’en parlais: «Dieu est Mére.» Dans 7’ Existence, j’ai
retravaillé ce concept du Dieu-Mére dans le sens ou toute divinité
participait d’une essence féminine parce que maternelle. En lisant
les mystiques, je sentais que ce rapport & Dieu rejouait le rapport
trés archaique a la meére, sur le versant de son désir de fusion et
d’unité originelle. Mon projet consistait donc dans ce retour-
nement des textes mystiques: 1a ou surgit I’objet d’amour sous le
nom de Dieu, j'y dévoilerais I’innommable captation dans du
maternel, la figure féminine de I’Origine, enfin la Mére, métaphore
premiére de méme que lieu et source de toutes métaphorisations a
venir.

D.F. Est-ce que tu pourrais préciser un peu ce lien que tu sembles
faire entre métaphore-Mére et Dieu?

C.M. «Meére», c’est le premier nom que le moi donne au non-
moi, & une perte vivement ressentie ou a ce qui se détache de lui:
sein, visage, corps, qui le fait nourrisson face au corps nourricier.
Or, je crois qu’on cherche toute sa vie des équivalences a cette
Union d’avant la séparation et qui sourd dans I’aprés-coup de la
perte comme désir nostalgique de retourner a cette Totalité ou
Intégrité imaginaires —, et qu’on tente de ressaisir sous le
vocable Amour. La mére garde en elle ce mystérieux lien
d’avec un hors-temps ou hors-langue et son nom devient la
premiére métaphore ou tentative d’approximation d’une béatitude
perdue (qui, en fait, recouvre précisément rien, le rien et le vide,
notre inexistence). Il me semble aussi que ce rapport a la Mére
engendre les métaphores des Causes premiéres: faire un avec sa
Cause, c’est annuler ’effet c’est-a-dire s’annuler en tant que
rejeton ou qu’étre séparé. Sacrifier aux Causes c’est donc toujours
faire I’économie d’une séparation plus douloureuse encore d’avec
ce qui s’est phantasmé intolérablement perdu avec la perte de la
Mére. Dieu, de ce point de vue, s’avére la métaphore d’une
métaphore maternelle qui plonge profondément ses racines dans
une époque archaique. S’unir 4 Dieu garantit un lien fusionnel
symbolique au dela de la rupture réelle.

D.F. Ne serait-ce pas un peu, a partir de ces réflexions, que tu as
été amenée a développer cette motion d’écriture «paradoxale»,
dans /’Existence?

C.M. En effet, le rapport & la Mére que les mystiques relancent
sous le nom de Dieu, est congu dans la réalité trés abrupte de la
séparation. Les mystiques appellent du lieu du vide. Ils invoquent
le nom de Dieu pour combler une absence irrémédiable, une perte,
un trou ou un manque ressenti jusque dans le tissu de la langue.
C’est cela aussi la métaphore de mon écriture: I’ Existence est un
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appel & la mére, cette mére qui, pour tout enfant, devient le Monde
avec lequel fusionner. Mais I’écriture concilie ce désir de
réunification avec un principe originel, un principe maternel, et le
constat d’une séparation inévitable, inéluctable. Parce qu’on est
séparé, plongé dans I’absence, 1’on appelle I’ Autre, I’Absent: chez
les mystiques, ce paradoxe me fascinait et je voulais le rendre dans
I’écriture comme invocation incessante de présence et absence
incessemment commémorée. La séparation a déja eu lieu et écrire
en témoigne. La traversée de la mére aura été cette traversée des
phantasmes d’une Unité originelle, Amour impossible, pour
arriver aux limites de son corps, de sa pensée, arriver a I’Autre.
L’Existence élabore cette expérience intérieure, le parcours in-
térieur d’un phantasme, celui de la fusion, dont je poursuis le trajet
jusqu’a son aboutissement qui serait la conscience de la différence,
de sa solitude, de sa sortie de 'Un parce que soi-méme on n’est
qu’un.

D.F. Tu t’exprimes, dans «Le livre de I’oubli», par des images
trés violentes associant chien et Dieu aux scénes sexuelles décrites.
Comment expliquer une telle violence & ce moment de la quéte des
origines, de la scéne originelle, ou tu relies la conception de ton
existence ou celle de la narratrice a la copulation des b€tes?

C.M. Sortir de la Mére, cela ne se fait pas sans violence, je crois.
Cela se fait avec une violence qu’on peut essayer de réprimer le
mieux du monde mais que j’ai choisi d’agir symboliquement dans
I’écriture, derriére la barriére des mots ou le garde-fou de la
langue, pour me protéger de la passer entiérement dans le réel,
contre moi-méme bien entendu. C’est violent dans la mesure
ou, d’une part, sortir de sa mére pour se reconnaitre le rejeton d’un
couple, n’est pas sans entrainer a la fois, comment dire..., un
soulagement parce qu’on est libre, et une rage du fait d’étre
abandonnée. D’autre part, la violence de cette délivrance est a la
mesure de la Loi a laquelle elle nous soumet, a I’instant ou sortant
de la Mére, I’on sort de ce phantasme de notre éternité. Et puis tout
travail sur ’altérité ne peut que soulever de profondes pulsions
agressives dans la mesure ou ’objet, I’autre, le pas-moi est né dans
les frustrations et la haine de la séparetion originelle. A travers
cette scéne primitive, dans «Le livre de 1’oubli», je souléve, non
sans violence, toute cette question de 1’altérité, de la différence des
sexes, que je tente de poser comme repoussoir a ’engouffrement
dans la Meére, dans du Méme. Et a travers ’animalité du désir,
j’arrive a voir cette Mére comme autre, comme femme, objet du
désir et sujet désirant par rapport a un tiers. Sa jouissance sexuelle
annulant en quelque sorte sa fonction reproductrice, cette femme
transfigurée par le désir libére mon propre désir, en libérant
I’enfant en moi de I’emprise maternelle.
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D.F. Cette séparation de la mére et de la femme n’est donc jamais
donnée d’emblée et nous fait peut-étre toujours violence in-
consciemment...

C.M. Oui et je crois que le désir sexuel des parents dans ce thédtre
familial que j’ai connu ne pouvait qu’étre la défiguration des
images saintes que j’avais d’eux, et ma propre sexualité enfantine,
un écart a la bienséance. Et puis, il y a dans ’amour et le désir une
telle perte momentanée de nos repéres identificatoires, une telle
abolition des frontiéres du corps, du temps un tel franchissement
des limites en général, que I’on peut effectivement parler de la
violence du désir ou de la folie d’aimer qui pulvérise parfois, tout
d’un coup et a notre insu, les fondements mémes de notre vie et qui
nous ouvre, hommes et femmes, jusque nos derniers retran-
chements. Pour moi, I’image seule des bétes pouvait rendre ce
regard absent du monde dans la jouissance, ce regard vide de lui-
méme, qui se dissout dans la pérennité de I’instant, de la sensation,
de P’étreinte... Moi-méme, faut-il dire, j’ai eu beaucoup de dif-
ficulté & assumer certains passages du «Livre de I’oubli» qui me
rendait malade comme un chien. Mais je devais écrire la violence
qui m’habitait pour lui survivre tout simplement. La métaphore
des chiens me vient sirement de I’expression: «Le chien est le
meilleur ami de ’homme», que j’avais apprise a la petite école.

D.F. L’homme qui est soumis au chien et le chien qui est soumis 3
I’homme...

C.M. Oui, c’est ¢a. Quand un homme a un chien, on peut dire
qu’il est un bon maitre: il s’occupe bien de lui, il le nourrit, il le
promeéne, etc. Mais on peut constater parfois que c’est le chien qui
sort son maitre, qui I’accompagne, quicomble sa solitude, qui le
fait vivre quoi. Alors on se demande finalement qui est le chien de
I’autre. Le chien qu’on achéte, le compagnon...

D.F. Idéal?
C.M. Oui,c’est¢a...

D.F. Lecompagnon silencieux...

C.M. ...qui ne peut pas répondre, qui se soumet a ta volonté,
Enfin, Dieu me semblait occuper en quelque sorte cette place-1a.
C’est tout de méme extraordinaire de pouvoir utiliser un tel
concept, Dieu, pour boucher la béance, boucher le vide ou 1’ab-
sence, et ne pas se retrouver tout seul, abandonné. C’est ex-
traordinaire d’avoir ce mot a la portée pour supporter I’existence.
Dieu, du moins le religieux, est concommitant & la fondation des
sociétés humaines en tant que liant: c’est ce qui permet & une
communauté de se structurer autour de I’invisible jouissance des
femmes qui les destituerait Méres et de I’invisible échéance
humaine, la mort, qui nous destituerait de notre divinité.
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D.F. Tu reviens souvent avec la mort. Avec sa mort réelle ou
imaginaire. Il me semble aussi que c’est toute seule qu’on vit sa
mort, et, la facture ou la dette est a soi toute seule encore une fois.
Est-ce que tu penses que c’est le prix 4 payer pour ceux et celles
qui doivent se sauver d’un rapport fusionnel ou symbiotique?

C.M. La mortdel’Enfant-Dieu en soi et la renaissance de la mort
réelle sont le prix & payer pour son existence, pour la rupture en
effet de ce cordon ombilical. Le Groupe ne peut pas faire pour toi
I’économie de ta mort, de ta solitude. La Communauté, certes,
nous traverse et nous fait vivre dans I’économie du moindre mal.
Mais la douleur, la mort lui survivront quand méme toujours. En
fait, chaque sujet cherche passionnément un Créancier a qui payer
sa dette de vie et, parfois, le Créancier a le visage de la Mére, de
Dieu ou d’une quelqu’autre Cause.

D.F. Dans ce que tu dis du corps, il m’apparait important de
souligner ce glissement que tu opéres de la bouche et des paroles
dites, aux oreilles et aux paroles entendues. Cela stipule qu'il y ait
au moins deux personnes, celle qui parle avec sa bouche et celle qui
entend avec ses oreilles. Cela relié a la reconnaissance de I’ Autre, et
ce méme dans les pronoms personnels «je-tu», a peut-étre un lien
avec la violence. C’est dire une violence qui t’était imposée a toi a
entendre et 4 écouter mais dont tu ne voulais rien savoir, rien voir.
Et maintenant, dans I’écriture et surtout avec elle, elle t’oblige a
voir, a dire un son qui pouvait t’étre étranger et donc a donner a
entendre une autre voix, une autre voie, avec d’autres oreilles...
C.M. Peut-étre parce qu’effectivement 1’écoute, I’oreille, c’est
I’Autre. S’il y a écoute, il y a parole et I'oreille rend visible la
distance. Notre rapport a I’Autre passe par la parole. Dans
I’Existence, c¢’est par I’écriture que j’arrive a reconstituer pour moi
quelque chose qui serait de I’Autre. En méme temps, les oreilles
pourraient renvoyer au lecteur; je pense a cela tout a coup. Ecrire,
c’est aussi reconstituer un tiers qui serait le lecteur, un Autre qui
serait ce lecteur inconnu...

D.F. En méme temps, tu sais comme moi que les mots qui sont
écrits, on les voit mais on ne les entend pas; les paroles qu’on dit on
les entend sans les voir... Pour revenir encore a ce que tu disais des
mystiques mais la, plus au niveau de la construction de ton roman:
en fait, il y a quatre livres de six chapitres; chacun des chapitres
étant précédé d’une citation; si on fait le calcul: 4 x6+4 =28. On se
retrouve dans du cycle menstruel, dont tu parles d’ailleurs...

C.M. Jen’'ai paspensé acela...

D.F. Comment travailles-tu le rythme? Enfin ce que je veux dire,
c’est, qu’est-ce que c’est pour toi le rythme? Je le sens, dans ma
lecture, comme intériorisé, subjectif et inscrit dans la ponctuation
par exemple, Cela t’est particulier et il me semble que cela se
retrouve dans tes quatres livres.




74

C.M. Cest dire qu’a la fois il y a beaucoup de construction et
beaucoup d’aléatoire; on ne sait plus dans quelle mesure c’est
dirigé ou ¢a ne I’est pas. J'ai bien voulu les quatre livres et je peux
te parler un peu du sens que j’y ai investi. «Le premier livre» met en
scéne la problématique méme de ce qu’a été, pour moi, I’écriture:
ma mére me donnait des livres pour que j’aille & I’école et que
j’apprenne a écrire, alors que je ne voulais pas apprendre a écrire
parce que je ne voulais pas la quitter. Donc, ou j’écris et je perds
ma mére, ou je n’écris pas et je la garde, je demeure dans I’éternité
de cette fusion-la. Ecrire m’obligeait a faire le deuil de cette en-
fance bercée par la voix, le chant, le roucoulement de ma mére et &
contrer ce désir que j’avais de rester comme ¢a, dans la non-
existence, parce que dans I’enveloppement de ma mére, dans
'enveloppement... J’ai écrit Dieu et I’Existence contre mon désir
profond d’enveloppement. J’écrivais contre mon écriture parce
que je ne voulais pas me séparer, en méme temps que j’écrivais
pour me séparer de ma mere. C’était ’expérience d’une con-
tradiction fort douloureuse.

«Le livre impossible» explore a fond ce désir de fusion. La j’ex-
ploite le texte mystique ot le nom de Dieu me semble un faible écho
du nom de ma mére: ce grand Tout dans lequel s’engloutir et se
décharger de sa propre vie, de son propre souffle. Mais I’on ne peut
pas se maintenir longtemps dans cette inexistence-la, et en dehors
du suicide, je ne vois guére d’issue & cette position d’annihilation
en ’objet d’amour. «Le livre de ’oubli» ouvre 1’ére du deuil. Je
tente de mettre en scéne le coit parental, et dans cette scéne
primitive phantasmatiquement reconstituée, ma propre violence de
sujet désirant et rejeté éclate. Je pense que la libération de cette
violence m’est salutaire parce que si je joue a travers elle, d’une
certaine fagon, la mort symbolique de mes géniteurs, c’est aussi et
sinon plus la mort symbolique de I’enfant que je restais pour eux,
dont il s’agit. «Le livre de I’errance» signe la dérive en dehors de ce
couple, de ce qui me tenait lieu de point d’attache. J’accéde 4 ma

beaucoup de solitude. Le tiers devient moi-méme, je s’étant séparé
du Méme assume sa propre altérité ou différence.

D.F.: Tout au long du livre, c’est trés triste, c’est trés «im-
possible», il y a méme un «livre impossible» — et pourtant la fin
est lumineuse, pleine d’espoir, de vie, d’amour; mais pas de cet
amour qu’il y avait au début du livre; c’est un autre amour.

C.M.: Tu as raison. L’amour du début est un amour qui est
complétement de I’ordre...

D.F.: ... durapport symbiotique?

C.M.: Oui, c’est comme tu disais tantGt: la boule de feu. Cet
amour, tu ne le paies qu’au prix de ta mort, la mort du je, du sujet,
ce qui est trés différent de cet accés au sujet de la mort que je
définirais comme I’acceptation de sa mortalité du fait méme d’étre
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un sujet, séparé. C’est un amour tout pris...

D.F.: tout pris et tout prix!

C.M.: Tout a fait... tout pris dans une espéce d’indifférenciation.
Alors qu’ala fin, dans «Le livre de I’errance», j’ai I’impression que
I’amour dont il est question, c’est I’amour dans la séparation, c’est
la od I’on peut dire «je t’aime» parce que je existe. C’est pas
I’ Amour, c’est un «je t"aime», ce qui est autre chose. Il y a du tiers
qui est le langage lui-méme. L’on arrive au «je t’aime» qui fait le je
et le tu exister dans I’étreinte et la séparation; et dans la séparation,
I’on touche a I’ Autre parce que I’on ne ’atteindra jamais.

D.F.: Est-ce que c’est comme passer d’un amour sans langage a un
amour avec langage?

C.M.: Oui, mais c’est paradoxal, puisqu’on est toujours pris dans
du langage et dés le début du livre, enfin je le parle cet Amour
imparlable. En fait, mon écriture rejoint la, en quelque sorte, le
phantasme des mystiques, toujours 1a dans le désir d’une fusion ou
s’anéantir en tant que je, toujours au bord de cet abime, ce sans-
langue, point d’évanouissement de la parole, mais toujours dans le
langage, redisant, répétant, réécrivant sans cesse ce désir
d’abolition du je dans I’abolition méme du langage, en accédant au
lieu d’Amour, mais en maintenant le langage parce que je se
trouvant définitivement exclu du lieu d’Amour.

D.F.: Alors, c’est ¢a, pour toi, le confluent mystique-écriture. Tu
vois, j'ai I'impression qu’il y a du saisissement et du ravissement a
la fois qui font retour du refoulé.

C.M.: Les mythes du Paradis ou de I’Age d’or sont le refoulé de la
langue et, en un sens, ils existent comme le réve nécessaire dont
s’accouche le sujet parlant. Ces mythes nous assujettissent, du
coup, a la Faute (nous ne pouvons que faillir au Tout), ¢’est-a-dire
a la culpabilité. De 14, nous sommes mis a la Dette de réparer le
manque, combler la faille, indéfiniment. Or cette Dette s’avére la
courroie de transmission du désir pour le sujet, occupé a réparer ses
pertes, et la courroie de transmission de la Loi pour la société,
utilisant la Dette pour affirmer la cohésion sociale, parfois pour
accentuer sa coercition. Personne n’est quitte de cette Dette mais
on peut la relativiser, en quelque sorte, par sa propre dépense folle.
Je crois que le saisissement et le ravissement sont d’autres noms de
ce ressac violent du Sens dans la langue qui nous font perdre
momentanément la parole ou le fil des idées, absorbée que nous
sommes par ce désir d’étre emportée au deld des mots, vers ce
corps-a-corps avec la matiére ou la fusion en esprit qui sont les
revers de la méme médaille: la croyance en un Paradis perdu,
Matrice supréme, Origine divine, a retrouver en dehors de la
langue. Le paradoxe du langage est bien de nous ramener cons- "
tamment au voeu de sa disparition, de sa fusion en quelque Vérité
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innommable qui ne le nécessiterait plus. et en ce sens, parler sera
toujours croire, que nous soyons croyants ou incroyants, peu
importe; nous sommes tous ou dans la nostalgie ou dans le
désillusionnement ou dans le sanctionnement d’une Cause.

D.F.; Tes livres ne pourraient-ils pas fonctionner autour et a partir
des différents dges de I’étre humain: I’enfance, I’adolescence, I'dge
adulte et la vieillesse?

C.M.: Certainement, mais dans la mesure ou ces dges ne seraient
pas considérés d’un strict point de vue chronologique, ou ils
seraient contemporains, chaque 4ge traversé par tous les 4ges,
I’enfance déja dans I’apprentissage de la mort, la maturité réac-
tualisant les désirs archaiques, etc. Je ne crois pas a I’histoire
linéaire, progressive, aux cloisonnements des époques, au
déroulement continu et ordonné du temps, plutét aux infinis
ruptures et croisements et reculs et renversements du temps ouvert
parfois sur sa propre absence, parce que le temps n’existe pas en
dehors de notre désir de perdurer. L’inconscient ne connait ni le
temps ni les contradictions. Il faudrait pouvoir penser un
mouvement dans son intemporalité ou sa dérive a I'instant méme
de sa fixation, ou mieux encore, penser aux vagues alors que la
main trace ce qu’elle croit, pour toute éternité, le nom définitif sur
le sable.




