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DANIELLE DROUIN 

Subversion et passion. 
Quelques réflexions, errance. 

Dans ce texte il est parlé de l'errance et des con­
tradictions. Du droit à la contradiction. Du droit de faire 
ce que l'on a à faire quand on pense qu'on doit le faire. 

Je voudrais tant qu'on en ait le droit mais aussi le 
courage. Suivre nos pulsions et nos impulsions au 
moment précis oü elles passent. Se contredire et se 
recontredire, de plus en plus- vraies, honnêtes dans nos 
contradictions. Pouvoir se contredire justement pour 
pouvoir être vraies à chaque seconde. De plus en plus 
fascinéesl intransigeantes, passionnées. De plus en plus 
libres. 

Je voudrais tant que nous soyons des héroïnes du 
quotidien. Que notre subversion soit quotidienne. Tout le 
temps partout. Refuser de se laisser marcher sur les pieds, 
refuser de se laisser emprisonner dans une image. Le 
refuser à chaque seconde, à chaque respiration. Je 
voudrais tant que tout ait un sens, que tout nous étonne, 
que tout nous attarde. Et pourtant... 

Et pourtant déjà je sens que je vais mentir. Chose 
certaine, je ne dirai pas mon nom. On m'a tellement 
nommée que je n'arrive pas à me nommer moi-même. Et 
je ne dis jamais présente, même quand passe la mort. 

* * * 

La situation 

Où que ce soit je suis encombrante. Ainsi, quand je travaillais 
dans un bureau, je n'étais pas là, tellement que lorsque je voyais 
35 j'écrivais 83 et lorsque je voyais 63 j'écrivais 27 et ainsi de 
suite. C'était catastrophique et le pire c'est que je perdais souvent 
aussi la clé des toilettes. 

J'ai parfois l'impression qu'on ne sait pas trop quoi faire de 
moi. C'est vrai que je suis encombrante. Dans les cours j'oublie 
de lever ma main avant de parler. Et je ne m'assois jamais à la 
même place. Ça déséquilibre un peu la petite organisation 
spatiale que chacun se construit machinalement. Quand je 
m'ennuie je regarde dehors. La vue est magnifique, on surplombe 
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la ville, le soir tombe. Et même des fois je ris, toute seule ou avec 
d'autres. 

J'ai sous le bras un livre de Michel Foucault, un livre de Nicole 
Brossard, un livre de Pierre Bourdieu, un livre de Virginia Woolf, 
un livre de George Simenon, un livre de France Théoret, un livre 
de Erving Goffman, un livre de Yolande Villemaire, un livre de 
Régine Robin, un livre de Shunryu Suzuki, un livre de Michel de 
Certeau, un livre de Réjean Ducharme, un livre de Marguerite 
Yourcenar, un livre de Roland Barthes et puis des revues, des 
bandes dessinées, des articles photocopiés, etc, etc. C'est un 
peu lourd. 

Je me passionne, je m'enflamme, je parle, je réfléchis, je me 
trompe, je travaille, j'écoute. Mais avec un peu d'excès je crois. 
Mon problème c'est l'excès, je m'intéresse à tout et tous me 
regardent m'intéresser. Someone is watching me. Qu'est-ce que 
cela me fait? Quelqu'un pense qu'il a envie de la secouer, de la 
saisir, de la briser, de la sortir de ce à quoi il n'a pas accès 
tellement elle a l'air d'y être profondément. Il ledit. Qu'est-ceque 
cela me fait? 

Déphasée. Jamais vraiment à ma place. Ni à l'ouvrage, ni à 
l'école, ni dans les mouvements de femmes, ni en dehors, ni dans 
la rue, ni chez moi, ni dans les bars hétéros, ni dans les autres. 
Toujours entre deux feux, entre deux eaux. Entre le feu et le feu et 
l'eau et l'eau. Je finis par rester assise durant des heures fixe vive 
à penser. 

Mais j'aime mieux ça comme ça. L'incertitude me brûle mais je 
ne peux pas m'en passer. En fait, je pense que j'aime brûler vive 
pour les gens, les choses, les idées. Et qu'est-ce que j'en ferais de 
cette place si j'en avais une? J'aime mieux chercher et chercher, 
errer et errer, pleurer et pleurer, aimer et aimer et perdre et mourir 
s'il le faut. Ceci dit... 

Ceci dit je me demande quelles sont les implications de ce que 
je dis justement. Tout ça me semble à la fois terrible et im­
possible. Insupportable. Mais peut-être que j'ai besoin de l'in­
supportable? Est-ce que je suis toute seule à être comme cela? 
Est-ce que vous me comprenez? Est-ce que vous me croyez? 
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L'avidité 

C'est curieux. Même si je ne sors de Montréal que 2 ou 3 fois 
par année, je me sens toujours prise en flagrant délit d' imposture 
quand je suis à la campagne. Dans un sens, la nature m'énerve 
inf iniment. Elle ne se laisse pas prendre. Et, dans un autre sens, 
je pense que je ne supporte pas de ne pas pouvoir prendre. Si je 
vois un arbre que j 'aime, il ne me suff i t pas de le regarder, de le 
toucher, de le caresser; il faudrait aussi que je puisse le mordre, 
entrer dedans. Il ne me suffit pas de regarder un lac, de l'effleurer 
de mes doigts, il faudrait aussi que je puisse le recouvrir en­
tièrement de mon corps. Je ne peux pas seulement regarder les 
fleurs, il faut que je les cueil le, que j 'en mette dans mes poches, 
que je les mange. Je ne sais pas bien me tenir en forêt. On appelle 
ça de l'avidité. C'est très laid. 

Et ce n'est jamais calme. Toujours comme si c'était une 
question de vie ou de mort. Quoi que je fasse. Si je suis sur une 
montagne, il y a bien sur le vent et l ' immensité et moi . Bien sur 
c'est beau et je regarde, je bois éperdument. Mais je ne peux pas 
m'empécher de revendiquer le fait que tout a son importance dans 
le monde, que la montagne n'existe qu'en autant que je la regarde. 
Et que, de l'immensité qui s'ouvre devant moi , /'/ n'est pas dit qui 
des deux mangerait l'autre. C'est ça l'avidité. Ce n'est pas jo l i , 
c'est même très laid. 

D'autant plus que c'est aussi comme cela quand je parle, 
quand je pense. J'y mets tout de ma vie alors ça devient lourd, 
très lourd. L'urgence, la passion dans la voix, le choix des mots 
que j 'aime et les gestes pathétiques. Ce n'est jamais calme et 
même que ça finit par être accablant. Pour les autres. Je sors des 
cours, des rencontres, des discussions à la fois épuisée et 
survoltée. Alors je vais danser jusqu'à trois heures du matin ou 
j'écris ou je pleure. Ou alors je ne fais rien de rien de rien. Je reste 
assise, le regard fixe, devant la télévision ouverte ou fermée ça n'a 
aucune importance. Je me retrouve ainsi le regard fixe. Est-ce que 
vous me croyez? 
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L'exagération. 

Autant le dire tout de suite: je suis le genre de personne qui 
s'enfarge dans les fleurs du tapis. J'ai toujours aimé les tapis, les 
tuiles du plancher, les prélarts. Depuis ma tendre enfance je reste 
des heures immobile à étudier le plancher, à suivre le dessin du 
tapis, à comprendre la logique de l'assemblage dess tuiles. 
J'apprends par coeur les taches, les saletés, les usures, les 
déchirures. Et je m'appuie tout aussi lourdement sur une idée. 

Le réel n'existe pas. Ce qui existe c'est 
l'idée qu'on en a. Il y a plusieurs niveaux dans 
le réel et l'idée qu'on a de la réalité, ce que l'on 
retient du réel, c'est ça notre réalité. On agit 
souvent davantage selon l'idée que l'on a de 
soi, de sa situation, que selon notre réalité 
objective. D'autre part, les choses doivent être 
nommées pour exister. Et il est significatif de 
constater que certaines choses, certains 
concepts existent dans une langue et pas dans 
une autre. De même, une réalité peut-être 
résumée par un seul mot dans une langue alors 
que dans une autre on en rendra compte sous 
différents mots. Il paraît même qu'en Nouvelle-
Guinée existait un langage dans lequel on 
retrouvait onze genres et vingt-deux pronoms 
de troisième personne. C'est fantastique. 

Je la dis à n'importe qui n'importe quand. Juste pour voir. 
J'écoute. J'attends. Je fais beaucoup de choses comme ça, juste 
pour voir. Même que des fois je fracasse ma vie juste pour voi r. 
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Les mensonges 

Il faudrait peut-être que je clarifie la question des mensonges. 
J'ai le mensonge facile, habituel. Ainsi, si je dis est-ce que tu me 
trouves belle je dis est-ce que tu m'aimes. Et si je dis parle-moi je 
dis aime-moi. En fait, il faudrait peut-être traduire tout ce que je 
dis par aime-moi. C'est épouvantable. 

Et si je dis que l'angoisse est une hypothèse que je ne retiens 
guère c'est tout à fait faux. Tard le soir je marche seule, la gorge 
toujours un peu serrée. Je mâche de la gomme pour me donner du 
courage, avoir l'air plus rocker. Un homme m'aborde pour me 
demander l'heure. Le coeur qui cogne à tout rompre. C'est con un 
homme qui vous demande l'heure quand vous êtes seule dans la 
rue la nuit. 

C'est con aussi de dire autant de mensonges. Parce que si 
maintenant je vous dis que parfois je souffre atrocement pour 
écrire deux lignes vous ne me croirez plus. Et si je vous dis que 
j'ai aussi le coeur qui éclate en mille pointes acérées qui 
m'écorchent la gorge, peut-être que vous ne me croirez pas non 
plus. 

La fascination 

J'ai des obsessions. La voix. La mienne. Elle m'étonne, elle 
me fait peur et je l'aime. Si je parle dans un micro (et ma main 
tremble un peu) elle fait le tour de la salle. Basse et tendre. Elle 
me surprend par derrière, me caresse le dos. J'en reste pétrifiée 
sur place. Saisie et fascinée comme toujours. 

Ma voix, j'en perds le contrôle. Elle veut séduire avant même 
que j'y pense. Elle devient si basse, si douce, si rauque avant 
même que je ne m'en aperçoive. Elle connaît mes émotions mieux 
que moi. Elle les suit pas à pas, elle les suit à la lettre. 

Tu me dis souvent que tu aimes ma voix. Tu m'appelles pour 
entendre ma voix. Et un jour, quelqu'un me dit que ma voix il 
l'avait remarquée, j'avais une belle voix. Il me dit qu'il me l'a dit. 
Mais ce n'est pas vrai. Un autre jour quelqu'une parle aussi de son 
obsession de la voix et me fascine par sa fascination. Ceux qui 
sont fascinés me fascinent. Ceux qui sont fascinés par moi 
m'obligent à les aimer. Certaines parties du corps me fascinent. 
Les mains. Quand vous parlez je regarde vos mains. Quand vous 
me touchez je ferme les yeux. 
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Les contradictions 

Parfois j 'aime être seule, inconnue dans un endroit plein 
d' inconnus. Toujours debout, appuyée au mur, au bar, sur une 
colonne. Sans fumer. Juste être là dans mon droit d'être là. 
Exister dans mon espace, dans mon droit d'exister. J'aime sentir 
cet amas diffus de regards, murmures, fumée où je suis et ne suis 
pas. J'aime aussi l'attention attentive, l'oeil vif qui se projette. Les 
yeux se croisent et tout y est. Un éclair, une décharge électrique. 
Le désir parfois tellement fort qu'on a même pas besoin de se 
parler, de partir ensemble. On a tout fait en se regardant. 

Parfois je choisis la violence. Je m'habille de noir et de cu i re t 
je m'étonne de me reconnaître à ce point dans mes fantasmes. 
Tout mes mouvements concordent. J'ai les yeux sombres et les 
jambes solides. On ne me marchera certainement sur les pieds. 

Je suis de noir et de cuir mais j'erre comme un ange au milieu 
des décombres et de la décadence. Je plonge dans le sordide. On 
marche dans les bouteil les de bière, tout est sale même 
l'éclairage qui devient excessivement blafard. Et je reste plus pure 
que pure même quand je crie au gars saoul qui gueule dans le coin 
de la boucler, d'écraser. 

L'alcool aidant certains frisent l'hystérie. Chacun (ait payer 
aux autres ses désirs secrets refoulés. Montent aux lèvres les 
aveux, les injures, les larmes, la haine et la peur. La violence se 
mult ipl ie au centimètre carré, on la respire par tous les pores et je 
n'y échappe pas. Ma voix est devenue aussi sombre que mes 
yeux. J'ai la bouche agressive et le geste fébrile. 
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Et quand même tu me murmurerais doucement dans l'oreille 
que tu m'aimes, quand même tu déposerais ta main chaude sur 
ma nuque à l'endroit précis comme tu sais le faire, quand même 
tu me demanderais à genoux d'être gentil le avec t o i ; je ne 
bougerai pas. Je resterai de glace. Méchante et froide car ce soir 
je suis un ange noir et un ange noir reste seul le soir. 

Parfois je choisis le rituel. Et tu me regardes longtemps, de 
tout mon corps de tout mon long. Tu m'intimides et je ne sais 
plus quoi faire. Alors je mets ma main blanche devant tes yeux. 
Comme un rituel. Tu prends doucement ma main et tu la portes à 
ta bouche. Tes lèvres sur les veines de mon poignet. Une ten­
dresse infinie qui me crucif ie. 

Un rituel parfait dans la perfection de certaines de nos ren­
contres. Ma main s'ajuste à la courbe de ta joue et tes cheveux 
sentent sucré. La pression de tes doigts sur mon épaule. 
Violence et douceur et encore violence. On s'écrase les os l'un 
contre l'autre, on s'entrechoque les dents, on se plonge dans les 
yeux et on a peur. Et moi je ne sais plus quoi faire. 

Un rituel lorsque j'ouvre les yeux et que je vois ta tête pensive, 
le matin ou ailleurs. Tu me regardes, sérieux. Mon coeur se serre 
et je ne sais pas pourquoi j 'ai envie de pleurer. Tu me fais fondre, 
tu me brises, tu me bouleverses, tu me tiens, tu me tues, tu me 
manges le coeur. Et je ne sais plus quoi faire. And I love you so. 
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Le regard 

D'où que j'y vienne j'y reviens. Je l'avoue, il y a quelque chose 
d'infiniment raté dans ma vie. C'est à cause de la cloche de verre. 
Parfois je la sens d'une façon si précise que je pourrais y appuyer 
mon front pour y trouver un peu de fraîcheur. 

Il arrive que j'entende, j'entende, mais je ne saurais dire qui 
c'est ou encore l'écho de mes propres paroles. Il arrive aussi 
qu'une boule terriblement lourde et brûlante s'entende d'elle-
même dans ma gorge. Au point ou je déboule, je perds la boule, je 
m'enfarge et m'écorche-vive. 

Jamais elle n'en parlait mais parfois elle perdait la tête. Ne 
trouve plus son argent, ses clés, son livre, dans un autobus mais 
ne sait plus oü elle va, est-ce qu'elle a bien barré la porte, est-ce 
qu'elle a toujours ses clés, est-ce qu'elle a oublié d'aller à son 
cours, d'aller travailler. Même qu'une fois elle cherche pendant 
une heure son parapluie qu'elle venait tout juste de mettre dans 
son sac. Complètement démolie cette fois-là. 

Ma tête se coince souvent en un moment précis. Je reste 
bloquée sur un quelconque souvenir. Une petite fille crie. Dire 
qu'elle enrage c'est peu dire. Elle hurle dans sa tête. Elle brûle de 
partout à la fois. Elle se consume sur place. 

Pourtant, si je regarde derrière — les photos — je ne vois que 
mon regard sérieux. Et mon regard sans cesse ne fait qu'alourdir 
ma vie. Sérieuse impitoyable, on dirait que tout me concerne. 
C'est affreux. 

D'ailleurs les scènes d'horreur défilent au moindre moment 
d'inattention. Les crânes fracassés, les yeux crevés, les corps 
torturés attendent toujours que je ferme les yeux. Comment ai-je 
pu laisser couler une telle mer d'horreur au fond de moi? 

. C'est une affaire de fou ça n'a pas de sens. S'éclater et se 
déchirer ainsi. La pulsion de mort avec d'infinies précisions, 
d'infinies précautions. Je dérape, je me détruis moi-même. Même 
pas besoin des autres. C'est douloureux et à 24 ans j'ai déjà la 
cassure dans le corps et les cheveux blancs. 

Est-ce que vous me croyez? 
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L'errance 

Je m'appelle Blanche Dénommée mais en fait ça n'a aucune 
importance. J'ai la beauté dans les gestes mais pas la noblesse. 
Je suis trop pathétique pour être belle, je trébuche trop souvent 
pour être attirante. J'oscil le toujours entre le rire et les larmes et 
je ne sais pas sourire de mon merveilleux sourire dont on me dit 
qu'i l éclaire complètement mon visage. 

Si on me nomme, je me dénomme et c'est encore pire si je 
présente moi-même. Je construis et détruis tout au fur et à 
mesure. On me parle alors d'une femme sculpteure qui , à l'été, 
détruisait toutes les oeuvres produites durant l'année. Je suis ma 
propre sculpture que je détruis à petites touches. Ne m'aime pas 
trop car je me détruis infiniment. 

Je suis survoltée au point de me bousculer moi-même et je ne 
m'en apercevoir qu'à peine. J'ai les doigts électriques et je ne 
reconnais même plus ma propre main qui touche mes cheveux. 
J'apprends à planter mes pieds solidement dans la terre et je 
reçois décharge électrique sur décharge électrique. Je veux tout 
toucher en même temps, les doigts si fébriles que j 'en tremblerais 
jusqu'entre les ctftes. Ces cotes qui sont marquées de l'empreinte 
de tes doigts pour l'éternité. 

Je pourrais dire que ça crie au fond me gorge et sûrement au 
fond de la vôtre aussi. Des voix exacerbées, des voix mouil lées. 
Que ça hurle jusqu'au fond des yeux. Les voix me touchent mais 
je regarde les mains. Je suis sans cesse séduite et je séduis 
souvent aussi. C'est absurde d'ailleurs. J'essais de séduire les 
gens, les enfants, le vent et même les choses. J'embrasse les 
livres, je caresse les tables, je glisse mon doigt sur les tasses, 
j 'appuie mon front aux vitres, je lèche les draps et je laisse mes 
cheveux frôler les chandails des autres. Je me noie dans les yeux, 
je me perds dans ma respiration et je m'oublie dans le souffle 
chaud de ta bouche sur ma tempe. 

Touche-moi ou je vais mourir. Touche-moi, appelle-moi, parle-
moi, aime-moi. Je te dis que je suis un gouffre et tu me dis que 
c'est vrai. C'est donc vrai! Tu t ' insinues dans ma tête, dans mes 
mots, dans ma vie. Et je t'en veux à mort de me faire ça et je te 
veux à mort aussi. C'est infernal mais je n'y peux rien. 
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Je pourrais vous raconter qu'on marche souvent dans des 
rues bruyantes. Qu'il vente et qu'on a de la poussière dans les 
yeux. On a aussi de la poussière dans la bouche tellement on 
parle, on parle. On parle tellement qu'on ne se parle pas. Je te dis 
exactement le contraire de ce que je veux te dire et en plus tu 
comprends tout de travers. Alors on règle nos affaires en se 
serrant fort, en se faisant mal. On est totalement, 
dramatiquement parallèles. Si on se croise c'est pour se heurter. 
Qu'est-ce qu'on veut quand on vient se voir? Moi je n'en sais rien. 

Et je cède souvent à l'irrésistible tentation de tout pousser à 
l'extrême. Et les raisonnements et les tensions. Il faut que ça 
saute, que ça explose, que ça fasse mal. Et ça fait mal. Alors je 
panique, je mets mon manteau, je m'en vais. Toi tu restes assis le 
regard fixe. Est-ce que tu aurais du" te lever, est-ce que j'aurais diî 
rester? De toute façon c'est impossible de m'aimer. 

Pourtant j'essais toujours de te dire des choses, mes choses. 
Qu'est-ce que cela te fait? // faut toujours vous arracher les mots 
de la bouche. Vient un moment oü je m'en fous. Je ne te le 
demande plus. Tant pis. Je n'aime pas demander. 

Plutôt, je prends, je donne. Arrive ce qui arrive je ne demande 
pas. Orgueuil et fragilité? Ou le zen dans l'art de faire ce que j'ai à 
faire quand il faut que je le fasse? Je dis les choses. J'embrasse 
qui je veux quand je veux si lui, ou elle, en a aussi envie. J'invite 
qui je veux dans ma chambre, dans mes bras. Mais rien n'est 
certain. Peut-être que je le fais ce soir, mais demain rien n'est 
certain. Est-ce qu'on se reverra, est-ce qu'on mourra ensemble, 
est-ce qu'on s'aimera à en mourir, est-ce qu'on se fera mourir à 
petit feu? On n'en sait rien. 
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4) Et peut-être me direz-vous que tout ça ce sont des men­
songes. Que la vérité c'est que je suis une belle femme, vêtue de 
noir avec des gants mauves. Une femme qu'on pourrait aimer 
éperdument. C'est parfois vrai. Et puis je change d'idée, je change 
de souliers. Je suis n'importe quoi, habillée avec n'importe quoi 
et je dis n'importe quoi. 

Pendant des jours, je traverse des rangées de maisons, des 
rangées de livres, des rangées de bouteilles de bière, des rangées 
de regards, des rangées de choses dont je ne garde aucun 
souvenir. Des rangées dérangées et je me sens moi-même pas 
mal dérangée. Je f inis par rester assise pendant des heures le 
regard fixe. Je me lève, je tourne en rond, je me rassois. Je 
change de perspective, je me couche sous la table, je me roule 
dans les escaliers. Je regarde mes plantes mourir de soif et je ne 
lève pas le petit doigt pour les arroser. Je me fais du thé et j 'oubl ie 
de la boire. Je mets mon manteau mais je reste dans la maison. Je 
me meurs de toi mais je te dis que je ne veux plus te voir. Je fais 
n'importe quoi et je m'en fous. 

En fait je tourne autour. Je fais mille détours de peur de laisser 
trop de repères. Mais d'heure en heure je me rapproche de moi et 
j 'en tremble. Arrive le moment où je pourrai me saisir, m'attraper, 
me coincer. A pas lents et précis je me rejoins et je frémis. Mes 
propres mains blanches et froides me serrent déjà la gorge. Mes 
yeux de feu m'hypnotisent moi-même au détour du miroir et j 'en 
tremble de terreur. Déjà, je sens un souffle chaud dans mon cou 
et c'est le mien et j 'en claque des dents. Je me paralyse, f ixe. Je 
m'appuie au mur et je m'attends. Je m'attends et j 'en tremble. Ce 
sera terrible. 

printemps 84 

J'aimerais remercier Danielle Fournier sans qui ce texte n'aurait 
pu être. 


