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DANIELLE DROUIN

Subversion et passion.
Quelques réflexions, errance.

Dans ce texte il est parlé de I'errance et des con-
tradictions. Du droit & la contradiction. Du droit de faire
ce que I’on a 4 faire quand on pense qu’on doit le faire.

Je voudrais tant qu’on en ait le droit mais aussi le
courage. Suivre nos pulsions et nos impulsions au
moment précis ou elles passent. Se contredire et se
recontredire, de plus en plus vraies, honnétes dans nos
contradictions. Pouvoir se contredire justement pour
pouvoir étre vraies a chaque seconde. De plus en plus
fascinéesl intransigeantes, passionnées. De plus en plus
libres.

Je voudrais tant que nous soyons des héroines du
quotidien. Que notre subversion soit quotidienne. Tout le
temps partout. Refuser de se laisser marcher sur les pieds,

‘refuser de se laisser emprisonner dans une image. Le
refuser 4 chaque seconde, a chaque respiration. Je
voudrais tant que tout ait un sens, que tout nous étonne,
que tout nous attarde. Et pourtant...

Et pourtant déja je sens que je vais mentir. Chose
certaine, je ne dirai pas mon nom. On m’a tellement
nommeée que je n’arrive pas & me nommer moi-méme. Et
je ne dis jamais présente, méme quand passe la mort.

.k

La situation

OuJ que ce soit je suis encombrante. Ainsi, quand je travaillais
dans un bureau, je n'étais pas Ia, tellement que lorsque je voyais
35 j'écrivais 63 et lorsque je voyais 63 j'écrivais 27 et ainsi de
suite. C'était catastrophique et le pire c'est que je perdais souvent
aussi la clé des toilettes.

J'ai parfois I'impression qu'on ne sait pas trop quoi faire de
moi. C'est vrai que je suis encombrante. Dans les cours j'oublie
de lever ma main avant de parler. Et je ne m'assois jamais a la
méme place. Ga déséquilibre un peu la petite organisation
spatiale que chacun se construit machinalement. Quand je
m'ennuie je regarde dehors. La vue est magnifique, on surplombe




la ville, le soir tombe. Et méme des fois je ris, toute seule ou avec
d'autres.

J'ai sous le bras un livre de Michel Foucault, un livre de Nicole
Brossard, un livre de Pierre Bourdieu, un livre de Virginia Woolf,
un livre de George Simenon, un livre de France Théoret, un livre
de Erving Goffman, un livre de Yolande Villemaire, un livre de
Régine Robin, un livre de Shunryu Suzuki, un livre de Michel de
Certeau, un livre de Réjean Ducharme, un livre de Marguerite
Yourcenar, un livie de Roland Barthes et puis des revues, des
bandes dessinées, des articles photocopiés, etc, etc. C'est un
peu lourd.

Je me passionne, je m'enflamme, e parle, je réfléchis, je me
trompe, je travaille, j'écoute. Mais avec un peu d'éxcés je crols.
Mon probléme c'est ['excés. je m'intéresse A tout et tous me
regardent m'intéresser. Someone is watching me. Qu'est-ce que
cela me fait? Quelqu'un pense qu'il a envie de la secouer, de la
saisir, de la briser, de la sortir de ce a quoi il n'a pas accés
tellement elle a l'air d'y étre profondément. |l le dit. Qu'est-ce que
cela me fait?

Déphaseée. Jamais vraiment & ma place. Ni a I'ouvrage, ni a
I'école, ni dans les mouvements de femmes, ni en dehors, ni dans
la rue, ni chez mol, ni dans les bars hétéros, ni dans les autres.
Toujours entre deux feux, entre deux eaux. Entre le feu et le feu et
I'eau et I'eau. Je finis par rester assise durant des heures fixe vive
a penser.

Mais J'aime mieux ga comme ga. L'incertitude me brile mais je
ne peux pas m'en passer. En fait, je pense que j'aime bridler vive
pour les gens, les choses, les idées. Et qu'est-ce que j'en ferais de
cette place si j'en avais une? J'aime mieux chercher et chercher,
errer et errer, pleurer et pleurer, aimer et aimer el perdre el mourir
s'il le faut. Ceci dit...

Ceci dit je me demande quelles sont les implications de ce que
je dis justement. Tout ga me semble & la fois terrible et im-
possible. Insupportable. Mais peut-étre que j'ai besoin de I'in-
supportable? Est-ce que je suis toute seule & étre comme cela?
Est-ce que vous me comprenez? Est-ce que vous me croyez?
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L'avidité

C'est curieux. Méme si je ne sors de Montréal que 2 ou 3 fois
par année, je me sens toujours prise en flagrant délit d'imposture
quand je suis a la campagne. Dans un sens, la nature m'énerve
infiniment. Elle ne se laisse pas prendre. Et, dans un autre sens,
je pense que je ne supporte pas de ne pas pouvoir prendre. Si je
vois un arbre que |'aime, il ne me suffit pas de le regarder, de le
toucher, de le caresser; il faudrait aussi que je puisse le mordre,
entrer dedans. Il ne me suffit pas de regarder un lac, de I'effleurer
de mes doigts, il faudrait aussi que je puisse le recouvrir en-
tierement de mon corps. Je ne peux pas seulement regarder les
fleurs, il faut que je les cueille, que j'en mette dans mes poches,
que je les mange. Je ne sais pas bien me tenir en forét. On appelle
¢a de l'avidité. C'est trés laid.

Et ce n'est jamais calme. Toujours comme si c'était une
question de vie ou de mort. Quoi que je fasse. Si je suis sur une
montagne, il y a bien sur le vent et I'immensité et moi. Bien sdr
c’est beau et je regarde, je bois éperdument. Mais je ne peux pas
m'empécher de revendiquer le fait que tout a son importance dans
le monde, que la montagne n'existe qu'en autant que je la regarde.
Et que, de I'immensité qui s’ouvre devant moi, il n'est pas dit qui
des deux mangerait l'autre. C'est ga l'avidité. Ce n'est pas joli,
c'est méme trés laid.

D’autant plus que c'est aussi comme cela quand je parle,
quand je pense. J'y mets tout de ma vie alors ¢a devient lourd,
trés lourd. L'urgence, la passion dans la voix, le choix des mots
que j'aime et les gestes pathétiques. Ce n'est jamais calme et
méme que ¢a finit par étre accablant. Pour les autres. Je sors des
cours, des rencontres, des discussions a la fois épuisée et
survoltée. Alors je vais danser jusqu’a trois heures du matin ou
j'écris ou je pleure. Ou alors je ne fais rien de rien de rien. Je reste
assise, le regard fixe, devant la télévision ouverte ou fermée ¢an’a
aucune importance. Je me retrouve ainsi le regard fixe. Est-ce que
vous me croyez?
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L'exagération.

Autant le dire tout de suite: je suis le genre de personne qui
s'enfarge dans les fleurs du tapis. J'ai toujours aimé les tapis, les
tuiles du plancher, les prélarts. Depuis ma tendre enfance je reste
des heures immobile a étudier le plancher, & suivre le dessin du
tapis, a comprendre la logique de l'assemblage des tuiles.
J'apprends par coeur les taches, les saletés, les usures, les
déchirures. Et je m'appuie tout aussi lourdement sur une idee.

Le réel n'existe pas. Ce qui existe c'est
I'idée qu'on en a. Il y a plusieurs niveaux dans

le réel el I'idee qu'on a de la réalité, ce que I'on
retient du réel, c'est ga notre réalité. On agit
't souvent davantage selon l'idée que I'on a de

; ‘d’ sol, de sa situation, que selon notre réalité

‘7 objective. D'autre part, les choses doivent étre
V nommeées pour exister. Et il est significatif de
constater que certaines choses, certains
concepts existent dans une langue et pas dans
une autre. De méme, une réalité peut-étre
résumeée par un seul mot dans une langue alors
que dans une autre on en rendra compte sous
différents mots. |l parait méme qu'en Nouvelle-
Guinée existait un langage dans lequel on
retrouvait onze genres et vingt-deux pronoms
de troisiéme personne. C'est fantastique.

Je la dis a n'importe qui n'importe quand. Juste pour voir.
J'écoute. J'attends. Je fais beaucoup de choses comme ga, juste
pour voir. Méme que des fois je fracasse ma vie juste pour voir.
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Les mensonges

|| faudrait peut-étre que je clarifie la question des mensonges.
J'ai le mensonge facile, habituel. Ainsi, si je dis est-ce que tu me
trouves belle je dis est-ce que tu m'aimes. Et si je dis parle-moi je
dis aime-moi. En fait, il faudrait peut-étre traduire tout ce que je
dis par aime-moi. C'est épouvantable.

Et si je dis que 'angoisse est une hypothése que je ne retiens
guére c'est tout a fait faux. Tard le soir je marche seule, la gorge
toujours un peu serrée. Je mdche de lagomme pour me donner du
courage, avoir I'air plus rocker. Un homme m'aborde pour me
demander I'heure. Le coeur qui cogne a tout rompre. C'est con un
homme qui vous demande I'heure quand vous étes seule dans la
rue la nuit.

C'est con aussi de dire autant de mensonges. Parce que si
maintenant je vous dis que parfois je souffre atrocement pour
écrire deux lignes vous ne me croirez plus. Et si je vous dis que
j'ai aussi le coeur qui éclate en mille pointes acérées qui
m'écorchent la gorge, peut-étre que vous ne me croirez pas non
plus.

La fascination

J'ai des obsessions. La voix. La mienne. Elle m'étonne, elle
me fait peur et je I'aime. Si je parle dans un micro (et ma main
tremble un peu) elle fait le tour de la salle. Basse et tendre. Elle
me surprend par derriére, me caresse le dos. J'en reste pétrifiée
sur place. Saisie et fascinée comme toujours.

Ma voix, j'en perds le contrdle. Elle veut séduire avant méme
que j'y pense. Elle devient si basse, si douce, si rauque avant
méme que je ne m'en apergoive. Elle connait mes émotions mieux
que moi. Elle les suit pas a pas, elle les suit a lalettre.

Tu me dis souvent que tu aimes ma voix. Tu m'appelles pour
entendre ma voix. Et un jour, quelqu'un me dit que ma voix il
I'avait remarquée, j'avais une belle voix. Il me dit qu'il me I'a dit.
Mais ce n'est pas vrai. Un autre jour quelqu'une parle aussi de son
obsession de la voix et me fascine par sa fascination. Ceux qui
sont fascinés me fascinent. Ceux qui sont fascinés par moi
m'obligent a les aimer. Certaines parties du corps me fascinent.
Les mains. Quand vous parlez je regarde vos mains. Quand vous
me touchez je ferme les yeux.
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Les contradictions

Parfois j'aime étre seule, inconnue dans un endroit plein
d'inconnus. Toujours debout, appuyée au mur, au bar, sur une
colonne. Sans fumer. Juste dtre |4 dans mon droit d'étre la.
Exister dans mon espace, dans mon droit d'exister. J'aime sentir
cet amas diffus de regards, murmures, fumée od je suis et ne suis
pas. J'aime aussi I'attention attentive, I'oeil vif qui se projette. Les
yeux se croisent el tout y est. Un éclair, une décharge électrique.
Le désir parfois tellement fort qu'on a méme pas besoin de se
parler, de partirensemble. On a tout fait en se regardant.

Parfois je choisis la violence. Je m'habille de noir et de cuir et
je m'étonne de me reconnaitre & ce point dans mes fantasmes.
Tout mes mouvements concordent. J'ai les yeux sombres et les
jambes solides. On ne me marchera certainement sur les pieds.

Je suis de noir et de cuir mais j'erre comme un ange au milieu
des décombres et de la décadence. Je plonge dans le sordide. On
marche dans les bouteilles de biére, tout est sale méme
I'éclairage qui devient excessivement blafard. Et je reste plus pure
que pure méme quand je crie au gars saoul qui gueule dans le coin
de la boucler, d'écraser.

L'alcool aidant certains frisent I'hystérie. Chacun fait payer
aux autres ses désirs secrets refoulés. Montent aux lévres les
aveux, les injures, les larmes, la haine et la peur. La violence se
multiplie au centimeétre carré, on la respire par tous les pores et je
n'y échappe pas. Ma voix esi devenue aussi sombre que mes
yeux. J'ai la bouche agressive et le geste fébrile.
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Et quand méme tu me murmurerais doucement dans l'oreille
que tu m'aimes, quand méme tu déposerais ta main chaude sur
ma nuque & I'endroit précis comme tu sais le faire, quand méme
tu me demanderais a genoux d'étre gentille avec toi; je ne
bougerai pas. Je resterai de glace. Méchante et froide car ce soir
je suis un ange noir et un ange noir reste seul le soir.

Parfois je choisis le rituel. Et tu me regardes longtemps, de
tout mon corps de tout mon long. Tu m'intimides et je ne sais
plus quoi faire. Alors je mets ma main blanche devant tes yeux.
Comme un rituel. Tu prends doucement ma main et tu la portes a
ta bouche. Tes lévres sur les veines de mon poignet. Une ten-
dresse infinie qui me crucifie.

Un rituel parfait dans la perfection de certaines de nos ren-
contres. Ma main s'ajuste a la courbe de ta joue et tes cheveux
sentent sucré. La pression de tes doigts sur mon épaule.
Violence et douceur et encore violence. On s'écrase les os l'un
contre l'autre, on s'entrechoque les dents, on se plonge dans les
yeux et on a peur. Et moi je ne sais plus quoi faire.

Un rituel lorsque j'ouvre les yeux et que je vois ta téte pensive,
le matin ou ailleurs. Tu me regardes, sérieux. Mon coeur se serre
et je ne sais pas pourquoi jJ'ai envie de pleurer. Tu me fais fondre,
tu me brises, tu me bouleverses, tu me tiens, tu me tues, tu me
manges le coeur. Et je ne sais plus quoi faire. And | love you so.




Leregard

D'od que j'y vienne |'y reviens. Je I'avoue, il y a quelque chose
d'infiniment raté dans ma vie. C'est a cause de la cloche de verre.
Parfois je la sens d'une fagon si précise que je pourrais y appuyer
mon front pour y trouver un peu de fraicheur.

Il arrive que j'entende, j'entende, mais je ne saurais dire qui
c'est ou encore l'écho de mes propres paroles. Il arrive aussi
qu'une boule terriblement lourde et brdlante s'entende d'elle-
méme dans ma gorge. Au point ou je déboule, je perds la boule, je
m'enfarge et m'écorche-vive.

Jamais elle n'en parlait mais parfois elle perdait la téte. Ne
trouve plus son argent, ses clés, son livre, dans un autobus mais
ne sait plus od elle va, est-ce qu'elle a bien barré la porte, est-ce
qu'elle a toujours ses clés, est-ce qu'elle a oublié d'aller a son
cours, d'aller travailler. Méme qu'une fois elle cherche pendant
une heure son parapluie qu'elle venait tout juste de mettre dans
son sac. Complétement démolie cette fois-la.

Ma téte se coince souvent en un moment précis. Je reste
bloquée sur un quelconque souvenir. Une petite fille crie. Dire
qu'elle enrage c'est peu dire. Elle hurle dans sa téte. Elle briile de
partout a la fois. Elle se consume sur place.

Pourtant, si je regarde derriére — les photos — je ne vois que
mon regard sérieux. Et mon regard sans cesse ne fait qu'alourdir
ma vie. Sérieuse impitoyable, on dirait que tout me concerne.
C'est affreux.

D'ailleurs les scénes d'horreur défilent au moindre moment
d'inattention. Les crdnes fracassés, les yeux crevés, les corps
torturés attendent toujours que je ferme les yeux. Comment ai-je
pu laisser couler une telle mer d’horreur au fond de moi?

.C'est une affaire de fou ga n'a pas de sens. S'éclater et se
déchirer ainsi. La pulsion de mort avec d'infinies précisions,
d'infinies précautions. Je dérape, je me détruis moi-méme. Méme
pas besoin des autres. C'est douloureux et & 24 ans |'ai déja la
cassure dans le corps et les cheveux blancs.

Est-ce que vous me croyez?
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L'errance

Je m'appelle Blanche Dénommée mais en fait ¢ga n'a aucune
importance. J'ai la beauté dans les gestes mais pas la noblesse.
Je suis trop pathétique pour étre belle, je trébuche trop souvent
pour étre attirante. J'oscille toujours entre le rire et les larmes et
je ne sais pas sourire de mon merveilleux sourire dont on me dit
qu'il éclaire complétement mon visage.

Si on me nomme, je me dénomme et c'est encore pire si je
présente moi-méme. Je construis et détruis tout au fur et a
mesure. On me parle alors d'une femme sculpteure qui, & I'été,
détruisait toutes les oeuvres produites durant I'année. Je suis ma
propre sculpture que je détruis 4 petites touches. Ne m'aime pas
trop car je me détruis infiniment.

Je suis survoltée au point de me bousculer moi-méme et je ne
m'en apercevoir qu'a peine. J'ai les doigts électriques et je ne
reconnais méme plus ma propre main qui touche mes cheveux.
J'apprends a planter mes pieds solidement dans la terre et je
regois décharge électrique sur décharge électrique. Je veux tout
toucher en méme temps, les doigts si fébriles que j'en tremblerais
jusqu'entre les cdtes. Ces cdtes qui sont marqueées de I'empreinte
de tes doigts pour I'éternité.

Je pourrais dire que ¢a crie au fond me gorge et surement au
fond de la vétre aussi. Des voix exacerbées, des voix mouillées.
Que ¢a hurle jusqu'au fond des yeux. Les voix me touchent mais
je regarde les mains. Je suis sans cesse séduite et je séduis
souvent aussi. C'est absurde d'ailleurs. J'essais de séduire les
gens, les enfants, le vent et méme les choses. J'embrasse les
livres, je caresse les tables, je glisse mon doigt sur les tasses,
j'appuie mon front aux vitres, je léche les draps et je laisse mes
cheveux fréler les chandails des autres. Je me noie dans les yeux,
je me perds dans ma respiration et je m'oublie dans le souffle
chaud de ta bouche sur ma tempe.

Touche-moi ou je vais mourir. Touche-moi, appelle-moi, parle-
moi, aime-moi. Je te dis que je suis un gouffre et tu me dis que
c'est vrai. C'est donc vrai! Tu t'insinues dans ma téte, dans mes
mots, dans ma vie. Et je t'en veux & mort de me faire ¢a et je te
veux a mort aussi. C'est infernal mais je n'y peux rien.
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Je pourrais vous raconter qu'on marche souvent dans des
rues bruyantes. Qu'il vente et qu'on a de la poussiére dans les
yeux. On a aussi de la poussiére dans la bouche tellement on
parle, on parle. On parle tellement qu'on ne se parle pas. Je tedis
exactement le contraire de ce que je veux te dire et en plus tu
comprends tout de travers. Alors on régle nos affaires en se
serrant fort, en se faisant mal. On est tolalement,
dramatiquement paralléles. Si on se croise c'est pour se heurter.
Qu'est-ce qu'on veut quand on vient se voir? Moi je n'en sais rien.

Et je cede souvent a l'irrésistible tentation de tout pousser a
l'extréme. Et les raisonnements et les tensions. Il faut que ga
saute, que ga explose, que ga fasse mal. Et ¢a fait mal. Alors je
panique, je mets mon manteau, je m'en vais. Toi tu restes assis le
regard fixe. Est-ce que tu aurais du te lever, est-ce que j'aurais duJ
rester? De toute fagon c’est impossible de m’aimer.

Pourtant J'essais toujours de te dire des choses, mes choses.
Qu'est-ce que cela te fait? Il faut toufours vous arracher les mots
de la bouche. Vient un moment od je m'en fous. Je ne te le
demande plus. Tant pis. Je n'aime pas demander.

Plutdt, je prends, je donne. Arrive ce qui arrive je ne demande
pas. Orgueuil et fragilité? Ou le zen dans I'art de faire ce que j'ai a
faire quand il faut que je le fasse? Je dis les choses. J'embrasse
qui je veux quand je veux si lui, ou elle, en a aussi envie. J'invite
qui je veux dans ma chambre, dans mes bras. Mais rien n'est
certain. Peut-étre que je le fais ce soir, mais demain rien n'est
certain. Est-ce qu'on se reverra, est-ce qu'on mourra ensemble,
est-ce qu'on s'aimera & en mourir, est-ce qu'on se fera mourir a
petit feu? On n'en sait rien.
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4) Et peut-étre me direz-vous que tout ¢a ce sont des men-
songes. Que la vérité c'est que je suis une belle femme, vétue de
noir avec des gants mauves. Une femme qu'on pourrait aimer
éperdument. C'est parfois vrai. Et puis je change d'idée, je change
de souliers. Je suis n'importe quoi, habillée avec n'importe quoi
et jedis n'importe quoi.

Pendant des jours, je traverse des rangées de maisons, des
rangées de livres, des rangées de bouteilles de biére, des rangées
de regards, des rangées de choses dont je ne garde aucun
souvenir. Des rangées dérangees et je me sens moi-méme pas
mal dérangée. Je finis par rester assise pendant des heures /e
regard fixe. Je me léve, je tourne en rond, je me rassois. Je
change de perspective, je me couche sous la table, je me roule
dans les escaliers. Je regarde mes plantes mourir de soif et je ne
léve pas le petit doigt pour les arroser. Je me fais du thé et j'oublie
de la boire. Je mets mon manteau mais je reste dans la maison. Je
me meurs de toi mais je te dis que je ne veux plus te voir. Je fais
n'importe quoi et je m'en fous.

En fait je tourne autour. Je fais mille détours de peur de laisser
trop de repéres. Mais d’'heure en heure je me rapproche de moi et
j'en tremble. Arrive le moment od je pourrai me saisir, m'attraper,
me coincer. A pas lents et précis je me rejoins et je frémis. Mes
propres mains blanches et froides me serrent déja la gorge. Mes
yeux de feu m'hypnotisent moi-méme au détour du miroir et j'en
tremble de terreur. Déja, je sens un souffle chaud dans mon cou
et c'est le mien et j'en claque des dents. Je me paralyse, fixe. Je
m'appuie au mur et je m'attends. Je m'attends et j'en tremble. Ce
sera terrible.

printemps 84

J'aimerais remercier Danielle Fournier sans qui ce texte n’aurait
pu étre.




