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DANIELLE DUSSAULT

Va ou la voix souffle!

Je voudrals vous parler de la voix.

Je pense que j'al toujours fait cela, sans le savoir, j'ai toujours
essayé de parler de la voix.

Je voudrais tant vous en parler, que je me demande par ou
commencer. Car je recommence encore une fois.

Je recommence. Et je m'y prends différemment. J'essaie de
vous en parler autrement. Pour ne pas trop vous effaroucher. En
méme temps, je voudrais y aller si directement et si clairement
que seul le silence pesant pourrait faire foi de votre écoute.

Je ne pense pas ignorer complétement la raison pour laquelle
jai choisi d'écrire sur la voix. Mon probléme est que je dois
choisir entre écrire sur I'étre de la voix et |'avoir de la voix. Ecrire
sur I'étre de la voix serait la position idéale. La voix serait, elle
parlerait & elle seule, et elle n'aurait pas a s'expliquer. Ecrire sur
I'avoir de la voix, cela a a voir avec la théorie. Théorie, qui est le
discours de 'autre en moi. L'autre que je n’arrive pas & tuer, parce
qu'il y a le désir intense d'étre entendue.

Alors nous prétendons. Vacillant entre poésie et discours
théorique. Moi qui veux toujours TOUT UN ou TOUTE L'AUTRE.
Je vacille et je me tortille avec l'allégresse des sirénes aven-
tureuses des eaux profondes. Je nage. Et je nage bien. Et je
continue de me demander pourquoi.

La mémoire de la voix dont je veux parler, est une mémoire
oubliée. De ¢a, je suis certaine.

J'ignore ce qui, théoriqguement, justifie I'importance d’'écrire
sur la voix. Mais je sais que c'est important. C’est précisément de
cette importance virtuelle dont il me faut vous parler.

Actuellement, il y a trop de distance et d'occupation. Et c'est
autour de moi, tout autour, une grande distance et une oc-
cupation compléte, sans faille, invincible, virile. Une occupation
implacable et sans place pour le vide que je cherche.

Car je ne vois plus le vide. Au lieu de ce vide, il y en a un autre,
si excessif celui-la, qu'il n'y a méme plus de mesure pour le
calculer.

Et pour écrire sur la voix, je sais que je dois ouvrir mes bras
grands, énormément ouvrir, et cela, afin d'entendre ce qui se
glisse dans les interstices du vide.
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Mais le vide file. La od j'en ai besoin, il me fausse compagnie,
la ou je cherche a I'éloigner de ma peau, il me colle aux os. Parfols
il s'absente, il s'absente tellement que ¢a en devient envahissant.
Et il ne me reste plus de chemin pour I'ennui nécessaire & I'en-
tente de la voix.

L'ennui est I'espace nécessaire pour vous appeler. Mais ou, et
comment convaincre les espaces entre nous? Conviction ardue,
car je ne veux pas que tu t'en ailles. Et puis, il faut justement cette
distance, une distance juste et bonne qui me fait te crier de
revenir.

Nous arrive-t-il de pouvoir partir complétement?

Pouvons-nous quitter nos chéres Institutions, les quitter
completement, sans bruit et sans fracas?

Pouvons-nous leur adresser nos dos allégres, qui se
redressent ailleurs que dans leurs méandres discursives?

Car oul. Oui, un certain milieu intellectuel signe la mort des
voix qui rugissent au-dela de la mélée. Oui, un certain milieu, trés
mourant et trés pensant, étouffe la vie. Cambré dans ses
magnifiques étoffes, ce milieu, fou de ses garnitures blindées,
étiole I'avis, étouffe la voix, éteint tout ce qui vit.

Oui, systématiquement. Proprement, sans tache el sans
bavure. Une mort lente, pas trop criante, si lente, fabriquée
justement pour l'inapercevance bienveillante de I'étouffement.

Afin qu'il ne reste plus rien. Plus rien de I'infini, plus d'im-
pondérable, plus rien de l'indiscernable, car vite, nous avons
appris a mettre des mots la-dessus, des lettres salvatrices qui
lavent les souillures, nous javelisons et portons fidrement les
couleurs tempérées du tampon idéal qui colmate, qui bouche
tout, le tampon par excellence, celui qui calme rigoureusement
chairs viscerales et pensées trop bruyantes.

Alors je me demande, je me demande de ma voix faible et
incertaine, qui donc m'a appris a faire de si jolies grimaces dans
cette langue qui n'est pas la mienne?

Et pourtant, faut-il le dire, ce sont de si jolies grimaces. Est-ce
que ce ne sont pas des porte-clés utiles, chatoyants et efficaces?
Des boites a surprises?

Parfois, ce sont des jeux de domino. Seulement, ce sont des
jeux od les dénominateurs communs ne sont jamais assez forts;
du moins, jamais aussi forts que les godts toujours trés grisants
de ladomination.

Et ladomination est une chose si complexe.

Une chose qui se complexifie au gré des grimaces bdillon-
nees. Grimaces arrimées au discours, s'arc-boutant au rythme de
périmétres périlleux et bien arqués. Ces dessins bien construits,
se faisant toujours plus insistants a I'enfermement de la voix.

Ces grimaces empéchent la voix et elles nous apprennent &
faire sécher les livres dans nos mains.

Et maintenant, nous avons si bien appris. Maintenant, nous
n'ouvrons plus les livres comme avant. Nous les ouvrons comme
des guerriers assoiffés. Des guerriers & ['affit, combattant
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courageusement, combattant toujours, en mal de vérités qui
seraient engorgées dans quelque coffret imaginaire.

Nous combattons, les mains hautes et bien liées, la gorge,
avec ume patience qui ne tient plus debout.

Cette patience me tiendra toujours longuement a la gorge. Car
je veux apprendre par le commencement de la voix. Je veux ap-
prendre qu'il m'est donné de passer de moi & l'autre, grdce & la
voix. Mais apprendre cela est long, infiniment douloureux et
extraordinaire, tout & la fois.

Je voudrais pouvoir traduire la gravité de cette voix-douleur, de
cette voix-splendeur qui se tend toujours au bout des oreilles qui
nous sont demeurées closes.

Closes comme des demeures vides.

Je voudrais raconter ce qui nait au coeur de I'essentiel qui
bruit en nous, qui sommes si pleins de racoins, de déchirures, de
beautés, de secrets et d’enfermements.

La voix se congoit dans cette gravité douce et violente. Je
n'imagine pas cette gravité sans la couleur céleste de la douceur,
et sans la brutalité de la violence.

La voix se tisse dans le creux sillonnant des mains offrantes,
ouvrantes et parfois frappantes comme des tempétes.

La voix ne se donne peut-étre pas 4 penser dans un savoir
théorique, tra la la, et puis aprés, nous irons suivre gouliment la
trace de ses pas dans les champs.

La voix ne pense pas, elle passe. Quand j'essaie de la
théoriser, je suis coincée. Je suis coincée, parce qu'alors je me
retrouve dans ce repli rédempteur qui joue pour la faveur
passionnée du pére. Je me mets & parler la langue de l'autre, pour
I'appeler doucement par son nom, et ainsi bien lul parler, lui
parler, comme lui, par lui et en lui; & la fin, ¢a n'a plus de sacré
bon sens; faudra-t-il toujours me faire a son image, pour lui
plaire, me faire parler ainsi, avec quelques variantes, n'est-ce pas,
pour qu'il avale et digére le tout, sans défaut?

Je me demande si par la théorie, nous ne nous adressons pas
toujours au pére, en sachant trés bien que quiconque parie du pire
au pére, perd!

Et nous parions, et nous langons les dés, bien haut, dans
I'espoir trépidant qu'ils nous entendent, et non pas seulement
qu'ils nous voient, mais aussi qu’ils nous entendent.

Il y a des jours od je n'y comprendrais strictement rien.

Ne rien comprendre aux spectacles ou I'on m'offre des mots
pleins de leurs parades astucieuses et intelligentes. Ne rien
comprendre a mes agitations pour qu'ils m'entendent.

Qublier que j'en appelle & I'entente, & la circulation entre les
paroles.

Je grelotte avec cette voix qui ne me quitte pas. Il y a des jours
ou je voudrais qu'elle se taise. Je voudrais qu'elle meure. Mais
elle ne meurt pas. Elle est toujours la. Elle est |a depuis toujours.
Je veux dire qu'elle était la avant mol, qu'elle y est encore et que
j'ai I'idée qu'elle y sera toujours.
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J'ai peur de cette chose qui est toujours la.

La nuit, je I'entends gronder. Le jour, elle résonne avec force,
méme & travers le bruit. Dans le silence, elle crie. Dans le cri, elle
vient d'ailleurs. Quiest donc cette voix?

Je ne sais pas. Pourtant, j'ai dui me faire une idée si précise de
la voix que tous mes membres se sont mis a la fouiller
scrupuleusement. Et je jure que ga va jusqu’a la débilité, juste
pour qu'elle se fasse entendre.

Méme si j'ignore ce que c'est que d'avoir la voix, je sais, poury
étre allée, que lorsque je I'entends, je risque & chaque fois de ne
pas revenir.

Mais je n'ai pas peur de me fracasser contre les rochers, Je
n'ai pas peur de me noyer dans la mer. J'ai appris & nager.

Parfois, il suffit simplement d'étre aux aguets. La voix chante
sur les récifs. Je n'ai qu'a transcrire, c'est facile, la voix, dans la
main, court toute seule.

D'autres fois, c'est extrémement silencieux, la voix n'est pas
perceptible, seul le silence qui prend toute la place. Le silence
veillant sans cesse, veillant & ne jamais manquer de rien. Et c'est
difficile. C'est difficile de ne jamais manquer de rien.

Manquer de quelque chose, c'est se retrouver sur une lle
déserte.

Je pense que la voix, c'est poser enfin son souffle sur une fle
déserte. Une ile qu'il nous revient mutuellement d'habiter.

Mais nos souffles nagent comme des mains. Nous n'avons
pas I'habitude des lles désertes en nous. Et nos mains s'affolent
et s'essoufflent, elles essaient de faire des dessins si jolis dans
leurs cris, et nos mains s'agrippent et déchirent pour trouver un
coin od se poser, une encoignure.

Et dans ce qu'il a lieu d'appeler la théorie, nous cherchons un
lieu, d'ou nos voix pourraient a la fois parler et chanter.

Seulement, il y a des mains qui égorgeraient pour ne pas
entendre le son de ces voix. Ce sont les mains peureuses, des
mains si forcenées a la compréhension, si désireuses de com-
prendre, qu'elles n'entendent pas, ou bien, peut-&tre entendent-
elles si bien qu'elles ne peuvent pas supporter.

Le probléme de la voix, c'est un probléme d'écoute.

L'écoute, c'est le plus grand fléau du siécle. La faim dans le
monde n'est pas le plus grand. L'écoute de la faim des autres est
une douleur plus grande encore.

Et nous comparons les douleurs. Et nous mesurons les
souffrances les unes aux autres. Ca donne lieu d'explication. Ca
ne reste pas |4, & ne pas savoir quoi faire, & ne pas savoir quol
dire, le vide est vite résolu, il ne reste pas tout hébété et
radicalement stupide; les idées donnent faim et nous avons si
faim que nous mangeons entre nous, toutes ces mains beaucoup
trop agitées.

Et la voix, quand les mains nous ldchent, la voix devient
toujours une bouteille vide, langée en désespoir de cause, langée
avec une clause d'espoir invincible, tenace, radicale et profonde.
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C'est une voix joyeuse et sans bornes. Et elle se trouve a ce
point d'entente sur lequel je peux mettre de I'écoute sans fer-
meture. Toujours, j'en appellerai & cet angle parfait de I'écoute
sans enfermement.

Quand j'étais petite et que je n'avais pas pris la mauvaise
habitude d'inventer des monstres, j'entendais monter les voix de
mon pére et de ma mére de la cuisine. Tous les soirs, leurs voix
pilaient I'une sur l'autre. C'étaient des voix qui piaillaient, qui
s'écorchaient et qui se combattaient. Elles étaient pires encore
que les miennes de voix d'enfant, voix qui m'assaillaient pendant
la nuit. Tous les soirs, je les entendais se torturer. J'entendais
mon pére et ma mére NE PAS S'ENTENDRE. lls n'entendaient rien
de la voix de l'autre, tout en étant dans I'appel de I'un et l'autre.

J'étais prise comme Ulysse dans mon lit-bateau a entendre
I'inabordable de leurs voix discordantes, et ce n'était pas comme
le chant des sirénes qui sillonnaient les mers féroces. |l aurait
fallu des centaines d'oreillers pour couvrir mes oreilles de leurs
champs de bataille, champs qui étaient peut-étre des champs
d’amour virés a l'envers, et qui se cultivaient ainsi, dans la
négative, mais ces chants étaient loin des chants qu’'on nous
chante dans les livres d'enfants. Les chants célestes, je les en-
tendais a I'église quand mon pere se retournait vers la musique.
Sauf que le ciel était tellement en désaccord avec I'enfer, que j'ai
toujours vécu avec l'impression que ces chants n'existaient pas
vraiment.

Et je me demande si, a chaque fois que j'écris, je ne suis pas &
faire cette priére de I'entente entre mon pére et ma mére. Comme
si je voulais trouver la réconciliation tant attendue dans le noir,
tant et tant de fois, comme si j'avais voulu entendre autre chose
que leurs voix querelleuses.

Je me demande la réconciliation.

Je demande que les étres vivants qui osent hurler & la mort
soient capables de dédicaces trés tendres, qu'ils sachent créer
des hymnes si beaux qu'ils puissent ainsi étre transportés.

Je demande que la voix ne soit pas si rare. Je demande que la
voix n'ait pas a lutter en langues toujours plus étrangéres.

Je demande surtout qu'elle en ouvre a I'écoute.

Mais I'écoute est 1a une chose trés difficile acomprendre.

Juin ‘84, et tous les autres jours.




