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LOUISE WARREN 

Madeleine 

.. .il n'est pas une sensation inattendue et extraordinaire 
qui n'apporte enfin de la jouissance, nous voulons tous, 
inconsciemment, faire de notre chair le joyau d'une 
invraisemblance. 

Joe Bousquet 

À Pierre L. 

Il vient à son appartement. Elle lui a demandé de venir. 
Elle apprend son nom. Il se tait presque toute la soirée alors 
elle parle sans arrêt. Ses questions, ses réponses et réflexions 
attendent dans une cocotte minute déréglée. Il n'a pas néces­
sairement envie de lui parler, simplement la toucher. Et si elle 
n'était pas celle qu'il imagine ? 

Dans quelles associations d'idées a-t-il pensé à elle deux 
jours auparavant? Le lendemain, dans une tranquille élé­
gance, elle lui est apparue au coin d'une rue. Manifestement, 
elle n'a pas voulu le reconnaître. Pourtant, sous l'effet hypno­
tique, ce regard allant contre sa volonté, elle replace les 
événements. 

L'autobus qu'elle attend arrive. Il veut lui dire quelque 
chose avant qu'elle ne saute sur la première marche mais déjà 
les pneus roulent dans la boue. 

Il la suit des yeux : assise sur la banquette arrière, elle 
secoue ses cheveux mouillés par la neige. 

Elle retourne à ce bar. Il la ramène à une relation clandes­
tine estivale dont il est le seul témoin. Elle revisite les lieux 
de sa mémoire et vient lui demander comment il les a perçus, 
elle et l'autre. 

Maintenant, il est presque couché sur sa table de cuisine 
pour lui raconter ce soir-là. Il a oublié l'autre homme. A-t-il vrai­
ment existé ? 
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« Nous nous sommes collés dans le miroir, le bar s'est vidé, 
tu ne te rappelles pas ? On a fait l'amour sur une fin de ruban 
magnétique qui tournait dans le vide, le sifflement du ventila­
teur. Tu ne te rappelles pas... » 

Elle écoute, attentive. Elle s'enveloppe les mains dans les 
emmanchures de son tricot de laine qu'elle étire sans fin, 
découvrant ainsi ses épaules. Ses ongles s'accrochent au der­
nier rang de mailles rouges : il vient de lui dire qu'elle a de 
jolies épaules. Elle supporte le regard. Jamais elle ne bais­
sera les yeux devant lui. Elle oublie de servir quelque chose 
à boire. Elle attend toujours la réponse à sa question. 

Il rappelle une tristesse allongée d'elle-même, les mains 
solitaires posées sur ses cuisses, les sandales sur le parquet, 
un pied suspendu au barreau du tabouret. 

Des jambes qu'il aurait ouvertes, une robe qu'il lui aurait 
enlevée, la prendre debout sur la surface fraîche du miroir : 
son seul souvenir. 

« Il faisait chaud, la moiteur s'infusait le long de mes jam­
bes. Je répétais un ballet amoureux. Imperceptiblement, j'in­
clinais mon tronc, mes hanches ondulaient sur le huit d'un 
cadran imaginaire. Je savais que tu me regardais. Je te sen­
tais là. Dans le brouillard qui dansait sur le miroir, je t'ai vu 
pour la première fois. Tu m'as fait peur. J'ai invité l'homme qui 
caressait mon genou chez moi, je ne pouvais pas te laisser 
assister à ce glissement du désir. » 

septembre 1984. 


